一
讓我掉下眼淚的，不止思念的愁。
讓我依依不舍的，不止你的溫柔。
屋外的太陽(yáng)不熱，微風(fēng)纏繞著清新的花香掠過(guò)枝頭。窗戶(hù)外面的城市，在一場(chǎng)大雨的洗滌后，又恢復(fù)了本來(lái)的顏色。逝已經(jīng)不是第一次到成都了。還記得讀書(shū)的時(shí)候，她曾經(jīng)混到成都老鄉(xiāng)團(tuán)里，和一群成都人乘火車(chē)到成都。
老鄉(xiāng)群里逝只認(rèn)識(shí)一個(gè)人，是一個(gè)很帥氣的男生。整個(gè)路程中，他一直一言不發(fā)，盯著手里的書(shū)看。當(dāng)時(shí)的逝肯定不知道，許多年后，這個(gè)男生將會(huì)離開(kāi)成都，到那個(gè)叫做遙遠(yuǎn)的地方，繼續(xù)深造。雖然，他當(dāng)時(shí)看的，不過(guò)是一本破舊的武俠小說(shuō)。
在班上，逝是一個(gè)另類(lèi)的人。她所在的宿舍，除了她是二班，其余五個(gè)都是一班。而她所在的班級(jí)，九個(gè)女生，就她一個(gè)在別班的宿舍。輔導(dǎo)員從來(lái)不關(guān)注她，她提出更換宿舍的要求，被同班的另外八個(gè)人拒絕了。
很多時(shí)候，逝都是一個(gè)人。一個(gè)人去上課，一個(gè)人自習(xí)，一個(gè)人讀書(shū)、看電影。只有上了班的人才知道讀書(shū)的時(shí)光是多么的珍貴，只用思考學(xué)習(xí)的事而不用考慮如何生活。
逝和班上的男生互動(dòng)很少，只是偶爾會(huì)跟那個(gè)帥氣的成都男孩聊一些無(wú)關(guān)痛癢的話(huà)。“你好，作業(yè)做了嗎？”“沒(méi)有呢，打算今天做了明天交。”“圖書(shū)館的書(shū)什么時(shí)候還？”“也是明天吧。”“自習(xí)室里人真少啊。”“對(duì)呢，快放假了，大家都回去了吧。”
于是，不知道為什么，逝對(duì)成都有一種綠茶般淡淡的感覺(jué)。也許，那種親近，來(lái)自于這個(gè)男子輕輕的回應(yīng)和與周?chē)巳旱牡慕涣?。沉浸于?shū)中，是這個(gè)成都男孩最熟悉也最喜愛(ài)的生活方式。哪怕，那本書(shū)是一本看過(guò)無(wú)數(shù)次的武俠小說(shuō)。
二
一路還要走多久，你攥著我的手。
讓我感到為難的，是掙扎的自由。
從學(xué)校的操場(chǎng)，或者逝所在的宿舍，到圖書(shū)館的這段路，逝每天都在走。和那個(gè)男孩一樣，逝也很喜歡讀書(shū)。逝覺(jué)得，不上課的時(shí)候，帶著水杯和筆記本到圖書(shū)館自習(xí)讀書(shū)的日子是最?lèi)芤獾?。讀建筑類(lèi)的書(shū)，各種漂亮的插圖和精美的設(shè)計(jì)，讓人賞心悅目。看英語(yǔ)類(lèi)的書(shū)，經(jīng)?？吹胶芏嗪玫墓适隆?/span>
圖書(shū)館的管理員通常早上八點(diǎn)開(kāi)門(mén)，開(kāi)門(mén)以后整理前一天收回還沒(méi)有放回架子上的書(shū)。這些還帶著讀者體溫的讀物，每天一早極有可能被再一次被借出去。這些書(shū)，逝撿過(guò)很多次，里面偶爾有她很愛(ài)的英語(yǔ)散文，或者專(zhuān)業(yè)課所需的輔導(dǎo)材料。
說(shuō)到學(xué)英文，逝其實(shí)一直是很喜歡的。但是，不知道為什么，大學(xué)里每次的英文考試，逝的成績(jī)與高考成績(jī)都完全不匹配。她也用盡了自己知道的所有方法自學(xué)，最后才發(fā)現(xiàn)，還是不行。
逝偶爾也會(huì)想，為什么那些高考英語(yǔ)不如她的人，在大學(xué)里反而能考個(gè)好成績(jī)？很多年后，逝的心里已經(jīng)知道了答案，原來(lái)那種獨(dú)在異地、脫離老師、脫離訓(xùn)練的大學(xué)生活，真的能放大一個(gè)人的缺點(diǎn)和失敗。
報(bào)紙上說(shuō)，這叫生活不適應(yīng)癥。通常主角會(huì)是一個(gè)專(zhuān)會(huì)讀書(shū)的學(xué)霸，入學(xué)分?jǐn)?shù)很高，但是別的什么都不會(huì)。不會(huì)料理自己，不會(huì)溫習(xí)復(fù)習(xí)，不會(huì)與人打交道，不會(huì)自己處理事情。
不過(guò)還好的是，逝的人緣極佳，同班的女班長(zhǎng)對(duì)逝的評(píng)價(jià)是：自學(xué)能力很強(qiáng)，與同學(xué)相處融洽?？吹竭@段評(píng)價(jià)的時(shí)候，逝忽然有一種自嘲的感覺(jué)，不過(guò)是因?yàn)椴欢?，所以才需要自學(xué)，因?yàn)楣陋?dú)，所以才人緣極佳，這大概就是20歲年紀(jì)的逝的處事準(zhǔn)則。
三
分別總是在九月，回憶是思念的愁，
深秋嫩綠的垂柳，親吻著我額頭。
逝的朋友很少，高中的同桌惠成了她讀書(shū)時(shí)候唯一的好友。兩人考到了不同的城市，大一的第一個(gè)中秋，她們約好了一起過(guò)。逝會(huì)去惠所在的城市，然后相約買(mǎi)上點(diǎn)心和飲料，對(duì)飲成三人。
說(shuō)來(lái)也奇怪，和惠相處的時(shí)候，逝感覺(jué)自己特別自由。跟她說(shuō)一些不著邊際的話(huà)，她也能聽(tīng)得懂。高二的時(shí)候，老師布置的作文是由班級(jí)其他同學(xué)批改的。好多次，惠抽到的逝的作業(yè)，她在作文紙上認(rèn)真地寫(xiě)到，文章立意獨(dú)特，文字優(yōu)美，文筆流暢。而逝也會(huì)抽到惠的文章并寫(xiě)到，字跡工整，文風(fēng)獨(dú)到，讓人讀來(lái)意猶未盡。然后，兩個(gè)女孩換回各自的作文紙相視大笑。
大一的時(shí)候，惠為逝做了一件讓逝終身難忘的事。還得怪英語(yǔ)老師留的作業(yè)，內(nèi)容是讓同學(xué)組團(tuán)搞個(gè)英語(yǔ)小話(huà)劇。想起惠曾經(jīng)最?lèi)?ài)的迪士尼動(dòng)漫《獅子王》，于是逝書(shū)信過(guò)去求惠抄一些動(dòng)漫對(duì)白片段給她?；莼撕脦讉€(gè)晚上，把動(dòng)漫上幾乎所有的對(duì)白都抄了一遍，沉甸甸的好幾頁(yè)紙。直到畢業(yè)后的好多年，逝也還記得這件事。逝覺(jué)得，這世界上怕再難有這么一個(gè)人，愿為了友誼，抄寫(xiě)了將整整一本的動(dòng)漫對(duì)白。
逝工作好多年以后，每次回憶起惠來(lái)，心里總是溫暖的。盡管現(xiàn)在，兩人的距離遠(yuǎn)在天涯海角，生活方式和人生態(tài)度都有了很大的不同，但是友誼的種子卻早已生根發(fā)芽。逝經(jīng)常想，在這個(gè)庸俗的社會(huì)，這種沒(méi)有一絲利益關(guān)系的情誼怕是再難見(jiàn)了。
現(xiàn)在想起來(lái)，高中時(shí)候的逝其實(shí)也沒(méi)有那么不合群。跟前后排坐的男生聊天的時(shí)間也多。不過(guò)作為一個(gè)乖乖女，逝總是很聽(tīng)話(huà)，家長(zhǎng)說(shuō)不能邀請(qǐng)同學(xué)來(lái)家玩，于是逝從來(lái)不帶同學(xué)回家，家長(zhǎng)說(shuō)不要跟學(xué)習(xí)不好的同學(xué)來(lái)往，逝竟然也答應(yīng)了。
高考結(jié)束那天，逝是傷感的。呆了六年的校園，不管是在操場(chǎng)上，或是教室的走廊，到處都充斥了回憶。那一排長(zhǎng)長(zhǎng)的樓梯，每次都跑得氣喘吁吁，但是以后，再也不會(huì)有機(jī)會(huì)上下了。還有那些在操場(chǎng)上男生指揮女生踢足球的日子，以后也再也不會(huì)有了。仿佛，友誼、幼稚、少不喑事，一夜間被吹得風(fēng)消雨散。
四
和我在成都的街頭走一走，
直到所有的燈都熄滅了也不停留。
畢業(yè)以后，逝才開(kāi)始迷上了小說(shuō)。盡管聽(tīng)說(shuō)過(guò)，可是真正看到《成都，今夜請(qǐng)將我遺忘》時(shí)已是這本書(shū)出書(shū)好幾年后了。逝花了好幾天的時(shí)間才把書(shū)讀完。逝的心里是傷感的，當(dāng)一個(gè)男子在醉生夢(mèng)死的燈紅酒綠中迷失時(shí)，說(shuō)出那么一句“生命不過(guò)是一場(chǎng)墳地里的盛宴，飲罷唱罷，死亡就微笑著翩翩飛臨。”仿佛人若塵土，熙來(lái)熙往，沒(méi)有定數(shù)。
當(dāng)主人公陳重在最終臨死的時(shí)候，質(zhì)問(wèn)社會(huì)，“夢(mèng)的著陸點(diǎn)在哪里？人生在哪里？”這話(huà)讓逝思考了很久很久，讀書(shū)的時(shí)候，逝的夢(mèng)想是讀遍圖書(shū)館的所有書(shū)；長(zhǎng)大進(jìn)入社會(huì)，逝的夢(mèng)想是完成領(lǐng)導(dǎo)交代的任務(wù)，或是，獲得別人的贊揚(yáng)。可是，夢(mèng)呢，人生呢，這些看似虛無(wú)縹緲的元素，到底落在哪里了？
逝一直都想找個(gè)詞形容自己現(xiàn)在所在的城市，但好多年來(lái)竟一直沒(méi)有找到一個(gè)詞語(yǔ)能夠恰當(dāng)而且準(zhǔn)確地表達(dá)逝在這里生活了十年的感覺(jué)。氣候溫和？行人友好？還是城市干凈？
細(xì)思下來(lái)，這個(gè)城市和成都是不一樣的，它陽(yáng)光明媚，氣候宜人，不似成都的陰霾天。這個(gè)城市隨處都能買(mǎi)到米漿粑粑、餌塊，還有各種做法的米線(xiàn)。這里，留下了太多逝小時(shí)候的記憶，那些可以隨意涂抹醬料的餌塊，那些邊走邊吃的炸洋芋，那些和同學(xué)邯鄲學(xué)步打球的日子，都承載了一個(gè)女孩美好的童年和少年。
工作以后，像逝這樣的“大人”，已經(jīng)很少會(huì)在街上邊走邊吃，不管什么。適應(yīng)著成年人的社會(huì)，逝徒增了一些落寞和失望。有時(shí)候，逝會(huì)想，在這個(gè)金錢(qián)萬(wàn)能的社會(huì)，又有多少人會(huì)認(rèn)真思考人生的意義。
畢業(yè)許多年后，那個(gè)帥氣的成都男生到這座城市來(lái)找過(guò)逝，只是出差路過(guò)的那種。相見(jiàn)的一秒，逝明白了，自己和這個(gè)男生已走上了陌路。當(dāng)男孩子滔滔不絕講述自己的工作和生活時(shí)，逝心里卻難過(guò)起來(lái)，可恨的時(shí)間呀，你是如何讓閑適的大學(xué)和友誼悄悄遠(yuǎn)去的？我的未來(lái)，你在哪里？
五
有那么一秒，逝覺(jué)得，這個(gè)時(shí)代的發(fā)展，對(duì)她不過(guò)是跟曾經(jīng)的自己的告別。從人生態(tài)度，價(jià)值判斷，抑或是朋友聯(lián)系，都變得似有似無(wú)。時(shí)代精神，讓你可以青年才俊、早年成名，也可以讓你紙醉金迷、孤獨(dú)終身。
這時(shí)候的逝，已經(jīng)不再是那個(gè)讀到“文字優(yōu)美，文筆流暢”就會(huì)哈哈大笑的女孩了，很多時(shí)候，當(dāng)逝手里握著那張四百多人的畢業(yè)合照，她會(huì)突然地潸然淚下。那些快要泛黃的照片，收藏了多少青春和稚嫩。只有那個(gè)老式的，逝舍不得換掉的收音機(jī)還在出聲，里面?zhèn)鱽?lái)有節(jié)奏的吉他和鼓點(diǎn)，還有磁性的男聲，讓逝怔怔地聽(tīng)了好久。
在那座陰雨的小城里，我從未忘記你，
成都，帶不走的，只有你。
暫無(wú)評(píng)論，快來(lái)評(píng)論吧!