讀完亞里士多德的《詩學(xué)》后,我一開始是感到迷惑不解的。曾學(xué)過的藝術(shù)理論和書中的論述好似構(gòu)成了一個(gè)莫比烏斯環(huán),確實(shí)能夠感受到兩者都在討論藝術(shù),都在闡發(fā)美的價(jià)值判斷,但雙方又在兩個(gè)背離面上。我就像一只螞蟻不斷在次元壁上游走,有種說不出來的怪誕。
毫無疑問,《詩學(xué)》不再是如柏拉圖那樣將詩定義為復(fù)制和模仿,亞里士多德將詩上升到審美的高度,這種審美活動(dòng)將神話、歷史、現(xiàn)實(shí)以及思想轉(zhuǎn)化為語言,是一種復(fù)雜且艱辛的創(chuàng)造。雨果在《克倫威爾序言》中追溯了戲劇最原始的形式是詩。最終,史詩、抒情詩和戲劇成為了西方文學(xué)的三個(gè)基本類型。如果要將亞氏的《詩學(xué)》定義成談“詩”,那么全書的核心便是兩字——“創(chuàng)作”。
亞氏在第四章中,認(rèn)為詩的起源有兩個(gè)原因。一個(gè)是摹仿的本能,一個(gè)是音調(diào)感和節(jié)奏感,這兩個(gè)原因都來自于人的天性。這種天性似乎和靈感不同,是人自然而然便存在的。我國雖也敏銳地嗅到兩點(diǎn)原因,細(xì)細(xì)品來結(jié)果卻是大相徑庭的。對(duì)于“天性說”,在此我也持保留意見。
盡管在詩歌創(chuàng)作中,一位詩人要具備的才能事如此的莫衷一是且值得重視,但當(dāng)我們?cè)谒伎肌笆裁词窃姟币约啊耙活愒姟钡膬?yōu)劣的時(shí)候,詩人具體的創(chuàng)作方法和過程就反而成為了我們研究的阻礙。然而要把“詩”當(dāng)做“作品”來單獨(dú)對(duì)待,其實(shí)是比小說要困難的,雖然模糊的都統(tǒng)稱做文學(xué),但唯詩歌是獨(dú)立可以被稱作“詩學(xué)”而幾乎未聞?dòng)小靶≌f學(xué)”說法的。就好像因?yàn)檩d體的緣故,影視屬于藝術(shù)反而更貼近文學(xué),詩歌則屬于文學(xué)而更貼近藝術(shù)。語言是人類交流最直接的造物,不需要借助泥土、顏料、石頭或樂器而直接傳遞美的詩歌,從創(chuàng)造方面講,詩歌是人類最直接的藝術(shù)造物了。
在創(chuàng)作的過程當(dāng)中,詩人把語言的不可能變成可能,而作家把生活的不可能變成可能,從而達(dá)到對(duì)自我、生活和語言本身的思考和表達(dá),隨著讀者經(jīng)驗(yàn)世界中“不可能”逐漸轉(zhuǎn)化為“可能”;同時(shí)在一階段的時(shí)代已有的“可能”也在逐漸被遺忘,從而產(chǎn)生寫作潮流的遷變,從而可以推知?jiǎng)?chuàng)作這一過程從歷時(shí)角度來講本身就是在重復(fù)推倒再推倒的過程。讀者本身就是從這些“不可能之可能”中獲得快感和閱讀體驗(yàn)的,值得重點(diǎn)提出的是,這里“不可能”的定義是針對(duì)讀者閱讀來提出的,即讀者接受其作品之前的精神世界中未有的,而非指在創(chuàng)作者本身精神世界中之未有。這同時(shí)解釋了雷諾茲兩個(gè)觀點(diǎn)即:“讀者只有在讀了作品后回想起他自己熟知的事物時(shí),才會(huì)感到愉快?!焙汀耙稽c(diǎn)都不表現(xiàn)特殊事物的人,就等于什么都沒有表現(xiàn)”。
從某種意義上,“詩”在讀者的感覺里產(chǎn)生了詩,但當(dāng)我們把詩作為一個(gè)個(gè)體獨(dú)立出來的時(shí)候,詩就是一種寫作詩而讀作詩的東西——一門文字和聲音的藝術(shù)。即如艾略特所說:“論詩,就必須從根本上把它看作詩,而不是別的東西”。詩人通過“詩”的形式表現(xiàn)美,讀者通過閱讀“詩”來獲得審美感受,當(dāng)我們把詩作為一個(gè)排斥于個(gè)人感受之外,針對(duì)詩本身來進(jìn)行評(píng)價(jià)的個(gè)體來看待的時(shí)候,形式對(duì)詩界定的優(yōu)先級(jí)其實(shí)是高于一切的。又或者說,形式即是詩的本體。
德萊頓說:“沒有規(guī)則就沒有藝術(shù),正如沒有供人進(jìn)出的門,也就沒有房子可言一樣”。從藝術(shù)規(guī)則出發(fā),我們可以明確的討論并解決兩個(gè)問題即“詩的界定”和“詩人的界定”。藝術(shù),精確到詩的創(chuàng)作過程中始終存在著所謂“門檻”的一種模糊而主觀的判斷優(yōu)劣標(biāo)準(zhǔn),卡萊爾認(rèn)為詩人取代欣賞者而成為審美規(guī)范的制定者“天才有其自己的特權(quán);它為自己選擇軌道;如果這真是天體軌道的話,那么只要不過分偏離中心,我們這些占星人就必須平心靜氣,不再對(duì)它吹毛求疵,而是開始觀察它,推算它的規(guī)律”。所謂“門檻”即是把每一顆微小的“行星”(詩人)順從者大星的星軌而行進(jìn)的合契度,也就是‘得在我心’的詩人創(chuàng)作規(guī)訓(xùn)和“占星人”所總結(jié)出來的星軌運(yùn)行規(guī)律共同構(gòu)成了詩歌的所謂“門檻”,這也正符合德萊頓對(duì)藝術(shù)規(guī)則的要求和看法,所以當(dāng)我們從規(guī)則入手討論詩歌本體的時(shí)候,盡管在詩歌創(chuàng)作中要具備的素質(zhì)是如此的苛雜難復(fù),但撥開詩人和詩歌美感,單純遵循德萊頓的方法從“詩人的界定”和“詩歌的界定”兩個(gè)問題出發(fā),分析“詩”的本體,就最終可以推達(dá)一種一以貫之兼能自洽的基準(zhǔn)。
事實(shí)上,每一種詩歌在所謂“藝術(shù)規(guī)則”上都存在著巨大的出入,但有趣的是,每一種詩歌盡管在規(guī)則和形式甚至審美側(cè)重上都存在鮮明的對(duì)立,但之所以我們把所有創(chuàng)作格式上完全不同的詩歌形式都統(tǒng)稱為詩,其原因就在于從美學(xué)意義上出發(fā),不同的“詩”所能帶給人的審美感受是一樣的。
不同創(chuàng)作方法的詩歌即是在這種共同的定義下被統(tǒng)稱為的詩的體式。其共同要注意到的就是從創(chuàng)作和審美環(huán)節(jié)中獨(dú)立出來的所謂“詩”的本體,即由語言和文字所規(guī)則的詩的形式。而語言和文字又由節(jié)律和修辭所規(guī)則,節(jié)律和修辭的規(guī)則以不同的形式具象化到“詩”,從而區(qū)分了不同時(shí)代詩的形式。
余英時(shí)先生在《戴震與章學(xué)誠》中援引了以賽亞·柏林有關(guān)“狐貍”和“刺猬”兩種學(xué)者類型的比喻來試圖區(qū)分東原和實(shí)齋學(xué)術(shù)理念之間的分歧即以“道問學(xué)”為先的漢學(xué)儒和奉“尊德性”為先的宋學(xué)儒之間的分歧。實(shí)質(zhì)上,隨著經(jīng)學(xué)、文學(xué)、詩學(xué)等學(xué)科研究的不斷歷時(shí)深入,研究方法(創(chuàng)作規(guī)則)自然的被劃分為以追求博雅為目的的“狐貍”和在研究中主張專研的“刺猬”,在研究(創(chuàng)作)的遷變中,偶有某一位/一批極富天才的“狐貍”或者“刺猬”在一個(gè)時(shí)代的末梢異軍突起并引領(lǐng)在這之后很長一段時(shí)間的研究(創(chuàng)作)潮流,又被另一潮流所覆蓋,形而下之的“狐貍”和形而上之的“刺猬”在時(shí)代遷更中互為攻訐,偶有一派占上風(fēng),成為當(dāng)世之顯學(xué)的時(shí)候,另一派就隱伏于其暗影之下,待價(jià)而沽。值得注意的是,兩派的爭斗并非是陳陳相因,一成不變的,而是以一種博弈進(jìn)化的方式不斷前進(jìn)的。在一種潮流盛興的年代,雖然主流大行其道,但陰影中仍不乏有亮眼的存在,如默存先生的《談藝錄》《管錐篇》之于五四,即是一種對(duì)潮流的反動(dòng)。有趣的是,當(dāng)“狐貍”的時(shí)代將歿的時(shí)候,形而下的學(xué)問往往趨于僵化;反之到了末流“刺猬”則往往趨向高蹈于空的白扯,這又是對(duì)于這兩種動(dòng)物原本性格截然不同的反動(dòng)了。
通過審視主體的目的,分析該人的作品,很容易將狐貍和刺猬區(qū)分開,這兩種特性是由一個(gè)人先天性格所決定的。這就很容易區(qū)分出狐貍和刺猬的特性。狐貍因其聰敏則更趨于博雅,‘博通百家’帶來的雜而不化則在其前進(jìn)的過程中不斷困擾著他們;刺猬因其詩性的關(guān)懷而更重自悟自洽,但在自洽的過程中又很容易陷入到一種自以為是的心理。從領(lǐng)悟過程來說,狐貍多漸悟,每時(shí)每刻都在吸取百家言來充實(shí)自己,而刺猬的進(jìn)步方式則是積累——頓悟——積累的一個(gè)不斷循環(huán)進(jìn)步的過程。
狐貍和刺猬本來無高下之分,只不過作為求道的兩種途徑而自然形成的聞道先后有別而已。刺猬求索之初,自然不如狐貍博雅,但刺猬完成第一階段的自悟之后,自然又比空坐寶山無所取的狐貍更勝一籌,等到狐貍的學(xué)問到了一定地步,能妥善處理所知所學(xué),就又比坐禪自洽的刺猬更高一籌了。狐貍用心治學(xué)反而學(xué)無關(guān)于心,刺猬治學(xué)無心反而學(xué)在我心。狐貍之于刺猬、博雅之于專研、道問學(xué)之于尊德性、漢學(xué)之于宋學(xué),老子說“形而上者謂之道,形而下者謂之器”,無論是以器致道還是以道致道,最終的目的都是達(dá)到真正“道”的追求,殊途同歸,終于圓融狐猬,自成一家,方可獨(dú)孤求敗。
這雖是詩闡發(fā)的兩面性,但最終回歸到了圓環(huán)中。“天性說”如果要與之對(duì)應(yīng),那在刺猬派詩人中去找尋。自“文學(xué)的五四”以后,詩的模式化被徹底的屏棄,如狐貍博雅廣征引多規(guī)矩的詩潮成為了繆種妖孽,這種現(xiàn)象對(duì)“詩”本體的解放是空前的。抒情而隨性的,直接表現(xiàn)“詩的意趣”(倒不如說直接表現(xiàn)詩人的一種書寫)的一種刺猬式的詩成為了時(shí)代書寫的潮流,也就是我們所稱的現(xiàn)代詩。詩是一種根性的語言,詩人的目的是通過詩把語言的不可能變?yōu)榭赡?,是帶有酒神精神的一種創(chuàng)作狀態(tài),往往在創(chuàng)作中達(dá)到“藝術(shù)的迷狂”,由于形式的刻度從語言和文字兩方面都達(dá)到了空前的寬松,界定詩的重點(diǎn)就由詩的形式轉(zhuǎn)變?yōu)樵娙吮旧?,在這個(gè)年代里,詩人需要對(duì)詩進(jìn)行重新定義,事實(shí)上,直到今天,真正有根性的一批先鋒詩人們依舊在堅(jiān)持不懈的嘗試通過創(chuàng)作來定義詩。同時(shí)刺猬式的詩人先天就帶有一種自毀的傾向,謠傳如“太白捉月”,也是對(duì)靈應(yīng)化寫作之冠的詩仙一種浪漫而合理的想象,可上溯至尼采的海子顧城等詩人的自毀,也是這個(gè)時(shí)代詩人的一大特點(diǎn)(彥習(xí)齋諷宋儒言:平時(shí)袖手談心性,臨危一死報(bào)君王??梢姶题瑹o論搞詩還是搞學(xué)問,都挺自毀的)。
也正是因?yàn)榇题脑妼?duì)于“靈應(yīng)”的要求是空前的,這就產(chǎn)生了詩人在創(chuàng)作過程中不可避免的“我向敘說”,詩人之間的傳承從“家學(xué)”轉(zhuǎn)變成了禪宗一樣“以心傳心”的一種玄而又玄的傳承。這種刺猬式的創(chuàng)作在產(chǎn)生美感、成為潮流的同時(shí),也不可避免的產(chǎn)生了當(dāng)代詩壇的一些問題(是時(shí)于紙上殺一蟑螂),其一在于詩歌書寫的代謝性極強(qiáng),從徐志摩到海子,從“三崛起”到當(dāng)下的詩人書寫,這其中的風(fēng)格和方法都經(jīng)過了很大的遷更,甚至可以說,除了不規(guī)定形式的形式?jīng)]有改動(dòng)之外,書寫美的方式是一直在變化著的,甚至在一批詩人正當(dāng)盛年的時(shí)候,其表現(xiàn)手法就已經(jīng)成為人們口中“詩的上一個(gè)時(shí)代”了;其二則是由于“不規(guī)定形式的形式”,導(dǎo)致口水詩,垃圾詩人大批的出現(xiàn),門檻既低,讀者對(duì)詩的定義就完全取決于其審美品格的高低(這當(dāng)然在狐貍的時(shí)代也同時(shí)存在……不過在刺猬時(shí)代尤其多),不乏有自稱詩人而毫無水平者混入其中,良莠不齊,泥沙俱下;其三則是由于詩人,具體來講是某一個(gè)個(gè)體詩人對(duì)詩的解釋權(quán)和話語權(quán)比重空前的高,詩人本身——一批迷狂著的人——很難兼具高度符合社會(huì)規(guī)訓(xùn)圣人品德的一批人,和掌握發(fā)行運(yùn)營的官僚編輯與出版商人一道組成了詩壇,于是詩人的被體制化和青年詩人向往體制化一直是現(xiàn)代詩寫作中一直存在的問題。本應(yīng)組成自發(fā)的、審美層次與私人感情上的圈子的創(chuàng)作者轉(zhuǎn)而追求體制的、成為庸附或者吹捧前輩的圈子的風(fēng)氣在詩歌屆尤其嚴(yán)重,這也是文學(xué)屆最感性最能接近美的門類到今天變成這樣子的一種悲哀。
密爾將詩人分為“天成的”詩人和“練就”的詩人,但是在現(xiàn)代詩寫作中,詩人的“天成”無疑成為了“練就”的先決條件,如無“天成”,就決遑論“練就”。又或者說每一個(gè)天成的詩人都要依靠練就來成為詩人。但誠如魯迅先生所言“天才并不是自生自長在深林荒野的怪物, 是由可以使天才生長的民眾產(chǎn)生、 長育出來的, 所以沒有這種民眾, 就沒有天才 ”。所謂“天賦”,不是指智商上的高低(事實(shí)上,智商高的往往趨向于狐貍型人格,廣學(xué)博雅)而是指一個(gè)人從出生到開始到有志于寫詩之前所接觸到的教育,生活等等一切所決定的所謂的“天成”。就好像一個(gè)游戲玩家在開始接觸游戲之前,對(duì)于游戲來講他就只作為“人”而存在著,當(dāng)他接觸到一款游戲的時(shí)候,他可能在一起接觸游戲的一批玩家中展現(xiàn)出驚人的天賦,這些天賦可能是由于他之前經(jīng)歷到的某些事件在無意識(shí)中培養(yǎng)了該玩家的“游戲天賦”。天紅老師講:“人如果十三歲之前沒有踏入藝術(shù)領(lǐng)域,那他終身都失去了進(jìn)入的機(jī)會(huì)”。其實(shí)所謂詩的“靈應(yīng)”,也可以用這種觀點(diǎn)來反解。如上文提到所有天才詩人的產(chǎn)生都是通過一輩子中的有一刻,認(rèn)識(shí)到了某種東西,從而獲得了詩的自覺。這就是所謂的“開竅”,其實(shí)也是一個(gè)刺猬型詩人一個(gè)積累——頓悟——積累的過程,只不過厚積薄發(fā)的過程是存在于潛意識(shí)里的。至于如江淹、郭沫若的“失筆”,是因其對(duì)詩的屏棄,而詩也自然屏棄了他們本身,獲得頓悟之后放棄積累,就好像一潭死水,久而久之,人自然就隨之陷下去了,這當(dāng)然和年齡也有一定關(guān)系。
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者






暫無評(píng)論,快來評(píng)論吧!