每一滴水的歸宿都應(yīng)該是大海。這是對水的祝愿，但不是既定的結(jié)果。因?yàn)橐坏嗡锌赡苌?，變成雨和霧，也有可能被飲用和灌溉，湮沒于肉身和塵埃。這就像我們的寫作，也像一本文學(xué)雜志的處境。
身在昆明，想到水，便想到滇池。藍(lán)天白云下，明晃晃的高原湖泊，紅嘴鷗翔集。某天我登西山，眺望昆明，心想，若無滇池，昆明城會是什么樣？身為文學(xué)期刊從業(yè)者，這滇池自然就是《滇池》。
創(chuàng)刊于1979年的《滇池》，寄寓著人們蓬勃的精神生活。一本地處邊疆的文學(xué)雜志，它的出現(xiàn)勢必要像云南高原的某些植物，搖曳生姿，野性自由。換句話說：中國期刊如林，《滇池》的意義何在？“搜尋無名作者，發(fā)現(xiàn)最好作品”，是我們的辦刊宗旨。2022年底，“啟封1979—2022”《滇池》作家處女作手稿展亮相昆明。在這次對43年辦刊史的回溯中，我們陡然發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年的辦刊宗旨不是一句口號，而是一道指令。我們在這次展覽中看到了太多熟悉的名字：查海生、于堅(jiān)、胡性能、潘靈、艾泥、徐興正、祝立根、鐵柔等50余位作家的處女作，都曾發(fā)表于《滇池》。他們是當(dāng)下中國文學(xué)的中堅(jiān)力量，但當(dāng)年并不是。在泛黃的舊刊中，那些文字預(yù)示寫作者的未來。與文學(xué)期刊同行相比，我們拼不了名家，我們拼的是未來的名家。這是編輯的眼光和榮光，也是一份文學(xué)雜志的功德和價(jià)值。“扶你們上馬，看你們絕塵而去”，我曾經(jīng)為《滇池》作者寫下新年寄語，“至于你們能走多遠(yuǎn)，那是你們的文學(xué)之運(yùn)”。
這是肺腑之言。在鼓勵(lì)作者的同時(shí)，也是給自己打氣。因?yàn)樵诮裉?，文學(xué)編輯，首先需要找到自我價(jià)值。同為寫作者，我知道寫作之初的猶豫與徘徊。那是暗夜里的踽踽獨(dú)行。若是前方有光，有人陪你走一程，此等溫暖和鼓勵(lì)，必定一生銘記。是的，文學(xué)就是溫暖和擁抱。以文學(xué)為杖，一個(gè)人在尋找另一個(gè)懂自己的人。《悲慘世界》是給苦難者的擁抱，《百年孤獨(dú)》是給孤獨(dú)者的溫暖。
而來自寫作者的疑問是：我們能否遇見那個(gè)“識貨”的編輯？《滇池》編輯部的共識是，只有寫作者最懂作品，就像只有菜農(nóng)最懂蔬菜的優(yōu)劣。上世紀(jì)80年代，《滇池》是詩歌重鎮(zhèn)，海子、于堅(jiān)、翟永明、駱一禾等人，都曾在此登臺亮相，展示他們與生俱來的文學(xué)天分。究其原因，想必與那時(shí)候的詩歌版塊由詩人米思及和鄒昆凌主持有關(guān)。這個(gè)共識形成了傳統(tǒng)，此后的編輯部工作人員，黎泉、張慶國、雷平陽、李小松，他們都是極好的小說家或詩人。本著同類相吸、文人相親的原則，他們確實(shí)發(fā)掘和鼓勵(lì)了很多文學(xué)新人，和我們的辦刊宗旨保持著高度一致。
在“啟封1979—2022”《滇池》作家處女作手稿展中，我們還展出了自上世紀(jì)80年代以來，編輯和作者之間的數(shù)十封信件。發(fā)黃的信件，珍藏在歲月的箱底，其情殷殷，其意綿綿，是一代代《滇池》編輯和作者之間的文學(xué)關(guān)聯(lián)。
《滇池》地處云南，肩負(fù)著培養(yǎng)云南作家的使命。創(chuàng)刊40余年來，可以毫不夸張地說，每一個(gè)取得成就的云南作家，都曾在《滇池》上刊發(fā)過作品。這不是扶持，而是相互成就。上世紀(jì)80年代的“孔雀翎”，曾是青年詩人的沃土；新千年以后的“詩手冊”，更是優(yōu)秀詩人的認(rèn)證。最近幾年，《滇池》再次把目光投向云南大地，連續(xù)四年，以每年一期的詩歌專號版面，刊發(fā)云南青年詩人作品，搜尋青年詩人350人。作為編者，我們很難說發(fā)表對他們來說意味著什么，因?yàn)橹挥兴麄冏约褐馈５幸稽c(diǎn)可以肯定，那就是作為一個(gè)地方文學(xué)雜志，我們做了我們該做的事情。
2022年底，在云南文學(xué)藝術(shù)館，我們用四十余年來的《滇池》封面，做了兩面雜志墻，中間通向手稿、老照片和書信。置身其間，不禁感慨，雜志人的生命其實(shí)就是那一個(gè)個(gè)封面。封面有時(shí)代審美，有雜志人的心血。鐵打的雜志，流水的編輯。而每一個(gè)時(shí)間點(diǎn)，都是承前啟后——如今的《滇池》編輯部同仁也是這樣。
是時(shí)候改變了，我們想。這并不是前人做得不好，而是我們一代編輯的自覺。而這改變談何容易？如果你曾動過對一本文學(xué)雜志進(jìn)行改版的念頭，你就知道。首先是封面，你會發(fā)現(xiàn)，簡潔、繁復(fù)、頭像、山水、抽象、具象……都被別人用過了，那我們怎么辦？最后的方案是：鏤空刊名，讓扉頁的云南剪紙依稀透出。至于目錄，我們采用了豎版錯(cuò)頁。
欄目設(shè)置同樣令人頭痛。因?yàn)楫?dāng)下文學(xué)期刊欄目，已經(jīng)很難再令人耳目一新。2023年，改版后的《滇池》主推兩個(gè)欄目，“界外”和“我讀”。“界外”欄目刊發(fā)散文隨筆，內(nèi)容要求是寫作者寫下自己在其他領(lǐng)域的興趣。就像村上春樹寫跑步，納博科夫?qū)懞?。在這些文字里，我們希望外行能看到熱鬧，內(nèi)行能看到門道。另一個(gè)欄目是“我讀”。這是個(gè)讀書專欄，稿件來自于著名作家楊昭。但我們關(guān)心的不是讀什么，而是怎么讀？同一部大家熟悉的作品，楊昭提供出不一樣的閱讀視角。抽絲剝繭，敲骨吸髓。我們以為，這正是閱讀的意義所在。
正如今天的寫作已經(jīng)無法提供“源頭”一樣，《滇池》自創(chuàng)刊之日起，就努力成為一股清澈的溪流。滇池文學(xué)獎已經(jīng)持續(xù)頒發(fā)了18屆，2023年即將頒出第19屆。評獎標(biāo)準(zhǔn)和我們的辦刊宗旨高度一致：獎掖文學(xué)信徒，雪中送炭。這是滇池文學(xué)獎存在的價(jià)值。
文學(xué)如深海，《滇池》是涓涓細(xì)流。不急不慢，帶著誠與暖，從云南高原出發(fā)，匯入中國文學(xué)的海洋。
（作者為《滇池》雜志主編）
內(nèi)容來源：《文藝報(bào)》2023年6月12日5版
暫無評論，快來評論吧!