1一起讀書(shū)
小學(xué)六年，我一共換了三個(gè)學(xué)校，申義也是如此。
我們的第一個(gè)學(xué)校在村子上邊山坡上凸出來(lái)的一塊平地里， 從村子到學(xué)校要經(jīng)過(guò)一段長(zhǎng)長(zhǎng)的曲里拐彎的土坡路。
村子很小，幾十戶人家，順著學(xué)校背后的小路往上走，還有兩個(gè)村子，不過(guò)規(guī)模越來(lái)越小。最上面那個(gè)小村不到十戶人家，房子后面不遠(yuǎn)就是幾百米高的石灰石懸崖，崖頂又是更大的山。懸崖刀削斧鑿一般矗立在小村后，崖上還有幾個(gè)碩大的巖洞，據(jù)說(shuō)解放前住過(guò)土匪。在懸崖下抬頭往上一看，除了脖子酸，就是頭暈。小時(shí)候偶爾經(jīng)過(guò)那邊，我常常擔(dān)心會(huì)被山頂滾落下的石頭來(lái)砸傷。
雖然這三個(gè)村子各有各的名字，行政上卻只屬于一個(gè)村。
學(xué)校更是簡(jiǎn)陋， 三間瓦房，兩間做教室，一間做老師的辦公室兼雜物間——我至今還記得老師辦公室那副瘆人的棺材杠子。在學(xué)校的旁邊土包下，有一個(gè)露天廁所，說(shuō)是廁所，其實(shí)就是個(gè)大土坑，男女生共用。整個(gè)房子只有左右壁及后墻勉強(qiáng)用石塊碼嚴(yán)實(shí)了，前壁只建到了樓板處，否則房子里就沒(méi)有光線了。當(dāng)然，樓板也是沒(méi)有的，否則也會(huì)遮住光線——這個(gè)小學(xué)直到拆除時(shí)都沒(méi)通上電。房子前壁是用石板及木板鑲嵌起來(lái)的，上半部分是木板，易于鑲嵌，下半部分是石板，防潮防腐——地處山區(qū)，滇東北地區(qū)的很多老房子都這樣建造的。在教室前壁上半部的木板上，貼著一張一米見(jiàn)方的長(zhǎng)方形紅紙，上面老師用碩大的毛筆字寫(xiě)上小學(xué)生守則，其中有一條“不準(zhǔn)大聲喧嘩”——我很久后才明白，到底什么叫做“喧嘩”。而下半部的石板，好幾塊缺了角，教室正中的一塊缺得最厲害，得有一個(gè)小孩的頭大，因?yàn)樯炅x有一次把頭伸進(jìn)去，老師和同學(xué)花了九牛二虎之力，蹭破了他臉上的幾塊皮，才把鬼哭狼嚎的他拔了出來(lái)。不過(guò)這個(gè)大破洞卻有個(gè)好處，我們可以像狙擊手一樣，向外瞭望，通過(guò)它掌握老師的行蹤。
學(xué)校一師一校，兩年才招一屆學(xué)生， 里面有兩個(gè)復(fù)式班，一年級(jí)和三年級(jí)，一位民辦老師交替著上課。如果沒(méi)招生的那一年，就只有二年級(jí)。
91年我們那一屆入學(xué)的學(xué)生，都來(lái)自學(xué)校上下的三個(gè)村子，大概有二十幾個(gè)。年齡大小不一，有幾個(gè)女生已經(jīng)10幾歲，來(lái)自懸崖下的那個(gè)小村子。小的只有5歲，比如我。還有更小的，比如之后做了我三年的同桌的趙波，他比我還小一個(gè)月。申義那時(shí)6歲。
在這個(gè)簡(jiǎn)陋小學(xué)的三年中，我對(duì)申義的印象談不上深刻了，很多事情經(jīng)年日久，記憶殘缺不清，不過(guò)申義有兩件事我還一直記得。
那時(shí)候，我們的零花錢少得可憐，申義有一次和我吹牛，說(shuō)他什么東西都能吃下去，我不信 。那時(shí)他手上捏著半截粉筆，眨巴著眼睛對(duì)我說(shuō)，信不信我能把這截粉筆吞下去。我當(dāng)然不信，而且和他說(shuō)，你如果吞下去，我就給你一毛錢，我口袋里恰好有一毛錢。
申義取來(lái)裝著白開(kāi)水的罐頭瓶子，把粉筆扔進(jìn)嘴里，就像吃藥一樣，兌著白開(kāi)水，咕咚一聲，眼睛一眨就把粉筆頭吞了下去。我頓時(shí)目瞪口呆，乖乖的把一毛錢給了他。
申義還去露天廁所偷看過(guò)女生，那時(shí)是三年級(jí)時(shí)。老師正在給一年級(jí)的同學(xué)上課，一個(gè)女生內(nèi)急，走出了教室，申義左右瞅瞅，馬上跟了出去——我們那時(shí)沒(méi)有鈴聲，上下課全靠老師安排，上廁所自己去。
回來(lái)之后，申義繪聲繪色的和大家描述，女生尿尿是什么樣子的，她說(shuō)女生的尿是扁的，和男的不一樣。申義這樣說(shuō)時(shí)，那個(gè)女生羞紅了臉，趴在桌子上一直哭。申義卻在一邊嬉皮笑臉的大聲說(shuō)笑。
說(shuō)起來(lái)，申義的臉皮真夠厚的，他在一次大聲說(shuō)笑著粗話時(shí)，被推門(mén)而入的老師抓到。老師揪著領(lǐng)子把他提了起來(lái)，申義的兩瓣屁股豁然漏了出來(lái)——他的褲子已經(jīng)破了好久沒(méi)人幫他修補(bǔ)了，但這一點(diǎn)也不影響他一天到晚嘻嘻哈哈。
趙波和他不一樣，趙波膽小而老實(shí)，一說(shuō)話就臉紅，成績(jī)也很差，啥都學(xué)不會(huì)。每次期末考試?yán)蠋煻紩?huì)把他安排在我旁邊，方便照抄，他照抄時(shí)連我的名字也一并抄上去——期末考試中心學(xué)校會(huì)派個(gè)老師來(lái)一起監(jiān)考我們。
2大家都缺葷&申義一家
學(xué)校離家近，因此每天中午，我們都小跑著回家去吃飯。那時(shí)候，大家都是一日兩餐，不吃早點(diǎn)。
說(shuō)實(shí)話，我從小到大，都不太喜歡吃母親做的飯菜。母親做的飯菜清湯寡水，翻來(lái)覆去就是那幾個(gè)素菜，也不講究什么廚藝，都是一股腦的倒進(jìn)鍋里胡亂炒炒。而且家里平時(shí)偶爾能吃上葷腥的機(jī)會(huì)，就是墻上掛著的兩片臘肉豬肋，那是過(guò)農(nóng)歷年前殺豬留下的。也有周圍鄰居偶而到鎮(zhèn)上買上一鍋湯湯水水的牛羊肉雜碎改善生活。但我們家是基本沒(méi)有的，母親堅(jiān)定的認(rèn)為那玩意膻到想吐，于是我們只能跟隨她一起吃那些缺油少葷的土豆白菜。
母親在生活上節(jié)儉到摳搜，一分一分的攢著錢，存到存折里面。她的口頭禪就是“人無(wú)算計(jì)一世窮“。她把這種哲學(xué)也實(shí)踐到做飯做菜中 ，比如在炒土豆時(shí)，先從裝豬油的瓦罐里，挑出一丁點(diǎn)潤(rùn)一下發(fā)熱的鐵鍋，再把土豆倒進(jìn)去。翻炒一會(huì)兒之后，見(jiàn)油快干了，又從瓦罐壁上刮一點(diǎn)出來(lái)，潤(rùn)一下鍋底。一碗土豆炒好后，這個(gè)動(dòng)作要重復(fù)十來(lái)次——奶奶有幾次實(shí)在是看不下去了，不好直說(shuō)，就和我說(shuō)：”小奇，你看我家炒土豆能炒出油來(lái)，你家的怎么越炒越干？”
盡管這樣，母親還是覺(jué)得一日兩餐過(guò)多了，小時(shí)候她屢次向我講述過(guò)一個(gè)故事。說(shuō)是很久以前有一位神仙，在下凡決定人們一天要吃幾頓飯時(shí)，問(wèn)人類：“銅鍋木蒸（蒸籠），你們一天吃幾頓？” 人類回答：“銅鍋木蒸，我們一天吃兩頓“。 她告訴我，正是因?yàn)榛卮鸬娜藳](méi)說(shuō)好，才導(dǎo)致人們一天要吃兩頓飯，否則回答一天一頓飯，不就省掉一頓了？ 當(dāng)然了，這一切最根本的原因，還是因?yàn)樨毟F。
不過(guò)這種窘迫的狀況，到了農(nóng)歷年底的時(shí)候，會(huì)有所改善，因?yàn)槟菚r(shí)家家戶戶都會(huì)殺過(guò)年豬。
養(yǎng)了一年到頭的豬，這時(shí)候該宰殺了。幾個(gè)農(nóng)夫合力把豬扳倒，捆好，抬到一個(gè)大木案上，摁住。屠夫把一尺多長(zhǎng)的殺豬刀，滋啦一聲，從豬脖子部位捅進(jìn)去，血沫子馬上噴了出來(lái)。待豬不動(dòng)之后，拖入早就翻滾著的開(kāi)水的鐵鍋中，鐵鍋支在地灶上。翻燙之后，拔毛刮凈，又抬到木桌上，剖成八塊，分別是豬頭，豬項(xiàng)圈，四條腿，兩片豬肋。豬頭和項(xiàng)圈腌起來(lái)來(lái)年慢慢吃，但保存時(shí)間不長(zhǎng)，因?yàn)樨i頭骨縫過(guò)多，容易發(fā)臭。四條腿一般舍不得吃，得賣掉買農(nóng)藥化肥，或充當(dāng)孩子的學(xué)費(fèi)，留下的兩片腌豬肋就是來(lái)年的葷腥了——如果大肥豬的就更好了，肥厚，耐吃，用母親的話來(lái)說(shuō)，叫做“一巴掌膘，這才當(dāng)家！”
當(dāng)然，在取兩片豬肋時(shí)，背部往往遺留有不少五花肉。這部分肉，紅白相間，肥瘦混搭，結(jié)實(shí)緊密，正好在殺豬這幾天待客之用。炒之前先用殺豬刀片下來(lái)， 扔到砧板上。 再用菜刀切成小片 ，切的時(shí)候一定要把絲子切斷，不能順著紋理切，否則嚼不動(dòng)。切好之后，堆在粗瓷大碗里。再把提前準(zhǔn)備好的姜片，抖入冒煙的油鍋中，姜片可以去腥。再加入些或紅或綠的辣椒片，冬天也可用干辣椒。待辣椒炒到泛黃之后，把粗瓷大碗里的五花肉片倒入鍋中，大火快速翻炒?；鹨欢ㄒ螅瑒?dòng)作一定要快，否則肉片就會(huì)變老，嚼起來(lái)費(fèi)勁。十來(lái)分鐘后，一鍋都是油亮亮的，噼里啪啦冒著晶瑩的油泡泡。這時(shí)候如果想讓肉變得脆干一些，就繼續(xù)炒，把肥肉中的油逼出來(lái)；如果想溫軟一些，就趕緊撒鹽起鍋，保留脂肪。這樣，一大盤(pán)油汪汪亮晶晶的小炒肉就做好了。
這時(shí)候，如果你趁熱拈一筷頭在嘴里，牙齒咬下去后，高溫蓬松的肥肉部分，在你口腔中馬上發(fā)出戚嚓的聲音，就像嚼爆米花一樣，所不同的是，你口腔中會(huì)溢滿了豬油的香味；瘦肉部分嚼在嘴里，扎實(shí)中帶著些許韌勁的，噴香中又有微甜。肥肉的粘脆，瘦肉的噴香，叫人滿口生津，欲罷不能——尤其是我這種長(zhǎng)期缺少油水的腸肚。雖然大家一般用五花肉做小炒肉的材料，但是如果能用豬腿肉做出來(lái)，味道會(huì)更好，但是，除非家境較好，或者豬腿賣不出去，一般人是舍不得這樣做的。
申義家當(dāng)然也殺豬，也做小炒肉，這是這一帶的人們的風(fēng)俗。只是，他家的豬比較瘦，毛長(zhǎng)的老長(zhǎng)，看上去就像野豬，他家的豬甚至能從豬圈圍欄里像狗一樣跳出來(lái)。豬瘦可不是什么好事，不長(zhǎng)肉，四條豬腿就賣不了錢，兩片豬肋不肥厚，也就“不當(dāng)家”。
那時(shí)候，滇東北農(nóng)村的主要收入除了男人在外面打點(diǎn)零工，就是婦女養(yǎng)的兩三頭豬了。地里那點(diǎn)苞谷洋芋，賣不了錢，也沒(méi)人要。
為了掙錢，申義他爸長(zhǎng)期在煤礦挖煤。他爸雖然身材高大，但常年勞作，年紀(jì)輕輕就駝背了，因此村子里稱呼他為“申背鍋”。申背鍋脾氣暴烈，經(jīng)常用皮鞭荊條抽得她老婆渾身是傷，甚至動(dòng)用板凳木棍。有一次他老婆被打斷了手，用繃帶吊在脖子上。我媽去看過(guò)后回來(lái)和我說(shuō)，那條手徹底廢了，都干（萎縮）了。而他打老婆的理由，最常說(shuō)的就是“不當(dāng)家”。當(dāng)然了，申背鍋對(duì)他的兩個(gè)兒子也下手極狠，村子里時(shí)時(shí)能聽(tīng)到從他們家傳來(lái)的殺豬一般的尖叫聲，有婦女的也有孩子的。
有村民向我描述過(guò)申背鍋是如何打孩子的——用帶刺的荊條，往背上使勁抽，荊條得用一下力，才能從皮肉上扯脫下來(lái)。不過(guò)我認(rèn)為這種說(shuō)法過(guò)于夸張，人又不是豬牛，那能受得了這么個(gè)抽法。
由于害怕挨打，申背鍋他老婆常年?yáng)|躲西藏，無(wú)暇管家。自然也沒(méi)辦法照顧家里的兩頭豬，因此申義兄弟倆，就和兩頭豬一樣，常年饑一頓飽一頓的。衣服破破爛爛的，也沒(méi)人修補(bǔ)一下。
申背鍋對(duì)老婆的家暴卻愈演愈烈，在我們二年級(jí)結(jié)束那年，他老婆終于無(wú)法忍受，上吊自殺了——不過(guò)村子里不少人傳言，他老婆是被他掐死之后，才被他吊到繩子上的，制造自殺的假象，以此來(lái)逃脫罪責(zé)。
后來(lái)警察來(lái)了，似乎也證實(shí)了村子里的傳言，但據(jù)說(shuō)他老婆娘家人并沒(méi)有上訴——兩個(gè)兒子還太小，沒(méi)人撫養(yǎng)，而且娘家也沒(méi)個(gè)像樣的人去提起訴訟。再后來(lái)，申背鍋又娶了一個(gè)老婆，還生了一個(gè)兒子，似乎他生兒子很有兩把刷子。但不久之后，新老婆還是受不了他的家暴，又領(lǐng)著兒子跑了。
3講義氣的申義
三年之后，小學(xué)校不論是老師，還是校舍，已經(jīng)滿足不了這三十幾個(gè)學(xué)生的需要了，于是我們被合并轉(zhuǎn)移到里鎮(zhèn)上附近的一所完小里面。在這個(gè)過(guò)程中，很多來(lái)自懸崖下的那個(gè)小村里的學(xué)生紛紛失學(xué)，幾個(gè)女生幾年后匆匆嫁了人。申義和趙波成績(jī)不太好，被要求留級(jí)，因此我上四年級(jí)之后，他們還在上三年級(jí)，不過(guò)我們都在一個(gè)學(xué)校。
完小離村子大概2公里，我們常常結(jié)伴一起上下學(xué)?？雌饋?lái)他媽的死似乎沒(méi)沒(méi)給申義帶來(lái)什么樣的影響，他還是一如既往的嘻嘻哈哈。雖然他家里窮，但似乎他手上總會(huì)有一些零花錢，三毛五毛的，有時(shí)甚至還有巨額的5塊。我對(duì)此極為羨慕，我手上一般只有一兩毛，或是身無(wú)分文。有同學(xué)說(shuō)他的錢是從他爸那兒偷來(lái)的，我總不太相信，那樣的話豈不被他爸打個(gè)半死？
除了零用錢，申義還有一些玩具，比如他口袋里常常揣著一個(gè)游戲機(jī)。什么牌子我記不得了，巴掌大小，黑白屏，裝兩截5號(hào)電池，他常常借給我玩貪吃蛇和俄羅斯方塊。我對(duì)那個(gè)游戲機(jī)愛(ài)不釋手，經(jīng)常和他在放學(xué)的路上，蹲在山路邊的地埂底下，背著太陽(yáng)，一次次的變換那些奇形怪狀的方塊來(lái)填滿小小的黑白屏幕，我玩他看，或他玩我看。下午放學(xué)到上晚自習(xí)之前的這段空檔，有時(shí)我們也會(huì)一起去另一個(gè)同學(xué)家的十八寸的黑白電視上看一會(huì)兒《舒克和貝塔》，再趕緊往學(xué)校跑。
那時(shí)候兩公里山路，對(duì)我們上下學(xué)來(lái)說(shuō)遠(yuǎn)了點(diǎn)，而且是早中晚來(lái)回。因此大家中午有時(shí)就不回家吃飯了，就用鋁皮飯盒把飯菜帶到學(xué)校里，冷吃。有時(shí)候也去附近的石灰窯加熱一下，石灰窯常年燃著火。這時(shí)候如果遇到申義，他就會(huì)把他的咸菜乳腐之類的味重的撥點(diǎn)給我——這是他奶奶做的，因?yàn)槲绎埡欣锏牟艘话阒挥邪撞恕?/strong>
在中午這段時(shí)間，由于不在一個(gè)年級(jí)，我們湊在一起吃飯的機(jī)會(huì)并不多。兩年之后又被一起轉(zhuǎn)移到鎮(zhèn)上的中心校，我們就中午就經(jīng)常湊一起了。中心校離家三公里，路更遠(yuǎn)了，中午帶飯是必須的，沒(méi)辦法再?gòu)膶W(xué)校到家來(lái)回跑了。我們中午會(huì)把飯帶到數(shù)學(xué)老師的辦公室里加熱，因?yàn)樯炅x和我都是一個(gè)數(shù)學(xué)老師教課。數(shù)學(xué)老師辦公室里常年燃著一個(gè)蜂窩煤爐，用來(lái)做飯，燒水之用。我?guī)У娘堖€是和以前一樣，清湯寡水。申義卻不一樣，那時(shí)他的鋁皮飯盒里，常常有幾大勺半凝固的豬油辣椒和肉片混合的小炒肉。
我很疑惑申義的小炒肉到底是哪里來(lái)的，申義并不回答，直到幾天之后的一個(gè)旁晚，申義帶我到他奶奶家吃了一頓飯后我才明白。
那天我一進(jìn)他奶奶家，一股豬油味撲鼻而來(lái)；定睛一看，桌子上滿滿好幾盤(pán)小炒肉，地上還有滿滿一大鋁盆。
和其他家庭一樣，申義的奶奶也養(yǎng)了幾頭豬。飯桌上申義的駝背奶奶絮絮叨叨和我說(shuō)，她們家這兩年不知怎么了，養(yǎng)豬養(yǎng)雞，運(yùn)氣不順，不是雞瘟就是豬死。這三個(gè)月接連死了兩頭半大豬，上個(gè)月那頭是生病死的，這頭是吃了南瓜葉毒死的——南瓜葉在當(dāng)?shù)貢?huì)被當(dāng)作豬飼料，但是沒(méi)煮好就會(huì)有毒，有點(diǎn)像菜豆一樣。
半大的豬，扔掉是舍不得的，拿去賣肉也不行，當(dāng)?shù)乩习傩斩贾?，這個(gè)季節(jié)的豬肉都是死豬的。于是申義奶奶家也像不少人一樣，趁豬還沒(méi)有死透之前，由他爺爺趕緊殺掉放血，把豬頭和內(nèi)臟扔掉，四肢和兩肋保留下來(lái)。春夏季節(jié)，天氣變熱，不可能再腌成臘肉了，于是揀著好的部位，尤其是四肢，把肉割下來(lái)，炒煉成小炒肉——所以我進(jìn)門(mén)之后，一桌子都是肉。不過(guò)這對(duì)我來(lái)說(shuō)并不是重點(diǎn)，我也不在乎那兩頭豬是怎么死的，反正這次吃到的小炒肉比以前味道更美妙，因?yàn)槎际怯秘i的后腿肉炒的。那段時(shí)間申義全家都肩負(fù)起消滅豬肉的重任，自然中午他的飯盒里都是肉了。
在老師的辦公室里，申義還是像以前一樣，把他的小炒肉撥一半給我。
不吃早點(diǎn)的我，在經(jīng)過(guò)了三公里的步行，一早上的課程，及廣播體操的消耗之后，肚子開(kāi)始咕咕直叫。到中午12點(diǎn)最后一節(jié)課時(shí)，昏昏欲睡，常常能看到漫天亂竄的金黃色星星。于是對(duì)中午即將到來(lái)的小炒肉的期待，超過(guò)了世界中的其他任何事情。
1997年的整個(gè)春夏季節(jié)的中午，我們就是像兩只護(hù)食的老鼠，守著兩只鋁皮飯盒。紅紅的蜂窩煤爐子旁，爐子慢悠悠的冒起來(lái)的藍(lán)色火苗，不緊不慢的舔舐著飯盒底，飯盒里小炒肉半凝固的豬油開(kāi)始熔化，發(fā)出嗞嗞的響聲，香味慢慢的溢滿了整個(gè)房間。我坐在爐子旁，看著飯盒里的微微上冒的氤氳白氣，覺(jué)得未來(lái)無(wú)比美好。
4申義殺父
總的來(lái)說(shuō)，整個(gè)小學(xué)階段，我對(duì)申義的印象很不錯(cuò)的。雖然有時(shí)候他也會(huì)干一些壞事。比如有一次，我們?cè)诜艑W(xué)的路上，申義曾經(jīng)扔石頭，砸中了一名廢棄窯洞里的棄嬰——90年代中后期，滇東北有股遺棄女?huà)氲娘L(fēng)潮，上下學(xué)路上，常能聽(tīng)到橋洞底下嬰兒的哭聲。
他然后告訴我嬰兒被砸死了，因?yàn)橹皨雰阂恢痹诳蓿^扔過(guò)去之后就沒(méi)聲了，叫我過(guò)去看一下。我沒(méi)法想象嬰兒被砸中是什么樣子，也沒(méi)敢過(guò)去看，之后申義還是一臉嘻嘻哈哈，沒(méi)心沒(méi)肺的樣子。
小學(xué)畢業(yè)之后，我去了鄉(xiāng)一中，申義還在上六年級(jí)。雖然隔得不遠(yuǎn)，但由于我住學(xué)校，我們的聯(lián)系開(kāi)始慢慢少了。偶爾周末回家，能見(jiàn)到他一面。他那時(shí)個(gè)子開(kāi)始猛長(zhǎng)，人逐漸變得瘦高，甚至還微微呈現(xiàn)他爸的背鍋樣。他只是不太說(shuō)話，有時(shí)見(jiàn)他肩上挽著個(gè)筐，手里捏一柄鐮刀，準(zhǔn)備去山上割草；要不就是牽著他爺爺家那頭巨大的黃牛，去村子旁的水溝給牛飲水。
雖然個(gè)頭長(zhǎng)高了，可他爸對(duì)他兄弟倆的暴力，似乎并沒(méi)有減少太多，很快他也上了初中，不過(guò)上的是鄉(xiāng)二中，和我不在一個(gè)學(xué)校，因此我們的相遇次數(shù)越來(lái)越少。
我上初二后某個(gè)周末回家，村子里氣氛詭異。我回家一打聽(tīng)，母親一臉慌張的告訴我，申義他爸，也就是申背鍋，被人砍死了。幾個(gè)鄰居也在我家，繪聲繪色的描述了發(fā)現(xiàn)申背鍋尸體的情況。
申義有個(gè)堂姐，兩天前傍晚去房子附近的竹林里倒垃圾，發(fā)現(xiàn)竹林里有一只奇怪的破袋子。她走過(guò)去看了看，天剛擦黑沒(méi)看得太清，于是用手扒拉了一下，豁然發(fā)現(xiàn)是具尸體——脖子快被砍斷了，僅有的一點(diǎn)皮肉連著腦袋。而整個(gè)腦袋上都是血污，露出部分猙獰的面容，歪在一邊。她頓時(shí)嚇得鬼哭狼嚎，一路狂奔回來(lái)，上氣不接下氣的告訴了她的爺爺，也就是申義的爺爺。
申義爺爺年紀(jì)大一些，見(jiàn)過(guò)不少死人，沒(méi)有太慌張。于是帶了手電筒，到了竹林邊翻來(lái)覆去一看——這不是他自己的兒子嗎？
鎮(zhèn)上的派出所很快來(lái)了人，訊問(wèn)了周圍不少村民，但到現(xiàn)在還沒(méi)有什么結(jié)果。眾人議論紛紛，猜測(cè)申背鍋到底是被誰(shuí)砍死拋尸的。
鄰居在向我描述時(shí)，聽(tīng)得我毛骨悚然，那塊竹林我去過(guò)不少次。甚至接下來(lái)那兩個(gè)晚上，嚇得半夜睡不著覺(jué)。還好我很快回學(xué)校了，學(xué)校里人多，恐懼感要小一些。
再下一周末回家，村子里更是議論紛紛，大家都在說(shuō)同一個(gè)話題——殺死申背鍋的，居然是申義。
警察來(lái)了之后，沒(méi)幾個(gè)回合，申義就交代了。由于申背鍋對(duì)他兄弟倆長(zhǎng)期家暴，他忍無(wú)可忍。十天前的一個(gè)晚上，在申背鍋痛打了他一頓，喝酒睡下之后，他拿了斧頭，悄悄走到申背鍋床前。在聽(tīng)到申背鍋鼾聲大作，確定他睡熟之后，朝他脖子上砍了下去——不止一下子。
那個(gè)黑乎乎的房間和那把臟兮兮的斧頭，我都見(jiàn)到過(guò)不少次——那會(huì)兒我經(jīng)常去他們家玩。
把申背鍋砍死之后，他指使著他弟弟，兩人合伙把尸體抬到了竹林里，還威脅他弟弟不準(zhǔn)亂說(shuō)，否則也砍死他——他老實(shí)巴交的弟弟也常常挨他打。
干完之后，他倆把地上的血跡清洗干凈，再把斧頭洗凈之后藏到了玉米芯子堆里——警察來(lái)查找他家的工具時(shí)，唯獨(dú)就少了把斧頭。
有個(gè)好事的鄰居，去看了現(xiàn)場(chǎng)，回來(lái)和我們感慨，從黑房間到竹林這么遠(yuǎn)的距離，兩個(gè)孩子怎么可能在大半夜把那么大一具尸首拖過(guò)去。鄰居撇撇嘴說(shuō)，明明就是他家里的人殺的，非要賴到申義身上，這是看準(zhǔn)了政府不會(huì)抓未成年人坐牢——說(shuō)完之后被他潑辣的老婆大罵一頓，叫他不要亂說(shuō)。
其實(shí)村子里不少人都是這樣猜測(cè)的，申背鍋不但家暴老婆孩子，也經(jīng)常威脅要?dú)⒘怂细赣H和哥哥弟弟，也就是申義的爺爺，大伯和叔叔。
村人還猜測(cè)，就算真的是申義砍死的申背鍋，估計(jì)也是也是被那些人攛掇的——大家已經(jīng)對(duì)申背鍋的暴行忍無(wú)可忍了。當(dāng)然了，這些說(shuō)法并沒(méi)有得到警察的認(rèn)可。
總之，申背鍋就這樣死了。申義被收了監(jiān)，但也很快放出來(lái)了，申義那時(shí)還不滿十四歲。
申背鍋被草草下葬在家族墓地里，事件之后的申義輟了學(xué)，和他爺爺奶奶住在一起。我仍然只是能在周末偶爾碰見(jiàn)他，他仍然是低著頭，手里要不挽著個(gè)竹筐子，要不牽著一頭老黃牛，也不和人打招呼，沉默寡言，來(lái)去匆匆。
5后來(lái)
時(shí)間是最好的鎮(zhèn)靜劑，又過(guò)了兩年，村人對(duì)申義的議論逐漸淡了下去，畢竟大家都要討生活，沒(méi)工夫天天扯著一個(gè)話題。申義也逐漸開(kāi)朗了起來(lái)，走在路上不再低頭含胸，個(gè)子也不斷長(zhǎng)高，整天和他爺爺一起外出干農(nóng)活。他的標(biāo)配仍然是一筐一鐮一黃牛。我在路上遇到他，他響亮的和我打著招呼，之后牽著老牛慢慢離去，他嘴巴里甚至大聲唱著《傷心太平洋》。
再后來(lái)，我外出求學(xué)，和村子里的聯(lián)系漸漸少了，有關(guān)申義的情況，都是從父母口中得知。他20幾歲之后，由于背負(fù)殺父的壞名聲，加上家窮，一直沒(méi)有娶上老婆。但申義好像并不擔(dān)心，他追隨一個(gè)遠(yuǎn)房親戚，外出打工。據(jù)說(shuō)他在工地上能說(shuō)會(huì)道，深得大家喜歡，幾年之后，逐漸掌握了一套建房本領(lǐng)，逐漸由小工變成了大師傅。這時(shí)各地農(nóng)村正興起把老屋出拆掉換成鋼筋混泥土房子的風(fēng)潮，申義于是如魚(yú)得水，掙到了一些錢。他甚至還回村幫兩家村民修建了房子，村民對(duì)他的手藝贊口不絕。
我參加工作后回老家過(guò)春節(jié)，這時(shí)候的申義已經(jīng)長(zhǎng)的人高馬大了，隱隱約約有他爸當(dāng)年的模樣。他正在村子中間，響亮的吆喝著幾個(gè)外出打工回來(lái)的人一起，到一個(gè)村民家打牌賭錢?？磥?lái)他掙到了不少錢，沒(méi)掙到錢的村民是不太敢參與春節(jié)賭博的。
那幾年，申義的生活模式，基本上都是平時(shí)外出做泥瓦工掙錢，過(guò)年回到村子和他爺爺奶奶住到一起，晚上睡在他爸死后留給他兄弟倆的兩間椽檁木料瓦房里——砍死他爸的那個(gè)房間，被用來(lái)堆放一些廢棄的雜物。他還帶上他輟學(xué)的弟弟，當(dāng)作自己手下的小工使喚，不過(guò)他弟弟腦袋沒(méi)他靈光，一直沒(méi)能成為大師傅，只能在工地上干些力氣活。
背負(fù)著壞名聲，申義一直沒(méi)娶上老婆。直到有一天，村民們發(fā)現(xiàn)，趙波已經(jīng)生了兩個(gè)小孩的老婆消失了，和趙波老婆一起消失的，還有申義。
不用說(shuō)，趙波老婆是申義拐跑的。在愛(ài)情面前，說(shuō)話就像個(gè)大姑娘一樣會(huì)臉紅的趙波，完全不是能說(shuō)會(huì)道的申義的對(duì)手——況且他兩家挨得近，這也給申義提供了便利。
后來(lái)這幾年，申義一直沒(méi)敢回家，因?yàn)橼w波家人揚(yáng)言要打死他。又過(guò)了幾年，申義終于一人單獨(dú)回家了，隨身還帶著的一個(gè)兩歲的小男孩。但趙波老婆一直沒(méi)有回來(lái)，趙波只好又娶了一個(gè)大他八歲的寡婦。據(jù)說(shuō)寡婦進(jìn)門(mén)之后，心狠手辣，掐打趙波小女兒，小女兒一直都是渾身傷痕。最后趙波家被逼無(wú)奈，只好把小女兒送人了事，寡婦不久又給趙波生了個(gè)兒子。
到現(xiàn)在為止，趙波成了三個(gè)孩子的爹，申義繼續(xù)做他的大師傅，而我繼續(xù)飄蕩在城市的一角。
多年之后，我們不再見(jiàn)面，也不再聯(lián)系，隨著年齡的增大，想吃那一口油滋滋的小炒肉的欲望，變得越來(lái)越弱了，小時(shí)候想吃，卻沒(méi)得吃，大了之后不想吃，很多時(shí)候又不得不吃?，F(xiàn)在母親倒是常常炒這道菜，但我無(wú)論如何也沒(méi)有97年夏天中午的那些期待了 。
2018/8/23
暫無(wú)評(píng)論，快來(lái)評(píng)論吧!