攝影：朵洱平
轎子山，形如花轎。公元784年，蒙氏王滇，僭封“東岳”，學(xué)界稱之“木尼白”，傳為彝族六祖分支之地。
1
站在桃花灣，其實(shí)是看得見轎子山的。
秋冬季節(jié)，天氣晴好時(shí)，我家對(duì)面的坡頭上，就能看見連綿不斷的一些山，好像都可以連接到天上，最高的山頂總是蓋著雪。“大雪山下雪了！”奶奶說這話時(shí)，家門口下著的是雨。村里面下雨，遠(yuǎn)處的大山在下雪。大半年都看得見白亮亮一片光的那座高山，村里都叫大雪山。
“奶奶，你去過大雪山么？大雪山，就真的只有雪？”
小時(shí)候很少見過下雪，知道這種晶瑩剔透的東西很寶貴，要在極冷的時(shí)候才從天上飛落下來。“沒去過喲。那山呀，遠(yuǎn)著呢！”望著奶奶死力纏裹過又被解放回來的那雙腳，似乎相信了，這樣的腳，出村都難，能走多遠(yuǎn)！
“都沒去過，你咋曉得我們下雨，它就下雪？”
“憨個(gè)囡囡。雪要落在高山上，霜要落在洼子里，老天就這樣定下的呀。山高山大了，我們有的，它有，沒有的，它也會(huì)有呢！”
偶爾一個(gè)人站在荒坡上遠(yuǎn)望那座山，很多時(shí)候，它被濃霧籠罩著，那些霧罩子延伸到半空中，與天接到一塊了，已分不清山頂在哪里。云霧里會(huì)不會(huì)有仙人從天上下來，在雪地里喝酒，在石洞里燒火，神仙里有沒有父親非常喜歡的那個(gè)呂洞賓。
父親母親很忙，一天到晚幾乎見不到人影。隨時(shí)看見的奶奶，是我童年世界的洞察者，她帶給我了一座遠(yuǎn)在天邊的大雪山。
有一回父親帶我走親戚，親戚家在高高的老紅巖后面，出村就要爬坡，要走一個(gè)多小時(shí)才到山頂。半山路上，我死活不肯走了，腳疼，使了性子。父親只好脫下他的外衣，把我捆在背上。父親滿頭大汗爬到山頂，我從父親的肩上冒出頭來，看見村里的房子又小又矮，幾乎只看得見片片屋頂。遙遠(yuǎn)的天邊，那座大雪山蒼茫茫橫在天空下，無邊無際，山頂上那些白茫茫的雪呀，似乎離我更近了。
“阿爹，你去過大雪山么？”我很好奇，奶奶說那座大雪山隔著大江大河，又高又陡，父親應(yīng)該是沒有去過的。
“去過的呀！”父親指著遙遠(yuǎn)的山峰，霧罩子不見了，雪山變得通天達(dá)地的高大，它所呈現(xiàn)的另一種安靜的青銅色，將我的視線一直牽引很遠(yuǎn)的天邊。“以后阿蘭長大點(diǎn)，阿爹帶你去。”
“?。?rdquo;我很意外，那么遠(yuǎn)的地方，父親竟然去過，難怪他似乎無所不能。“大雪山為什么有時(shí)候有雪，有時(shí)候又沒有？”
“天冷的時(shí)候，才會(huì)下雪，現(xiàn)在是夏天，雪該化了。”父親收起了外衣，把我舉到他的肩頭上。“山頂上呢，有一個(gè)大水塘子，叫天池，水干凈得很，葉子都不落一片，仙女們愛來那里洗澡呢！”
“是跟著牛郎的仙女嗎？”讀過幾年書的父親，癡迷于老故事，他有空的時(shí)候，就給村里的小孩子講神話故事，講得最多的是呂洞賓。
“??？我昨個(gè)會(huì)見得著仙女！你奶奶說過，窮家的孩子，仙家的事，人呀，心底都是有個(gè)盼頭的。老牛通靈性，槐蔭樹開口，誰個(gè)遇誰個(gè)，真說不定喲！”父親呵呵笑起來，“等阿蘭長大了，自己看去，自己找去！”
“好！自己找去！”
5歲孩童的眼里，那座大雪山，實(shí)在太高，高到與天相接；也太遠(yuǎn)，遠(yuǎn)在天邊邊上。
攝影：朵洱平
2
父親是大隊(duì)的醫(yī)生，那個(gè)年代因?yàn)樗幬锵∪?，每年的秋冬，他都?huì)到深山老林、人跡罕至的地方采草藥。有時(shí)候約上其他大隊(duì)的醫(yī)生，有時(shí)候就他一個(gè)人出門。那時(shí)候，一個(gè)大隊(duì)（現(xiàn)在的村委會(huì)）能配有一個(gè)醫(yī)生，已經(jīng)很不錯(cuò)。
那一天，應(yīng)該是深秋，我記得早上出門的時(shí)候，看到了枯黃的草葉上浸著白霜。午飯前，父親與母親拌了幾句嘴，第一次聽見父母吵架，我嚇壞了，大氣不敢出。父親背著藥籃子，拿著小斧頭，怒氣沖沖甩門而去。
“雷都不打吃飯人。”大姐埋怨母親，干嘛要和父親拌嘴。母親生氣父親，就沒提前吱個(gè)聲，要出門了才告訴采藥的事情。山里交通不便，父親采藥多則半月，少則一個(gè)星期才回家。去的地方不是懸崖峭壁，就是高山密林，母親實(shí)在不愿父親冒險(xiǎn)，實(shí)在不能承受如此綿長的擔(dān)心。“你們一個(gè)個(gè)，咋就長不大。咋就不長心！”母親怒懟大姐，大約覺得她作為長女，竟然體諒不到自己的苦心。作為全家唯一搶工分的人，母親辛苦至極，一年到頭勉強(qiáng)維持著一家6口的溫飽。父親是醫(yī)生，年底有極少的補(bǔ)助，我們的日子，比伯父叔叔們家過得更艱難。但父母恩愛，那是我記憶中他們唯一一次的爭吵。父母的婚姻是樣榜，我們今生無法企及的一種存在！
父親一星期沒有回家，十天了，也沒回家，十五天了，我們開始惶恐不安。母親緊皺眉頭，大姐和二姐拌了幾次嘴。我一如既往沉默，努力降低自己的存在感。只有2歲的弟弟，咿咿呀呀，吃飽了睡，睡醒了就在院子里轉(zhuǎn)圈圈。
父親是出門整整20天后才回的家。正是黃昏，霞光艷麗，父親的身影逆光而來，背著藥籃，瘸著腿。我們姐弟四人，降冪排列，站在大門外。
“阿爹！”大姐尖聲喊叫，迎著父親跑去，抱住了他。“阿爹！”剩下的我們?nèi)愕芤黄鸷俺雎?，朝著父親跑過去。
“阿爹，你咋才回家？”大姐攙住父親的手臂，“阿爹，你的腿怎么了？”二姐攙住了父親的另外一條手臂。“阿爹，你去了哪里??？”我怯怯地問。“阿爹，我要吃糖。”小弟用他臟兮兮的衣袖擦著眼睛。
父親笑了笑，不說話，呲著牙，從口袋里掏啊掏，在我們每個(gè)人的手心里放了兩顆水果糖。“阿爹，我們不要糖！”12歲的大姐，已經(jīng)是個(gè)好看的小少女，破舊的衣服難隱她的風(fēng)華，她已經(jīng)長得有點(diǎn)像母親了。“阿爹，下回采藥得跟媽說 ！她得點(diǎn)頭！”“阿爹曉得了！”
阿爹慢慢走進(jìn)院子。“我回來了！”父親望著母親。母親站在門口，沒有一句話，直勾勾盯著父親。父親停住腳步，怯怯地看著母親。似乎過了一萬年，似乎就是一瞬。“你，還知道回來？！”母親哽咽。“哪能不回！”父親的眼淚滾下了臉頰。
那一回，父親傷了小腿，血糊淋漓很大一片，有的部位深，有的部位淺，看著像刀傷，細(xì)看又還有別的傷。他去了大雪山，那里有很多寄生草，可以治很多疾病。父親曾經(jīng)給我普及過很多知識(shí)，什么樹上的寄生草可以治什么病，哪種病只服哪種草，哪種草要搗敷，哪種草要泡酒，哪種草要裹了蛋清才有效。我實(shí)在沒有天賦，幾次三番，他不再教我關(guān)于醫(yī)藥的知識(shí)了。父親這一次是單獨(dú)出門，他跟我們說，是斧頭飛脫了把柄，自己傷了自己。
后來的年月里，父親依然出門去采藥，但他再也沒有去過大雪山了。遠(yuǎn)在天邊的那座山，長久地變成一根刺，戳在我們家人的心里。很多年，這座山的名字竟成了我們一家的禁忌。有時(shí)候奶奶又發(fā)感嘆說，大雪山又下雪了！我都假裝沒有聽見。
很多年后，我想起父親受傷的事情，總覺得他的傷口來得實(shí)在蹊蹺。是真的斧脫把柄？還是野獸咬傷，又或是不小心踩斷了樹枝？墜了懸?guī)r？但心里猜測再多，也不敢跟父親求證，只是萬幸，父親在那遙遠(yuǎn)的深山雪地里，活著走回來。
很多年后，我看到了一個(gè)資料，轎子山國家級(jí)自然保護(hù)區(qū)總面積16456公頃，查明有載的野生植物共計(jì)154科507屬1611種。那么多的物種，應(yīng)該很多都可以入藥，難怪父親會(huì)去那里采藥。只是，四十年前的大雪山，真的是一個(gè)人跡罕至危險(xiǎn)至極的地方。也是活在我夢里的大雪山。在那白雪皚皚山間，似乎閃動(dòng)著一個(gè)根本看不見的黑點(diǎn)。那是匍匐著在雪地里移動(dòng)的父親。
關(guān)于大雪山，定格在我童年記憶里的，是最深沉的三個(gè)色溫：雪白，黛青，一滴紅。
攝影：朵洱平
3
晴朗的冬日，站在家門口就可以遙望到轎子山，巍峨，高大，峻朗，白雪皚皚，有時(shí)又云山霧罩，神秘莫測。因?yàn)楦赣H受傷的那根刺，這個(gè)畫面被我刻意屏蔽了很多年。
高一年級(jí)的語文課上，讀到關(guān)于雪景的詩詞，語文老師給我們朗誦了一首詩，其中的兩句，印象深刻：“一峰天作柱，萬仞雪為衣！”高聳的山脈，突兀天地間，白雪覆蓋，蒼茫遼闊！這樣的景致，不遜色于北國風(fēng)光里的“千里冰封，萬里雪飄！”語文老師特意強(qiáng)調(diào)，這是歌詠轎子山的，這是祿勸的古人采寫的。我的心悸動(dòng)了一下，有個(gè)心結(jié)終于被打開。家鄉(xiāng)要搞旅游開發(fā)，大雪山因?yàn)樾嗡苹ㄞI，有了一個(gè)更形象的名字——轎子山。層疊的紗幔，遮蔽了她的原貌，我茫然，繼而驚喜，卻再也無法忽視它的存在！轎子山，大雪山，白雪覆蓋的壯闊山脈，滿山遍野的藥草寶地，終究從我的心坎上復(fù)活了。
工作后對(duì)祿勸本土的文人有了一些了解，知道這首律詩出自清代彝人張仕敬，也知道了歌詠轎子山的詩詞不知凡幾。祿勸人杰地靈，文人墨客眾多，轎子山，火期山，都是神圣的存在。我慚愧自己，因?yàn)楦赣H受傷甩鍋轎子山的無知和玻璃心，也因此迷上了轎子山的神秘莫測。這是后話。
大二時(shí)候，我差點(diǎn)去了轎子山。新年連著周末，學(xué)校放假三天，閨蜜有約，說是幾個(gè)祿勸本地同學(xué)，想要去轎子山看雪。又是轎子山！“不去！”言語比思維還快，我堅(jiān)定拒絕了閨蜜的邀約。“不去就不去吧。偌大火氣!”閨蜜搖頭。
那一次，他們?nèi)チ?個(gè)人，3男2女，本來預(yù)想我會(huì)去。現(xiàn)在想再約補(bǔ)一人，可惜找不到人了。三天后回來，他們竟然成了2對(duì)。除了師大那個(gè)師兄單著，其余4人，確定了男女朋友關(guān)系，后來真的如愿結(jié)了連理。
她們回來了，一個(gè)勁的在我面前渲染那座山。“太冷了！”閨蜜說。雪山剛剛開發(fā)，差不多都是原始狀態(tài)，危險(xiǎn)無處不在。山太高，雪太深，還好請(qǐng)了向?qū)?，要不然根本找不到路?ldquo;景色確實(shí)美！”閨蜜感嘆，“有時(shí)間你一定要自己去看看！”為什么去了雪山一趟，就確定了關(guān)系？我問閨蜜，她直言說在那種地方，你會(huì)感受到人類的渺小，會(huì)想要緊緊去抓住一個(gè)人，唯有那樣才不會(huì)被蒼茫的天地吞沒！我的心又開始悸動(dòng)，轎子山成了魔咒，像個(gè)舉著魔棒的魔法師，陰冷地笑著，住進(jìn)了我的意識(shí)里，時(shí)不時(shí)叨叨著關(guān)于轎子山的咒語。
心底似有波瀾。“窮家的孩子，仙家的事，人呀，心底都是有個(gè)盼頭的。老牛通靈性，槐蔭樹開口，誰個(gè)遇誰個(gè)，真說不定喲！”
等阿蘭長大了，自己看去，自己找去！
真正長大了，父親老邁了。我卻已經(jīng)沒有那個(gè)小女孩的勇氣。
攝影：朵洱平
4
參加工作的第二年，終于去了轎子山。
5.4青年節(jié)，學(xué)校組織教師團(tuán)員，與翠華中學(xué)的青年團(tuán)員老師，搞一場聯(lián)誼活動(dòng)。一大早，校團(tuán)委書記帶著我們，坐著租來的大班車，到縣城買了些東西，直奔翠華。書記一再強(qiáng)調(diào)，要帶毛衣和外套，轎子山還有零星積雪，山上的冷不同壩子里的冷。
我穿上了自己編織的墨綠色毛衣，牛仔褲里加了秋褲，還帶了厚實(shí)的外套，裹得像個(gè)圓球。看看同行的人，大同小異，也倒沒覺得奇怪。以前最遠(yuǎn)的地方就去過翠華，實(shí)在不知道從翠華到轎子山，中間還要過外縣的馬街（倘甸），還有那么遠(yuǎn)的路。道路顛簸，又極少乘車，27個(gè)人大半暈車了，我和幾個(gè)女老師，才過鐵索橋就開始嘔吐。司機(jī)知道路遠(yuǎn)，照顧不了那么多的情緒，只管上坡加油下坡剎車。暈頭轉(zhuǎn)向中，只感覺道路蜿蜒，所過之處，地勢陡峭，車行巖中，山在霧中，路在崖際。“哎呀，看這個(gè)房子，怪！”身邊的女老師驚叫，我掙扎著睜開眼，看見了一個(gè)土房子，一半掛在山巖上，一半掩在山體里。房子前面就是陡坡，大半截像是懸在空中，看著都頭暈。公路呈S形盤旋著，我感覺到自己的腸胃里正在翻江倒海。
“前幾年有專家來這里調(diào)研，說這里不適宜人居住！”有個(gè)男老師感嘆。“在慣的山坡不嫌陡，誰個(gè)不說家鄉(xiāng)好！”“如果洋芋滾下坡，怕是要直接到普渡河里洗澡了！”有人在調(diào)侃。
天生險(xiǎn)境，萬物艱難。大山深處的百姓，更是艱難。在這樣陡峭的山坡上住著，他們哪里找出路？靠山吃山么？打獵還是采藥，雜豆還是洋芋？
車終于停了下來，我昏沉中被叫下車，說是已到公路盡頭，前面全靠自己走。聽說要走路，我瞬間滿血復(fù)活，背著東西就跳下車，似得父親深山挖藥的真?zhèn)鳎矣X得自己最不怕的就是走山路，今日好好露一手。事實(shí)證明，我高估自己了，轎子山的高和陡，不是神話，是天生的現(xiàn)實(shí)。
太陽偏西，已是下午四點(diǎn)左右，有老師說估計(jì)要走四個(gè)多小時(shí)，才到目的地，四個(gè)多小時(shí)，而所到的居然不是轎子山頂，是晚上要住宿的臨時(shí)營地。那時(shí)已經(jīng)有一家開發(fā)公司，在距離山頂不遠(yuǎn)的大黑箐建了簡易招待所，可以提供游客吃飯和睡覺的方便。
不就是走路么！我興沖沖走在前面，淌溝過水，翻山越嶺。有時(shí)候走一米左右寬的路，更多時(shí)候都是毛毛路，只看得出人走過的痕跡，找不到路的邊際。一路抬升的坡上，長著一望無際的箭竹，間或夾有盛開的杜鵑。有時(shí)竟遇見肥胖的兔子，睜著紅紅眼睛與我們對(duì)視。驚叫幾聲，兔子連滾帶爬，鉆進(jìn)草叢，不遠(yuǎn)處的雉雞受到驚嚇，從草叢里撲棱棱地飛到了樹上。陽光鋪滿山坡，箭竹和杜鵑交相輝映，林間時(shí)有光亮閃現(xiàn)眼前。一路之上，看見粉色的杜鵑，就沖過去細(xì)細(xì)觀看，當(dāng)?shù)厝朔Q“映山紅”，看見黃色的大王杜鵑，老遠(yuǎn)就沖它招手，那是當(dāng)之無愧的“花魁”。我的不惜體力和見花就瘋，惹得同行的老師們又是嘲笑，又是調(diào)侃。“有人就要著跑不動(dòng)了！”“有人就要叫腳疼了！”“米湯要找小磨礙呢！”爬山還真是一門大學(xué)問，高海拔的地方空氣稀薄，果真急不得。才走了一個(gè)多小時(shí)，我就又累又餓又渴，一身酸軟，趕緊翻出背包里的面包和水，抓緊時(shí)間補(bǔ)充體力。為了這次旅行，團(tuán)委書記還專門到縣城的影樓借了個(gè)相機(jī)，幫我們拍照。我們坐在地上吃東西的樣子，都很狼狽，哪時(shí)還不興叫美女，何況自己本色大眾，雖然身處仙山，也沒浸染著那怕一絲一息的仙女風(fēng)姿。再看大伙，東倒西歪的一窩，被團(tuán)委書記存了照，成了最樸素的一份珍藏。
美好的22歲！遙遠(yuǎn)的轎子仙山！
攝影：朵洱平
5
那天，整整走了5個(gè)多小時(shí)，但我并不知道從哪里開始走，也不知道住宿的地方叫什么。多年之后，才曉得那兩地一叫做四方景，一叫大黑箐?，F(xiàn)在想起，還有腳板隱隱生疼的感覺。印象深刻的是，走了3個(gè)多小時(shí)后，我就開始哭喪著臉，不停的問去過的老師，到了么，快到了么？他們都不理我，也沒有人說話，只聽見呼哧呼哧喘氣的聲音，大家同樣的乏累。然后，女老師們的包，差不多都背在了男老師們的背上，即使我們都是大山里長大的孩子，依然感覺到了攀爬轎子山的艱難！
半山上，我看見路邊有個(gè)石碑，上面刻著4223四個(gè)數(shù)字，知道這是轎子山主峰的高度，聽說海拔高差達(dá)到3000米，想想3公里的路要是豎起來走，那可早就刺破了天。我頭皮發(fā)麻。其間順著一條山澗，蜿蜒往上。溪流邊是漫無邊際的高山草甸，一個(gè)接一個(gè)連成一整片，頂著枯黃的草，確實(shí)像板凳的樣。一開始很新奇，試圖坐在上去嘚瑟，還要讓人拍照，但雙腳漸漸不聽使喚，連自己主動(dòng)坐下去的力氣都沒有了，再也笑不出來。
天已經(jīng)黑了，我們依然艱難地往山頂行走。機(jī)械性的動(dòng)作，全身麻木，腳板似乎沒有了知覺。箭竹，草甸，溪流，鮮花，漫漫密林……全都沒了靈性，一切變成障礙。我只要一口熱飯，一張軟床！“我再也不來轎子山了！”渾身細(xì)胞都在叫囂。“用轎子抬也不來！”終于在黑暗中看見了亮光了，我覺得自己下一秒就要癱倒。挪著身子進(jìn)了招待所的大門，看見院子里的燈光，竟恍如隔世！早就已經(jīng)打過電話聯(lián)系好了招待所?？匆娢覀冞M(jìn)門，服務(wù)人員趕緊端出飯菜。海拔太高，飯菜做得艱難，即使用了高壓鍋，那個(gè)米飯，依然半生不熟。一碗火腿，一碗雞蛋，一碗洋芋片，一碗花生米，一碗紫菜湯。樣子熱鬧，顏色五彩。搶菜的速度，還有吃飯的速度，記憶深刻。
那晚，住的是大通鋪，幾個(gè)人一個(gè)房間，每個(gè)房間大約4人或者5人。男老師住樓下，女老師住二樓，分隔幾個(gè)房間。夜里用了電熱毯，依然冷得發(fā)抖。房子外面，狂風(fēng)呼嘯，無休無止。那樣大的風(fēng)聲，一直響在耳邊，響在夢里。半夢半醒，燈火半明半暗。我在被子里蜷成一團(tuán)，深怕那些傳說中的神怪，乘著風(fēng)而來，把我抓進(jìn)深山，關(guān)進(jìn)秘洞，鎖入冰窟！
心心念念很多年的大雪山。
我來了。我住進(jìn)了你的心里，自己心里卻怕得要命！
攝影：朵洱平
6
不知道誰的提議，天不亮要到轎子山頂看日出。匆匆忙忙從被子里把自己“挖了”出來，滴水成冰，臉也不敢洗，吃了3個(gè)雞蛋，頂著黑眼圈，開始爬山。
山風(fēng)呼嘯，大小樹木在風(fēng)聲中搖晃，20幾人的隊(duì)伍，我走在中間，依然心驚。膽子沒有老鼠大，說的就是我。聽人說運(yùn)氣好時(shí)可以看見山頂佛光，也沒細(xì)問那佛光是出現(xiàn)在傍晚還是清晨。紫氣東來，旭日東升，海市蜃樓，佛光照照，這些詞讀得多了，大致肯定該是跟朝陽有關(guān)的一個(gè)奇景吧。傲骨林和天池不知道長啥樣，還聽說非常危險(xiǎn)的路段叫“一線天”，一路攀登去山頂，這些景點(diǎn)都可以看見。天色尚未明透，冷颼颼的風(fēng)圍著人打轉(zhuǎn)，淡淡的霧氣在奔涌。大山沉默，博大讓人敬畏！云海翻卷，神秘叫人膽戰(zhàn)心驚！
站在山頂，調(diào)勻氣息，靜等日出。
一個(gè)紅色的圓球，終于從云海中冒出來了，霞光漸散，圓球越升越高，距離云海越來越遠(yuǎn)。我驚奇地看著那個(gè)火紅色的大圓球，艱艱地爬升起來，竟不是一個(gè)完整的圓球，它的邊際還晃著另一圈更透明的粉紅，像一團(tuán)正在掙脫云海束縛的火，升騰著，晃動(dòng)著，燃燒著，實(shí)在無法跟太陽聯(lián)系起來。沒有人說話，我們都驚詫于眼前的一團(tuán)火了，那一瞬間，世界是安靜的，只有云霧過耳的聲音，血液穿流身體的聲響。
太陽終于升高了，變成司空見慣的樣子，我們開始說話，走動(dòng)，繼續(xù)往山頂走。在背陰的山坡上，低矮的灌木下面，開始看見還未融化完的積雪，幾個(gè)人捏起雪團(tuán)，沖著人群亂扔。終于在雪山看見了雪，這才名副其實(shí)，不虛此行。
前方，大片的枯木出現(xiàn)在崖壁下，沒有枝葉，骨節(jié)分明，枝干青中泛白，纏繞盤旋，靜默于天地間。傲骨林是轎子山最有特點(diǎn)的一個(gè)景觀。成片的高山柏，已經(jīng)死去了很多年，但是根本就不腐爛，全部站立著，鐵骨錚錚，像在守一個(gè)五百年的諾約，像在等一個(gè)五百年前的人！無休無止的風(fēng)刀霜?jiǎng)?，漫長徹骨的冰雪嚴(yán)寒，無論多耐寒的樹木，恐怕，最終都逃不了一死！只是，它們雖然死了，卻不肯倒下。
所以，才會(huì)叫傲骨林。
發(fā)展和保護(hù)永遠(yuǎn)是矛盾對(duì)立的。隨著轎子山的開發(fā)，大量游客的涌入，傲骨林遭到了很大的損壞，早也不是它最本真的樣子！
那天，上了轎頂?shù)闹挥?個(gè)人。我上去了，成為其中的一個(gè)。他們誘惑說上面有雪茶。其實(shí)，即使沒有任何人誘惑，我也會(huì)上去的。上轎子山頂，是埋藏在我心中多年的愿望，也許，我只是想要看看，站在桃花灣能夠看見的雪山，是一種什么樣的存在，那一片白亮亮的光里，到底藏著什么東西！也許，我就是去父親曾經(jīng)受傷的地方，以感受他疼痛的方式，來懺悔自己的少不更事，用我的設(shè)身處地，來表達(dá)對(duì)父親辛苦為民為家的敬佩和認(rèn)同！當(dāng)然，我更想知道的是，站在桃花灣就可以看見的大雪山，究竟多么高險(xiǎn)，怎樣磅礴！那么，同樣的認(rèn)知，站在這樣高險(xiǎn)的地方，是不是也可以看見桃花灣？
那個(gè)時(shí)候，年輕的我還沒有過高原反應(yīng)的真實(shí)體驗(yàn)，憑著心中的執(zhí)念，我很輕松的跟著幾個(gè)老師上了轎頂。海拔太高，樹木稀疏，雪松彎曲盤旋，顯出歲月的滄桑。黛青的山峰一架連接一架，延伸到天際，對(duì)轎頂形成一種拱衛(wèi)，如同無數(shù)的哨衛(wèi)，守護(hù)著他們的王！
博大，蒼茫，敬畏天地的感覺涌上心頭。我真的想做一件事，像那些藏地里跪磕等身長頭的膜拜者，在轎子山頂彎下膝蓋。天地！人間！博大！渺??！閨蜜說得對(duì)，面對(duì)壯闊的山巒大地，人類何其渺?。∩頌橄N蟻的感覺，讓我站在山巔，久久出神。
自然，站在轎頂，是不可能看見桃花灣的！就如同寫下“一峰天作柱，萬仞雪為衣”的清代彝人張仕敬，他的《雪山集》曾是一個(gè)時(shí)代的文脈高處，百數(shù)年后，人們?cè)缫褜⑺c這座山融成了一個(gè)不可分離的整體。橫看成林側(cè)成峰，生活里不可能只有唯一視角。
仰頭望天，天空明凈遼遠(yuǎn)，遙遠(yuǎn)的天邊，有成片的云彩，成魚鱗狀，遙不可及。沒有“一覽眾山小”的豪邁，只有面對(duì)超出自己認(rèn)知的深刻自省和莫名敬畏。
是的，站在轎頂，兩股戰(zhàn)戰(zhàn)，幾欲而逃，是我真實(shí)的狀態(tài)！大自然的威壓，讓我一次次地感受到了自己的微不足道。呆了一個(gè)多小時(shí)，還真的采到了一點(diǎn)點(diǎn)雪茶，其他的就是假裝的深度思考了。剛開始爬山時(shí)的輕松愜意不復(fù)存在，我對(duì)天地人的認(rèn)知有了不一樣的體驗(yàn)。
那一天，我們還到了天池，那個(gè)傳說中有仙女洗澡的地方。我不再嬉笑，而是非常嚴(yán)肅的聽老師們談古論今。天池的水清澈冷冽，水波不興，水面沒有任何的漂浮物。池邊棲息的鳥，會(huì)在樹葉飄落的瞬間，把樹葉叼走。自然，在天池，你不可以往水面丟任何東西，要不然老天會(huì)降下冰雹，以示懲戒！
傳說不知凡幾。人們自然不會(huì)犯這樣的禁忌。沒有人丟雜物，自然也沒有出現(xiàn)鳥飛水面，叼走東西的景象，自然更看不見，瞬間天降冰雹的現(xiàn)世報(bào)應(yīng)。
“一線天”確實(shí)險(xiǎn)要。大雪封山的時(shí)候，即使當(dāng)?shù)厝?，也不敢輕易涉險(xiǎn)。兩峰擠壓，抬頭望天，狹窄的一條細(xì)縫，謂之“一線天”。雖然是5月，我還是感覺全身寒涼，那是對(duì)周圍環(huán)境太過危險(xiǎn)引發(fā)的下意識(shí)的恐懼。
下山的路，到了花溪那片變得平緩一些。左手邊，山勢陡峭，連著懸崖，背陰處有大片的古木，寒氣森森。古木大多樹干粗壯，枝繁葉茂，很多樹上爬滿寄生的藤蔓。寄生草！父親挖回來的寄生草，其實(shí)就是這些寄生的藤蔓，不是草！
我脫離了大部隊(duì)。站在陰森的密林前，久久出神。也許，這里就是父親當(dāng)年受傷的地方。那么，多年前，父親究竟遭遇了什么？心揪了起來。似乎看見父親，正與野獸搏斗，身手敏捷的父親，趕跑了對(duì)手，但是受傷了。父親沒有丟下他的藥草，很多人等著他的藥救命呢！父親簡單包扎了傷口，一步一步，走出轎子山。這段路程，他究竟，花了幾天？
淚意洶涌。父親一生懸壺濟(jì)世，救人無數(shù)。他的草藥，半賣半送。30年行醫(yī)，無一孕產(chǎn)婦死亡！父親良善，轎子山的意外，恐怕是他生命中最大的一次危機(jī)！
我們是第三天下轎子山的。上山容易下山難?；爻痰睦仟N，不足為外人道。但很多人都發(fā)誓，不會(huì)再去了。無限風(fēng)光在險(xiǎn)峰。但險(xiǎn)峰的風(fēng)光，真的不是那么容易欣賞到的。
直到現(xiàn)在，我也沒有再上去過。當(dāng)時(shí)的誓言，只是艱難時(shí)候的自我慰藉。想再次上轎子山的心愿，卻真的沒有實(shí)現(xiàn)。期間很多次記者采訪，也因?yàn)楦鞣N緣由沒有跟隨。寫這篇文章的時(shí)候，我想，不用等多久，一定要再去一回看轎子山，如今轎子山基礎(chǔ)設(shè)施完善，還有纜車可乘坐，應(yīng)該，不會(huì)如當(dāng)年一般艱難了吧！
7
2011年11月。
已是多年之后的一個(gè)午間。
一個(gè)陰冷的午間，我接了一個(gè)陌生的電話。對(duì)方稱自己姓錢，是個(gè)電影制片人。他想約我見一面，說準(zhǔn)備請(qǐng)我寫個(gè)關(guān)于轎子山的電影劇本。我有些意外，那時(shí)候我剛做了個(gè)手術(shù)，還在恢復(fù)期，腦子并不好使。加之從來也沒寫過電影劇本，就拒絕了。對(duì)方不屈不撓，幾次三番，說只是想聊聊，我若有顧忌，可帶朋友同去。
終究還是答應(yīng)了這次見面。帶了一個(gè)閨蜜。地點(diǎn)在某個(gè)茶室。對(duì)方沉靜和藹，說了幾句久仰的廢話之后，轉(zhuǎn)入正題。他說準(zhǔn)備做個(gè)關(guān)于轎子山的電影，純文藝片的那種。主題最好是關(guān)于親人摯愛的，母愛更好。他說他是沖著某個(gè)電影大獎(jiǎng)去的，這種類型的片子在“城市森林”不可多見，可以引起更多關(guān)注。當(dāng)然，轎子山的外景必不可少，這樣美麗的風(fēng)光，應(yīng)該讓更多人欣賞到。那個(gè)時(shí)候轎子山剛被昆明市托管，很多人在找機(jī)會(huì)，投資，探路，調(diào)研，找熟人，一切為掙錢做準(zhǔn)備。姓錢的制片人嗅覺靈敏，我猜想他可能是想要用一個(gè)美好的寄托，帶出一個(gè)悲劇的故事，宣傳轎子山的風(fēng)光是順帶的，獎(jiǎng)項(xiàng)和投資回報(bào)才是重點(diǎn)。
錢制片人竭力游說，我有了決定。對(duì)轎子山越是了解，我越是喜歡，有些情結(jié)幾乎早扎根在我的心里了。吳明澤老師的《話說轎子山》讓我深受觸動(dòng)，我覺得，倘若能夠?qū)懸粋€(gè)關(guān)于轎子山的電影劇本，并以畫面的形式展現(xiàn)出來，是莫大的榮幸。
花了一個(gè)多月，我完成了99個(gè)章節(jié)的電影劇本《天邊有座轎子山》。講的是轎子山腳下的一個(gè)女子，死了丈夫，帶著自己的兒子和眼盲的女兒辛苦度日。婆婆不喜歡她，覺得她克死了自己的兒子。女子決定外出打工，卻在半路慘遭拐賣。幾年后被解救出來，卻不敢再回轎子山，于是在昆明做了保姆。女人的兒子長大了，讀書之余，兼職做導(dǎo)游。于是，與一女導(dǎo)游相識(shí)，相愛。女導(dǎo)游父親是某電視臺(tái)的導(dǎo)播，負(fù)責(zé)一個(gè)叫“親情面對(duì)面”的欄目。女導(dǎo)游知道了女人兒子的遭遇，鼓勵(lì)他上電視尋找多年沒有音信的媽媽。幾番周折，媽媽就是女導(dǎo)游家的保姆，因?yàn)槔?duì)孩子，無顏回家，但一直無名匯款，供養(yǎng)自己的一雙兒女，她每年為自己的兒女各做一雙布鞋。做鞋這事，雷打不動(dòng)。兒子有多大，鞋就有多少雙，兒子幾雙鞋，女兒就只少一雙鞋，血脈凝成的一個(gè)“心約”，終成為母子連心的臍帶。最后柳暗花明，母子得以相認(rèn)，女兒的眼睛也在好心人的幫助下，手術(shù)恢復(fù)視力。大結(jié)局就在天池邊，醫(yī)生給美麗的女孩拆去紗布，女孩終于看見了天池，看見了人間的第一抹藍(lán)天，看見了轎子山鵑花如海的美！
錢制片人看了后有點(diǎn)意外，說超出了他的預(yù)期。然后又改了幾個(gè)細(xì)節(jié)，說是準(zhǔn)備去北京過審，完成其他后續(xù)流程后，立即開機(jī)拍攝。轎子山托管后，景區(qū)建設(shè)和宣傳推介如火如荼，但錢姓制片人卻泥牛入海，再無消息。
我默默收起了合同，劇本也束之高閣。
四年之后的2015年，我又一次與轎子山結(jié)緣。
這一次寫了個(gè)紅軍長征的故事，叫做《祿勸四月天》。紅軍偵察員從東川的樹桔渡出發(fā)，一路翻過轎子山，在九龍的普渡河受了傷，被老獵戶所救。老獵戶的孫女愛上了紅軍偵察員，紅軍偵察員也喜歡她，但偵察員還是義無反顧，追隨紅軍后衛(wèi)部隊(duì)而去，后在石板河狙擊戰(zhàn)中壯烈犧牲。紅軍兩次過境，紅軍幫助百姓，百姓幫助紅軍，這樣的傳說，很多。而我，我希望，在紅軍的艱難歷程中，他們可以遇見愛情！愛和溫暖，是人類賴以生存的力量源泉，我把這份愛，放到了祿勸壯闊的山水間。轎子山的雄奇險(xiǎn)峻，襯托的不僅是紅軍長征的艱辛，更是保護(hù)紅軍戰(zhàn)士的天然屏障！
2020年1月，習(xí)近平總書記考察云南時(shí)發(fā)表重要講話，指出，云南有光榮的革命傳統(tǒng)，有很多感人肺腑的動(dòng)人故事，中央紅軍巧渡金沙江的故事是其中之一。其實(shí)，我真的很希望，像習(xí)總書記所叮囑的那樣，寫好紅軍巧渡金沙江的故事，讓這個(gè)故事被更多人知曉，而轎子山、普渡河、金沙江，肯定是其中的重要場景。
轎子山自1993年被列為云南省風(fēng)景名勝區(qū)，2009年被列為國家級(jí)自然保護(hù)區(qū)，2011年昆明托管，2016年再次回歸祿勸，到今天的全面開發(fā)，名氣日盛，經(jīng)歷曲折，艱難前行。
山川無言，草木知恩。
一個(gè)寫作者，其實(shí)就是扎耕土地上的一株草、一棵樹，或一塊石、一道崖，越攥緊深處的根，枝葉才會(huì)更繁茂。
8
2022年2月，對(duì)轎子山來說，是浪潮洶涌，驚濤拍岸的一個(gè)特殊月份。
2月2日，轎子山景區(qū)突降大雪，下坪子至新山埡口約20公里道路，因積雪致景區(qū)內(nèi)部擺渡車無法通行，致使景區(qū)內(nèi)約2000名游客滯留在下坪子處。網(wǎng)絡(luò)一片喧嘩，引發(fā)了2022年我縣的第一波輿情。正值春節(jié)假期，宣傳部門領(lǐng)導(dǎo)多方周旋，緊急處置，幾天后網(wǎng)絡(luò)才歸于平靜。
天降大雪，這不是轎子山的常態(tài)么？由常態(tài)竟然引發(fā)輿情，轎子山何辜？
2月27日，一支31人的龐大隊(duì)伍，不走景區(qū)路線，非法穿越轎子雪山國家級(jí)自然保護(hù)區(qū)，從轎子雪山后山上山，因?yàn)楹０胃邷囟鹊?，?dǎo)致一部分隊(duì)員發(fā)生高原反應(yīng)，加之體力嚴(yán)重透支，到了晚上氣溫下降，有7人沒有跟上隊(duì)伍。領(lǐng)隊(duì)發(fā)現(xiàn)情況不對(duì)，才緊急求援。一時(shí)間，各種消息喧囂網(wǎng)上，轎子山又一次被頂上熱搜！接報(bào)后祿勸立即啟動(dòng)應(yīng)急預(yù)案，救援人員兵分幾路趕往轎子雪山，跟景區(qū)工作人員一起，聯(lián)系上了走失的隊(duì)友，第一時(shí)間完成救援，最終在深夜把全部人員安全救援下山。救援及時(shí)，沒有發(fā)生意外。這一波輿情，直到定性為非法穿越，網(wǎng)上的噴子們才漸漸消停。
轎子山，這是招誰惹誰？
自媒體時(shí)代，很多人為了滿足自己的需求，隨意消耗公共資源，這樣的肆意，應(yīng)該有相應(yīng)的法規(guī)來約束。國家可以救你，但你得付出相應(yīng)的代價(jià)！
希望這一天，不會(huì)太遠(yuǎn)！
9
今年的8月，有個(gè)媒體朋友給我分享了一個(gè)視頻，電影《隱入塵煙》的混剪，賺了我很多眼淚。他說這部電影的導(dǎo)演李睿珺，是他的朋友，窮困潦倒之時(shí)，也從未放棄夢想，憑著一腔熱血，請(qǐng)親戚朋友幫忙，完成了電影的拍攝制作。朋友知道我寫過幾個(gè)電影劇本，就鼓動(dòng)我發(fā)給他，他說會(huì)發(fā)給李導(dǎo)，萬一他看上了某一個(gè)點(diǎn)，他就會(huì)全力以赴打造完美的東西出來。我動(dòng)了心，就把包括《天邊有座轎子山》在內(nèi)的幾個(gè)劇本，發(fā)給他。其實(shí)，我現(xiàn)在來看之前的電影劇本，故事俗套，人物的語言特點(diǎn)也不明顯，可能因?yàn)橄乱庾R(shí)一直在作祟，原本我的初衷，就是想要更多地去展示轎子山絢麗的風(fēng)光，讓更多的人認(rèn)識(shí)我的家鄉(xiāng)，認(rèn)識(shí)這片“一峰天作柱，萬仞雪為衣”的人間凈土。也不知道憑什么底氣，就敢發(fā)給人家！
9月，《隱入塵煙》大火，繼而下架。藝術(shù)的長河波濤洶涌，如我一般連一朵浪花都算不上的螻蟻，無非就是因?yàn)橄矚g，才勇敢面對(duì)，真誠地去寫東西，去展現(xiàn)更多的美好。不用多想，這一次的熱望，很快沉寂。
留守兒童與母親的血脈親情，多少人司空見慣，但轎子山的美景，在疫情期間備受冷落，還是讓我唏噓不已。2022年整個(gè)國慶長假 ，轎子山景區(qū)接待游客僅一千余人，客流量不如之前的半天！遺憾自己能力有限，無法寫出《阿詩瑪》一樣的故事，或者唱出《五朵金花》《小河淌水》一樣的名歌，能讓轎子山進(jìn)入國際視野，蜚聲海內(nèi)外。
但努力過了，亦無悔！
歲月倥傯，時(shí)光無情。孩提時(shí)候覺得遠(yuǎn)在天邊的轎子山，早已在某個(gè)時(shí)候，融進(jìn)了我的骨血，成了我生命的一部分。這篇文章，是對(duì)轎子山多年執(zhí)念的一個(gè)外顯，如同多年暗戀了一個(gè)人，終有一天，鼓起勇氣，對(duì)他表白！
天涯咫尺。
天涯心間。
閉上眼睛，烏蒙十二峰一一滑過了腦海，如同一幕宏大電影的開場。“一峰天作柱”的轎子山，“萬仞雪為衣”的轎子山，在雄闊深邃的金沙江、普渡河峽谷中，拔地而起，偉岸天際，直干云霄。
暫無評(píng)論，快來評(píng)論吧!