山里那些事
黎小桃/文
(一）
重慶，字渝，古稱巴國，綽號山城。
這個綽號取得好，名副其實。山連著山，山隔著山，山圍著山，山外還是山。在飛機(jī)上往下看一片蒼綠再無其它。房子和人都藏于山的臂彎或者心臟，只有走進(jìn)山中去，才能看到鑲嵌在蒼綠之中的五顏六色，像織女遺留在西南角的一匹大花布。
山就該有個山的長相，比如巍峨，比如陡峭，有云朵做的棉被常年蓋在山體。重慶夏天炎熱，但只是城里熱，一旦離開那個有解放碑和朝天門碼頭的大型建筑群，便處處是涼意。山那么多，那么高，披著濃厚得幾乎不見空隙的青松翠柏，太陽光使勁擠也擠不進(jìn)地面，怎么還會熱呢。
我的童年在山城的群山里度過，一座座大山像數(shù)只巨大的眼睛，注視我出生。
從我家往東走20分鐘，就到群山腳下了。那些山的高而直，一座緊挨一座，黑壓壓的長了腳似地跑著壓過來，逼得人喘不過氣。山上雖然沒有老虎豹子，但大人嚴(yán)禁小孩單獨(dú)進(jìn)山。說是有個小孩獨(dú)自在山上玩泥巴，一只餓極的黃鼠狼走過來，“嗖嗖”兩聲把他腦髓吸了去，小孩成了癡呆兒，見人只會“喲喲喲”叫喚。
我們一幫小孩兒喜歡進(jìn)山玩，成群結(jié)隊，拉幫結(jié)伙，相互壯膽子，壯聲威，做出一副威風(fēng)凜凜的樣子，希望黃鼠狼、狐貍、野豬等怪物聞風(fēng)而逃。越高的山植被越濃密，叢林里什么好吃好玩的都有。五顏六色的野果最多，凡是扯得下來的，凡是捏得動的，都可以往嘴巴里塞。甜的是“糖莓”，酸的“刺梨”，又酸又甜的是“牛奶子”，也有極苦澀的，吃進(jìn)嘴里馬上就吐出來。有次我不慎吃到野花椒籽，嘴巴麻了一整天，整天都瞠目結(jié)舌。春天，竹筍長出來不久，到有胳膊那么長的時候，可以進(jìn)山抓筍蟲，一種有頭有翅膀的小指頭那么大的甲殼動物。抓住一只，用細(xì)線栓住，一放手它就嗡嗡飛躥上天，跟放風(fēng)箏似的。
很多年前，我們的山上也有兇猛動物出沒其間。據(jù)我爸說，有年冬天連下了三天大雪，我老祖爹（太爺爺）大清早上山挖古樹根，那種樹根耐燒，一個樹根可以燒幾天幾夜不熄。老祖爹找到一只大樹根，高興壞了！揮柴刀就砍！正砍得歡，林里鉆出一只豹，全身繡著均勻的金錢圖案。下了三天雪，豹找不到食物餓慌了，看見我老祖爹，大吼一聲撲過來！老祖爹不慌不忙，把磨得雪亮的柴刀高舉過頭，豹臨近腦門那一瞬間，老祖爹身子一矮，往下蹲了一尺！各位，豹子趴在那兒不動了——被劈成兩半！
這個傳說的真假已經(jīng)無法考證了，雖然我爸發(fā)誓稱真實度是百分百，但在我要求瞻仰老祖爹那把柴刀的時候，他又吱吱唔唔說“傳家之寶，傳子不傳女”等廢話。其實我愿意相信傳說非虛，我的祖宗竟然能夠與一頭豹子單挑，而且還贏了！我五六歲時，常常舉一把小柴刀在山中游走，企盼與豹不期而遇，用一把柴刀印證“將門虎女”之說，但企盼終成泡影。后來在動物園見到豹子，也是不折不扣的金錢豹。我對它揮拳、側(cè)踢、飛腿！它只能隔著遙遠(yuǎn)的鐵欄對我吐口水——我贏了，大笑數(shù)聲，揚(yáng)長而去。
（二）
山是聚寶盆，可看，可登，可居，可食。
大人下死命令不準(zhǔn)我們小孩進(jìn)山，我只好呆呆地坐在家門口看一棵小桉樹在風(fēng)中跳舞，我多么想進(jìn)山里去！高山上有撫摸云霄的落葉和不落葉喬木，松鼠在樹尖散步，麻雀叼小蟲喂養(yǎng)它的孩子，野羊舔一口清草望一眼落日，野兔、野雞在荊棘叢躥來躥去，毫發(fā)不損。所有動物都是“在野”的，比家養(yǎng)動物敏捷多了，標(biāo)致多了。它們自由自在，它們是山的主人。80年中期那會兒，滿山小草長著，小鳥飛著，小獸跑著，人們越是獵得兇小獸越是繁殖得兇，成心跟人對抗似的。動植物學(xué)家應(yīng)該好好思索一下食物鏈相生相克的問題，比如山竹，越砍發(fā)得越快，不砍就老是那么一蓬。90年代以后，山里人家陸續(xù)搬遷到山下，動物就越來越少了。據(jù)說現(xiàn)在根本就沒有動物了，山蚊和飛蟲除外。
竹子如同韭菜，砍了一茬又一茬，筍子長得得極其囂張。到吃飯時間了，進(jìn)山砍幾根嫩筍，拿香油一炒，滿屋都是竹葉香。古代高潔之士常念叨“寧可食無肉，不可居無竹”，疏不知竹也是可以食的，還是美食，雖然在他們看來食竹可能有點“焚琴煮鶴”的意思。吃罷嫩筍，秋天乍起，好！可以吃蘑菇了！碧云天，黃葉地，拎只竹籃上山去。極目四望，地上松針厚厚一層，像一張松軟柔綿的長毛地毯，踩上去，使人疑心腳下是一個溫柔陷阱。林中遍地蘑菇，一個個探出鮮艷小腦袋，嬌憨地望著你。竹藍(lán)菌最好吃，一種長在竹根處的蘑菇，顏色藍(lán)得驚人。可以燉湯，可以加青辣椒炒。夾一片送進(jìn)嘴里，像把一個小小海洋吃進(jìn)肚里，味道也鮮美得驚人。三八菇味道排名第二，它的云南名字叫雞樅菌。每當(dāng)昆明市場把它賣到60元一公斤的時候，我就想箭一般射回山城。童年時我們把三八菇看著跟米飯一樣尋常的東西，因為它太多了，簡直鋪天蓋地。還有叫石灰菌和火炭王的，更是猖獗得不得了。石灰菌白花花地像石灰，火炭王黑糊糊地像黑炭，這兩種菌干燥堅硬，味若嚼蠟。秋天，石灰菌和火炭王瘋狂把地面開成一幅黑白相間的圖片，采摘它們要帶大竹筐，滿筐滿筐扛回家，吃不完就曬作菌干，慷慨送一麻袋給外地親戚。
一種食物無論怎么好吃，天天頓頓吃也不行。我家有個遠(yuǎn)親是江蘇人，吃海鮮長大的，嗜鮮味。他來我家吃到炒筍干，贊：鮮得很！又吃到野蘑菇，激贊：鮮得眉毛都掉了！遂要求每天吃筍菌。他在我家住到第十天，說不行啦，嘴里要淡出鳥兒來！可見，任何一種美食都不耐吃，跟看同個模式的美人一樣，看久了，審美也就疲勞了。
（三）
山里人家沒有“雅致”這個概念，你們認(rèn)為“雅致”的景物，對于我們來說隨處可見——“久居蘭室不聞其香”就是這意思吧。
我李表叔一家四口住在荒無人煙的大山拗中，去他家要走四個小時，沿途荊棘遍地古樹成林，有時還得揮刀開路撿木搭橋。他家旁邊有一個林場的什么部門。有一年，來了個林業(yè)學(xué)院的大學(xué)生做實習(xí)。大學(xué)生是成都人（成都是平原），在林場配給他的小屋里，他擺了好多瓶瓶罐罐，里面種著四處收集而來的蘭花。我們把蘭花叫著蘭草，事實上也就是幾撇綠葉子，很少見它們開花。山里蘭草多得很，一叢一叢一蔟一蔟，漫山遍野地瘋長。大學(xué)生的小屋是茅草頂，竹片糊稀泥做的墻，穿堂風(fēng)嗖嗖地。這么個破爛屋，大學(xué)生用毛筆和白紙寫了“久居芝蘭”二四字貼在竹片墻上。我每次見到他，他都坐在嗖嗖的穿堂風(fēng)中，膝上攤一本書。但他不看書只看著他的蘭花，很深遠(yuǎn)地想些什么。
春已去，夏方走，秋正盡，冬來到。冬天寒風(fēng)凜凜天地肅殺，只有過年的時候才好玩。灑掃房間，采買年貨，所有人都忙忙碌碌地做著辭舊迎新的工作。我喜歡幫著大人貼門聯(lián)，每道門都得貼，那屋子裝飾得喜氣洋洋。我家的門聯(lián)是外公寫的，他的字圓潤有余，蒼勁不足。外公寫對聯(lián)，我也跟著寫，大毛筆沾墨汁兒寫在裁好的紅紙上。我寫的上聯(lián)是“小貓蹦蹦跳”，下聯(lián)“小狗汪汪叫”，寫得東倒西歪，橫粗豎細(xì)——全家人哈哈大笑。外公提筆為我寫橫批：“六畜興旺”。我很得意，把它們貼在我的小床腿上，家里一旦來了客人，總是熱情地拉人家去“欣賞品評”。貼門聯(lián)只是過年必有的“工序”之一，要掛大紅燈籠，預(yù)備雞鴨魚肉、柿餅、磚糖、果糖、花生、瓜子、餅干、橘子、鞭炮等。除夕晚上，天剛黑下來，我們一群小孩子興沖沖出門找一空曠地，急不可耐把炮仗點響，鞭炮皮炸得滿地都是。我點燃一個鞭炮，往空中一扔，落在一個扛著半扇豬肉的路人的頭上——碰一聲！他的頭發(fā)被炸得豎起一撮來！，我和他同時嚇一跳，他從豬肉里仰起頭來和我面面相覷，然后我哇一聲哭了——他就快樂走了。過年對于小孩子來說只圖個熱鬧好玩，不圖吃喝。吃的都不好，全是大魚大肉，一碗一碗，一盤一盤，不要錢似地往飯桌上堆。中午吃不完晚上熱一熱接著吃、明天后天接著吃。
年初二三，我們一家去拜訪李表叔家，他家的門框照舊光光禿禿，飯桌上照舊幾碟風(fēng)干的豬肉兔子肉，唯一有過年氣氛的，是在插在一只空白酒瓶內(nèi)的紅臘梅。臘梅的花朵細(xì)而小，遠(yuǎn)看就幾個小紅點掛在枝干上，有著一種楚楚可憐的喜慶。高中讀到一句詩覺得怪有意思，遂篡改一下，把這個場景記錄為“山里人家無他事，插了梅花便過年”。
（四）
山有山神。
山神管轄著每一粒土，每一葉草，每一朵花，每一棵樹，每一滴泉。沒有人見過山神，但每個山里人都相信山神存在著，看不見摸不著，但他無處不在。也許山頂最大棵的樹是他的化身，或者他潛在一汪溪水底下，他也可能四仰八叉躺在一朵極淡的云上，舉著一支煙，等待閃電將煙點燃。
老輩人說，幾百年前山神曾化身為一只小白羊出現(xiàn)過。有一年大旱，天地被燒像一個巨大的火球，把溪水與池塘烤干，綠樹青草成了枯樹干草，世界一片明黃。人們紛紛躲進(jìn)巖洞深處取涼，渴了舔一舔潮濕的巖壁，餓了吃螞蟻和青苔。沒人敢走出巖洞尋找食物，外面已經(jīng)被燒糊了。野兔和山雞走著走著，突然停止不動——被高溫烤熟了，依然保持著奔走的姿態(tài)。餓死的人愈來愈多，尸體摞得像柴禾堆。有個李四婆眼睜睜看著丈夫餓死了，兒子死了，女兒餓死了，兩個孫子餓死了。丈夫死的時候，她抱著尸體大哭不能抑，兒子女兒死的時候，她也哭，到孫子死的時候，她哭不動了，坐在“柴禾堆”前，木然仰面看，眼眶深陷而干涸……大旱持續(xù)了一個月，終于下雨了！大片大片銀亮亮的雨條子打在山地上、打在巖洞頂上，響雷似的驚心動魄。僅存的人們相互攙扶走出來，外面已經(jīng)是個水世界——樹死了，草死了，飛禽走獸絕跡了，只有無數(shù)股晶瑩的水流順著山勢流下去，流下去。人們放聲痛哭，哭聲好大呢。突然一只小白羊從遠(yuǎn)處跑出來，小羊通體雪白，活活潑潑在地上跑來跑去。它跑過的地方，干草變綠了，枯樹變青了，螞蚱在草叢林間竄來躍去……人們驚呆了，驚喜了，跪下去對小白羊作揖叩拜。小白羊咩咩叫幾聲跑走了，瞬間消失不見——從此那個地方就叫白羊坪。
我喜歡去白羊坪，那里常年長滿兔兒草。三寸長的兔兒草，草尖是平的，像被山神修剪過。光腳踩上去，草葉撓得腳心又癢又酥，禁不住要咯咯笑一陣。我在兔兒草上撒歡的時候，不止一次渴望見到一群小小的白羊，但很遺憾，只見到一群一群的白色小蝴蝶。這種蝴蝶很多，體積才指甲大，沒人希罕?？粗鼈兛羁畹赝Ａ粼谝盎ǖ娜锷?，我有種說不出來的憐惜。山神是變化多端的，可以變成白羊，當(dāng)然也可以變?yōu)榘椎?，莫非我腳底下那一叢叢豆石葉的小白花，也是他化身而成？
山神躲在大山深處，對我微微笑。那一個個開在春夏秋冬的夢，我童年過去了。
算一算，我離開山城的山十幾年了，我整夜整夜夢到我的大山和山里那些事。如果有時間，我必須回到我的山里去，將我的后龍山、白羊坪、四椏灣、望鄉(xiāng)臺、賴子坡……逐一丈量。我如朝圣的信徒，每走一步，便跪伏磕頭。我的布滿皺紋的額頭積著厚厚的痂，我的完全赤裸的腳丫像敲動琴鍵般重重按住大地，我的干涸已久的喉嚨突然唱出一個圓滿的曲，我的眼睛結(jié)滿淚。
我不能忘記，九歲那年，我看到一片荒草中坐著個耄耋老人，藍(lán)布衣，塑料膠鞋，蓬頭垢面臟兮兮。雖然荒草茫茫，但我還是一眼就發(fā)現(xiàn)了他?？赡苁莻€乞丐，是個樵夫，是個偶過的行人。除了山神，沒有人知道他是誰。而我，僅僅知道他在這個世界上——存在過。
山中方一日，世上已千年。我在外面度過的數(shù)千年時光，遠(yuǎn)不及山中那短短十年。我把陽臺當(dāng)做望鄉(xiāng)臺，久久地回望我的故鄉(xiāng)。
故鄉(xiāng)很遠(yuǎn)，但很溫和，且有力量。
暫無評論，快來評論吧!