作者：王慧騏
逝于1946年的英國現(xiàn)代杰出散文作家波根·皮爾索爾·史密斯生前寫有一本很有影響的書，叫《瑣事集》。作品以緊湊、精煉、蘊(yùn)藉的語言，對生活中發(fā)生的種種瑣事進(jìn)行藝術(shù)的還原。在作者看來，與我們“真正有關(guān)系的畢竟是生活中的那些小事情”。他用若干個(gè)看似微不足道的觀察片斷，來證明正是這些構(gòu)成了我們生活的真正內(nèi)核。
幾十年過后，在中國的昆明也出現(xiàn)了一位類似表現(xiàn)風(fēng)格的作家，他便是1965年出生于滇西的張稼文君。上世紀(jì)八十年代在大學(xué)讀書時(shí)，他開始涉足散文詩寫作，九十年代曾有過結(jié)集，散文詩大家耿林莽先生為他的書寫序。其后因忙于工作，但仍斷續(xù)地保持一種“純粹私人化”的寫作，專寫生活中的“那些小事情”，短則數(shù)十字，長則不超過五百字。“多涉日常家居、天光云影、樹木花草、自然物候、市井世相”，甚至是一些“夢語般的沉吟”。云南人民出版社于2019年8月饒有眼光地為他出版了這本被評論家稱之為“挑戰(zhàn)文體邊界”、具有“發(fā)明”特征的散文詩集《那些小事情》。
我得到這部書有些日子了，最近才抽空在鄉(xiāng)間把它一篇篇讀完。書中一些貼近現(xiàn)實(shí)生活、透著煙火氣息的作品尤讓我注目并贊嘆。請隨我讀此篇《肅然起敬》：“棲身大橋下，那只有一條腿的拾荒者用盤龍江水洗漱完畢之后開始掐自己的大腿，狠狠地反復(fù)地掐——哦，不是掐，是擠。/死命地他要擠掉腿上的一個(gè)膿包。/我肅然起敬，看似卑微、可憐的人照樣可以力所能及地做正當(dāng)、有益的事情，也照樣可以希望自己活得清醒和干凈。”生活中偶見的一幕場景，被詩人如此這般地記錄下來，并表達(dá)了他的所思所感。純粹是一幅素描，沒有做任何的渲染，但一條不向命運(yùn)低頭的硬漢的形象已烙鐵般留在了讀者的腦海里。另一篇《對歌》也一樣使人過目難忘，一個(gè)來城里討生活的鄉(xiāng)下姑娘，苦中作樂，看不見她的愁容，卻聽到她的歌唱。具有地方風(fēng)情特點(diǎn)的山歌里，傳遞出的是一種適者生存的智慧與樂趣。對于在生活底層打拼的人群，種種的苦難既然無法逃避，那就一定給自己蹚出一條路來——去尋那上帝也拿不走的放在心底的那份自由和通達(dá)。詩人不避諱展露生活蒼灰的底色，在其文字的背后能讀到一雙隱忍欲淚的眼睛；而向世人，他捧出的則是讓你生出向上欲望的一份暖意。
張稼文的這本收有他110余篇精彩短章的作品集，寫作的時(shí)間跨度達(dá)三十八年之久。序作者方文竹先生認(rèn)為，它的“優(yōu)勝之處”在于，“貼地氣，化‘高大上’為身體的氣息，消解了作品的虛浮、空洞、無邊而實(shí)現(xiàn)了有效的寫作，為當(dāng)代寫作的功底實(shí)證。”
我在張稼文寫于1986年的一篇題為《鄉(xiāng)愁》的文字里，甚至找到了他思想脈絡(luò)的某種源頭。他當(dāng)時(shí)只有21歲，從滇西鄉(xiāng)下來到省城讀大學(xué)。貧苦農(nóng)民的兒子對山村對土地有一種特別的情感，他在可能是一本日記本里用這樣一些他所熟悉的意象記錄下他的鄉(xiāng)愁：“那是一片麥穗的聲音，也是一條大河的語言。/或一彎白月亮，或一縷峽谷炊煙。/那也是一種樹的名字——大青樹，它的葉子它的陰涼，比這省城的天空開得更藍(lán)。”文字不只樸素而且節(jié)儉，表現(xiàn)出極強(qiáng)的把控能力。
張稼文后來的寫作，一直都保持一種近乎嚴(yán)苛的自律，在對待他稱之為“那些小事情”的觀照與描述上，常常能夠冷靜得不動聲色。而這樣的一些作品恰恰構(gòu)成了“中國散文詩一道獨(dú)行的風(fēng)景”（方文竹語），形成了他絕不混同于別的作家的突出而鮮明的辨識度。
原載江蘇《揚(yáng)州晚報(bào)》2022年11月3日A14版
暫無評論，快來評論吧!