作者：凌偉良
喝過(guò)無(wú)數(shù)茶，想其中的一杯，一直在回頭找，這杯茶就特別滋味了，讀張稼文散文詩(shī)集《那些小事情》（云南人民出版社2019年8月版）就是這種滋味。
周遭的人，眼前的事，在他的筆下稀奇，在他的文中驚喜。他明明給的只是一杯茶，你卻喝出了米釀的酒味，鹽腌的肉味，煙熏的日子味。
張稼文的散文詩(shī)里既有成人的狡猾，又有孩子的純真，它們交織，它們膠著，你很難插足什么，你也無(wú)法分割什么。隔山聽(tīng)歌，隱隱約約，就是這個(gè)距離的閱讀，我有了不同其他不同以往的觸動(dòng)和受用。
就憨憨實(shí)實(shí)地讀原文，他的描述，他的敘述，他的細(xì)節(jié)，他的故事，太日常了，一點(diǎn)也不違和。寫(xiě)作是表達(dá)，文學(xué)是表達(dá)過(guò)程中的意外，詩(shī)更是。我在閱讀中一直期待這種意外的出現(xiàn)，盡管至今還僅僅是隱隱約約的，我一點(diǎn)也不著急，因?yàn)橹溃核麑?xiě)的我讀的是同一類(lèi)東西。我們不妨選取個(gè)別篇什進(jìn)行解讀，以供欣賞。
打開(kāi)一只箱子，發(fā)現(xiàn)里面裝著的還是一只箱子，小一些。再打開(kāi)，里面繼續(xù)是一只箱子，更小一些。
我收手。我明白這樣下去有些事情將不可窮盡，要么不可收拾。
?。ā队行┦虑椤罚?/p>
這類(lèi)玩意，似曾見(jiàn)過(guò)。這類(lèi)事物，似曾相識(shí)。
玩弄。只要人還在喜歡玩弄事物，總會(huì)落到：要么把事物弄到不可窮盡的地步，要么把事物玩到不可收拾的程度。 收手是明智的。
文本陳列的現(xiàn)象，觀察日常時(shí)入心，洞察過(guò)程中出竅。結(jié)論的意外，合情合理，精彩在于暗合客觀存在。作者的高明在于僅僅使用一些其貌不揚(yáng)的文字就把俗理把玩得尤其深刻。
一片葉子飄落門(mén)前。
“你想要進(jìn)來(lái)嗎？”我心里在問(wèn)，但我手中的掃帚輕輕一揚(yáng)，將它掃下了臺(tái)階。
那是一片冬櫻樹(shù)的秋葉。那色彩，那光芒，多好看呀，像我曾經(jīng)有過(guò)的某個(gè)夢(mèng)一樣。
（《一片葉子》）
夾進(jìn)書(shū)里做書(shū)簽的那一片?？杉幢闶菚?shū)簽，也只是在中斷閱讀的時(shí)候才看上它一眼，就一眼。 昨日雖在，縱然已經(jīng)隱隱約約。而今日的慣性是那么不可逆。欲迎還拒，我們時(shí)常如此表率。 既然這世界已不再純真，那就選擇深刻吧。
數(shù)月里一直呈枯死狀的葡萄藤，幾個(gè)枝頭上咋然冒出一簇簇鮮亮的新葉。我湊近摸了摸，又盡量溫和地揪了揪——嗯，是真呢。
也注意到有一枝不見(jiàn)動(dòng)靜，也去摸、揪：清脆地“啪”一聲，斷了。
（《肉眼難辨》）
經(jīng)歷是最好的素材。文字的描寫(xiě)，不是還原，是再生。我養(yǎng)有十余盆盆景，二十余年來(lái)生生死死，現(xiàn)在還剩一半。他所觀察到的，我這兒現(xiàn)在就有實(shí)證。這是在植物的老年才會(huì)出現(xiàn)的現(xiàn)象：半生半死。一棵樹(shù)上，一半嫩芽綠枝；一半枯枝死狀。樹(shù)的根沒(méi)死，枝就有機(jī)會(huì)復(fù)活，但最終還得看自然的造化，誰(shuí)先冒芽誰(shuí)就搶得了活的先機(jī)，后冒芽的也有活的可能，只是過(guò)不了多久就搶不過(guò)那些先冒芽的，漸漸就枯萎死去，屆時(shí)你若也去折枝，那一聲清脆就能聽(tīng)到。
這一類(lèi)經(jīng)歷于我們，再多也只是經(jīng)歷，而張稼文卻用他的文字，在細(xì)致地刻畫(huà)和體味中，衍生出意味和趣味。不夸張地說(shuō)，當(dāng)我讀到“斷了”這兩個(gè)字時(shí)，不禁笑出聲來(lái)，這事都能寫(xiě)出動(dòng)靜來(lái)，絕了。前面我說(shuō)過(guò)的，文學(xué)是表達(dá)過(guò)程中的意外，真是的了。
手頭若帶著吃的，給它一點(diǎn)。若還可以忍受它身上的氣味，那么也輕輕撫摸它，但不要觸著它的痛處。
也不要讓它嗅見(jiàn)你自己未愈的傷疤。
（《流浪狗》）
他對(duì)狗的理解細(xì)致，即便是養(yǎng)狗人士對(duì)狗身上的氣味都沒(méi)有他那樣的準(zhǔn)確和客觀。不僅如此，他還關(guān)注到了那些可能存在的深處。不僅如此，他還意識(shí)到了自己的那些。就是因?yàn)樽约旱哪切┎庞|發(fā)了那些早已慣性了的惻隱。
我們不是圣徒，雖然達(dá)不到悲憫的境界，但我們還是能守住惻隱的地域的。
流浪狗不過(guò)是個(gè)借代，但凡如此的遭遇，他肯定都會(huì)這么想這么做。愛(ài)，似乎尋常，出乎尋常。愛(ài)，還需要如他那樣懂方法，有分寸。我尤其欣賞本文的敘述風(fēng)格，心思與心態(tài)，越不露聲色，越聲色繽紛，越簡(jiǎn)約，越高級(jí)。
你登上峰巔，你贏了，但我們瞧見(jiàn)你一無(wú)所獲：頭上是虛空，四周是稀薄少氧的空氣。
接著你摔倒，滑下來(lái)，落回這平地，回到我們中間：看似輸了，其實(shí)你一無(wú)所失。
（《有感》）
這道理誰(shuí)不明白。這道理又有誰(shuí)真的明白。輸贏的計(jì)較，可以看出文本的側(cè)重，也是作者的心勢(shì)所在。 一無(wú)所獲與一無(wú)所失，關(guān)鍵在“回到我們中間”這個(gè)詞語(yǔ)。我看到了作者站著的位置，一個(gè)旁觀者的位置，也只有這個(gè)位置看得清。
誰(shuí)的手偽裝成樹(shù)枝，誰(shuí)的眼睛變成那樹(shù)葉？誰(shuí)的臍帶是樹(shù)根，誰(shuí)的紅唇是秋實(shí)……
還有，那團(tuán)濃濃的樹(shù)蔭是誰(shuí)的沉默，吸引我，使我也陷入沉默？
?。ā兑恢俑琛罚?/p>
兩個(gè)字：感染。被什么感染？一個(gè)詞：沉默。奇怪的是：鳥(niǎo)開(kāi)始?xì)g呼了。樹(shù)開(kāi)始落葉。
生了青苔的人行道的方格地磚上，一只螞蟻在揎一扇破殘的花蝴蝶的翅膀。揎不動(dòng)。它圍著自己的獵物團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。又來(lái)了一只螞蟻。
它倆一起揎。還是揎不動(dòng)。它倆圍著獵物團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。
我真不想袖手旁觀，可我不知怎樣才能讓自己變成第三只螞蟻，或者如何讓它們相信我也是一只螞蟻。
?。ā段浵仭罚?/p>
真有心腸，太有心腸了，看螞蟻揎物。無(wú)法想象這是一個(gè)出過(guò)兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)并且50上下的成年人，看詩(shī)集扉頁(yè)上的那張照片，你驚詫他居然還能有那么完整的孩子氣。
如何化身為第三只螞蟻而不被那兩只螞蟻誤會(huì)，讓這場(chǎng)搬運(yùn)完成它漫長(zhǎng)的里程。一種因想法而呈現(xiàn)的姿態(tài)，作者的天性傾向一覽無(wú)余。詩(shī)，因?yàn)橄胂蠖疫\(yùn)。
我年輕過(guò)的地方。我曾常常醉倒在它的小酒館，朋友們?yōu)槲腋顿~。
我年輕過(guò)的地方我再也回不去——那里有許多姑娘，都比我的詩(shī)漂亮。
我年輕過(guò)的地方，而今比死亡遠(yuǎn)。
?。ā秷A西路》）
讀這一章散文詩(shī)， “比死亡遠(yuǎn)” ，這句經(jīng)典。 死就住在生的隔壁，你明白什么比死亡遠(yuǎn)。生命過(guò)程令人感慨不已。
圓西路上，作者年輕的時(shí)代。它打動(dòng)了我。讓我潸然淚下。
原載《云南日?qǐng)?bào)》2020年7月11日第6版
http://yndaily.yunnan.cn/html/2020-07/11/content_1356665.htm?div=-1
暫無(wú)評(píng)論，快來(lái)評(píng)論吧!