作者：凌之鶴
一
如書名所示，張稼文《那些小事情》這本散文詩集里所收的短章，其吟詠和關(guān)注的，確實皆生活中細(xì)小之事物與尋常事務(wù)，即使關(guān)切眼前風(fēng)景（或世風(fēng)），偶然涉及人類的宏大議題，詩人亦刻意執(zhí)著于往小處著眼，從微不足道的地方輕輕蕩開一筆。看起來，這些詩作端然是一個時代旁觀者的輕聲絮語。它庶幾體現(xiàn)了張稼文一貫低調(diào)樸素卻令人著迷的雅致文風(fēng)，也準(zhǔn)確地表達(dá)和詮釋了他明朗質(zhì)樸卻格外熱忱熾烈的詩觀或生活觀：身心健康，熱愛生活。
平凡寡淡的人生，鮮有大事，多的是撲面而來的芝麻小事。最美情僧倉央嘉措詩云：“世間事/除了生死/哪一件不是閑事？”然而，令人聳然無奈的悖論是——不得不承認(rèn)，我們這個時代過于宏大過于抽象的東西端然太多。謂予不信，不妨回望一下我們周遭的小人物，有哪家的世俗生活不為偉大而洶涌澎湃的時代潮流裹挾？有幾個人不被暗流涌動的物欲和紛繁復(fù)雜的世事沖擊？想想吧，即使那些仍然掙扎于生活泥沼的浪漫青年，一開口也是豪氣干云的“詩和遠(yuǎn)方”。就連某些人只想賺一個億的小目標(biāo)，也令平凡如我輩者震驚。反觀今日之文藝界，自負(fù)的文化英雄們無不激情燃燒，各路大師、八方文俠，動輒往“大處”擠，朝“高處”爬，言必稱大制作、大手筆、大歷史，一切文藝創(chuàng)作——小說、詩歌、散文、音樂、電影甚至繪畫，都唯大是瞻，都沖著各種世界級獎項發(fā)力……我難免奇怪，難道這些龍蛇混雜的大腕大鱷大師們不食人間煙火，不知道所有大事件都是從無數(shù)小事情發(fā)端？風(fēng)起于青萍之末，浪成于微瀾之間。美麗的蝴蝶翅膀下還隱藏著颶風(fēng)的影子呢。
說大了，回到《小事情》：且看是書文藝范十足的封面：草綠色打底，如一塊綠絨餐布，更像一片柔軟的草坪，草坪上放一張藍(lán)色簡筆勾畫的茶幾，幾上置寫意的茶具，寓招飲閑談之意；而端然大方頗為惹眼的五個白字書名，仿佛澄澈清波上浮起的五只即將莊重表演詩劇的小天鵝，引人憐愛，令人遐想——讀張稼文的散文詩，宜在盛夏或初秋午后的草坪上，就一壺清茶，隨清風(fēng)隨意翻閱。
二
張稼文的散文詩仿佛吉光片羽，短小，精致，唯美，有趣，好讀，耐讀。好讀，就是能引起特別的閱讀興趣，讓讀者讀之不厭，感覺愉悅；耐讀，就是經(jīng)得起文學(xué)審美上的反復(fù)推敲琢磨，開卷有益，讀之有味，當(dāng)然也包涵著豐富的精神指向，閃爍著獨特的詩學(xué)光芒。這些詩章有別于今天流行的那些華麗流暢、討巧媚俗甚至過度求雅的散文詩，不是大多數(shù)讀者傳統(tǒng)印象中那種刻意押韻、講究抒情、追求高大上之作，它們天然去雕飾，簡潔樸素，混合或體現(xiàn)了多種文學(xué)體裁的特質(zhì)；這些風(fēng)流蘊藉，張力十足，頗具情節(jié)和畫面感，寓機智修辭于無形的短詩，有的像閃小說，有的仿佛寓言故事，有的似極短的情景劇或現(xiàn)場新聞報道，有的是哲思雋語，有的神似明清小品，有的渾如獨白、夢囈，有的竟宛如素描或速寫——看上去很實在，很舒服，很享受。它們描寫的是既是現(xiàn)實與日常，也是感覺和靈思，是我們司空見慣、習(xí)焉不察的生活，它們像耳畔吹過的風(fēng)聲，像眼前飛逝的時光；它們是我們經(jīng)歷的場景、情景和熟悉的風(fēng)景，也是我們心頭不時泛起的微瀾、偶然呈現(xiàn)的精神奇觀和不期而遇的靈魂舞蹈。
張稼文總是向我們展示或引領(lǐng)讀者抵達(dá)人生現(xiàn)場，讓我們身心俱臨其境，而后激起非凡的體會和感受。要而言之，他可以把生活中令人頭疼的事故演繹為撼人心魄的精彩故事，他能將無聊無趣的人生寫出妙趣橫生而意味無窮的詩意。他描繪世情、世相、世態(tài)，寫的卻是我們炎涼飄忽的人情，幽深詭秘的人心，晦暗明滅的人性。這些散珠碎玉似的精美短章，可謂隱忍克制惜字如金，大多只有二三百字，至長不過千字，比如《流星雨之夜》《正人君子》，最短的僅有一行，比如《失眠癥患者》《蘿卜》。捧讀這些標(biāo)題平淡直白如我們熟悉的油鹽醬醋的散文詩，不同的讀者大都可以讀出自己意中有而語中無的獨特意味；哪怕這些詩歌最表層最原始的意思，都能令人心領(lǐng)神會，或莞爾或悲傷，或豁然或深思。這些優(yōu)美恬靜的文字里彌漫著難以言表的淡淡的憂傷，浮動著不足為外人道的憂思，偶然也會忽地騰起一道青煙白云，掠過一絲魔幻氣息。世間浮華多虛無，人事滄桑少參悟，心里話欲與人言，卻總是欲說還休?；仡^月在高天，可惜身邊沒一知己。
拋開所謂后現(xiàn)代主義論調(diào)，張稼文的散文詩頗接地氣，具有鮮活的時代特色，洋溢著濃郁的生活氣息。它們像清晨草尖上晶瑩的露珠，雖小，卻能反映出太陽的光輝。竊以為這是其詩至為可貴的價值與意義所在，也是其詩易于打動讀者心靈的根源。《那些小事情》精選的散文詩，幾乎每一章都允稱精品，每一章都能激發(fā)或喚醒讀者或愉悅或深沉的審美遐思。從選編的時間跨度考察(1981～2019)，細(xì)心的讀者完全可以從這些作品文脈和肌理中發(fā)現(xiàn)時代變遷對詩人自身的影響，換句話說，我們可以從這些詩作中管窺時代風(fēng)氣之流變。要想在有限的篇幅里詳盡地說清這些詩章的美妙及其豐沛的意蘊，殊非易事。為領(lǐng)略張稼文散文詩的藝術(shù)魅力，我們且從中隨便拈出兩章來做一簡要解讀：
《下吧下吧》（2017年7月12日）這章，單看標(biāo)題就會讓人興發(fā)莫名的情緒：面對成災(zāi)的雨季，詩人為什么還要如此請求？完全是一副天要下雨，娘要嫁人的無奈。詩分三節(jié)，第一節(jié)交待，持續(xù)下了一個月的雨，大暑這日又是成天暴雨。雨水使“馬路變?yōu)楹恿?，窨井口變?nèi)?，昆明城變身高原威尼?rdquo;。第二節(jié)以假如的口吻披露了一個令人心痛的新聞事件：“如果前天午夜零點幼兒園教師張春蕊不曾帶著她那會跳街舞的6歲兒子陳昌碩騎電單車穿行牛街莊新村隧道，那么下吧下吧”。這讓人喘不過氣來的一個長句，讀來讓人心碎。肆虐的雨水導(dǎo)致了一樁可怕的災(zāi)難。詩人以如此平靜的語調(diào)表達(dá)了自己的悲傷與無奈。如果雨水沒有或不會造成死亡的災(zāi)難，那就讓它下吧下吧！但是沒有如果——詩人只好祈求，“這季節(jié)，這世界，唯愿漂起來的能成為船筏，沉下去的變?yōu)轸~蝦”；在最后一節(jié)，他斜枝旁逸，竟然匪夷所思地希望，“另，如果云南的每一座山，今年都多長點菌子……下吧下吧”。你看，就是這樣一個事件，面對無情的苦雨悲劇，無助的詩人以慈悲情懷委婉地表達(dá)了自己的無奈、憂傷與祈愿。
《小鎮(zhèn)黃昏》（1993年9月5日）庶幾可作一部精彩的微電影觀。詩人像一個高超的攝影大師，他冷靜地?fù)u動、推拉鏡頭，以蒙太奇手法，將九十年代一個小鎮(zhèn)黃昏時分街頭忙亂交錯卻又不失悠閑甜蜜氛圍的生活場景（包括世態(tài)人情）生動形象地定格在我們眼前：
門檻上削洋芋的婦人削破了手，為父親打酒的孩子醉倒在街頭，玩蛇的獨臂人收攤了，收土特產(chǎn)的外省人被緝毒隊帶走，那個沒考上學(xué)的姑娘追著一輛貨車喊：
“等等我——”
這章不到百字的散文詩，以五個大的分鏡頭，將至少六個或更多的人（婦人、孩子、玩蛇者、外省人、警察、姑娘）在黃昏殘陽余暉下的活動情景清晰地呈現(xiàn)在讀者面前，我們仿佛能看到婦人手上流出的鮮血、嗅到孩子嘴角的酒香、想象到在玩蛇人脖項上蠕動的蟒蛇、看著便衣警察帶著外省人走遠(yuǎn)的背影、聽到姑娘焦急的呼喊和貨車油門的聲音。令人驚異的是，這短小的文本之外的巨大留白，足以誘發(fā)并滿足我們更為遼闊的關(guān)于小鎮(zhèn)黃昏生活以及活躍其間的那些卑微人物命運的聯(lián)想：削破了手的婦人是否有人疼愛和關(guān)心？那醉倒街頭的孩子能否安全回家？玩蛇的獨臂人生計如何？收特產(chǎn)的外省人究竟因何被緝毒隊帶走？那可憐的姑娘是否追上了貨車，她意欲何往……
三
張稼文是當(dāng)代文壇的隱修者，他總是淡然置身于那個熱鬧而勢利的文學(xué)圈外。他身懷絕技卻習(xí)慣于安靜地獨行，在各種名利爭執(zhí)與權(quán)勢喧囂中泰然獨飲，對于文學(xué)江湖中那些明爭暗斗拉幫結(jié)派的破事不屑一顧。像武林中那些可以寸鐵殺人，以筷為劍的高手一樣，他偶然出手，不過紙屑飛刀，風(fēng)起處已瞬間致勝。某種程度上，但他又是沉重、緊張而超脫的思想者，在滾滾紅塵中嘯傲打拼，面對堅硬的現(xiàn)實世界和意味著無限可能的虛擬空間，他一直在最真實的生活中不懈地探索美好和快意的詩酒人生。你看他那樸實的樣子，在豪華寫字樓的電梯間碰到他，如果不是因為戴著近視眼鏡，你肯定將他誤認(rèn)為一個進(jìn)城務(wù)工的老農(nóng)。但你永遠(yuǎn)不知道他汪洋似海的內(nèi)心有多潮有多酷。他年輕時候蓄過山羊胡子，人到中年時可以率性地來一個令你驚艷的愛因斯坦頭型，也可以光頭出入于大雅之堂，閑暇時節(jié)俯身侍奉花草，完全一副歸去來兮的灑脫。事實上，他的日常生活與我們大多數(shù)陷入庸常世俗深淵的謀生者并無二致，每天要面對和解決層出不窮的問題，有時難免也會沉淪掙扎于貌似神圣莊重實則無用無益的瑣碎事務(wù)的泥沼中。我早年曾經(jīng)冒昧地說過：張稼文是被埋沒而值得我們發(fā)掘和期待的詩人?，F(xiàn)在看來是我多慮了，因為他一直在默默地埋頭耕耘。當(dāng)《那些小事情》“意外”地出現(xiàn)，甫一行世，便引起了文壇和讀者的關(guān)注。我忍不住想說，袋里之錐，總有露頭之時；匣中之劍，定有嘯傲之日。懷才就像懷孕，遲早總會被人們發(fā)現(xiàn)的。
而今，在繁華而繁忙的都市中，張稼文是這樣一個率性的赤子詩人，他不安地、警惕甚至挑剔地默默注視著我們置身其間的這個世界：他見螞蟻無力揎動殘翅而恨不能化身為蟻以助其一臂之力（《螞蟻》），發(fā)現(xiàn)綠樹生煙結(jié)滿翠玉珠子般的李子樹纏著來歷不明的塑料袋碎片時，他輕輕扯下、扔掉（《綠樹生煙》）；看到天花板旮旯烏云似的蜘蛛網(wǎng)，他居然徒勞地對空向蜘蛛精“喊話”（《喊話》）；他有時老夫聊發(fā)少年狂，忽發(fā)狂“諭”：想做一個放羊看星星的帝王（《諭》）；他對于存在的事物懷有一種忍不住的近于沖動的愛，他能從一條受傷的流浪狗身上感受到人人都有未愈的傷疤（《流浪狗》）；他能體會“城管變身小販”的滑稽與苦楚（《傍晚》），“也注意觀察那些來往行人中如天色般憂慮的美婦，也留意到那些癱坐地上、唱著歌、身邊放著一個討錢幣的紙盒的形態(tài)丑陋的快樂的人”（《因為我?guī)е鴤恪罚?hellip;…
阿多尼斯炫耀說，“我的孤獨是一座花園”。張稼文卻決絕坦承，“我的孤獨不是一座花園”。他的孤獨——在我看來，是流變不居的詭異的日常世事，是變化多端的人間世相和高深莫測的人心。凡我們所忽視或所蔑視的事物，隨時都處于細(xì)微的變化中。
關(guān)于張稼文散文詩的成就及其特質(zhì)，方文竹的評論頗獲吾心。方先生以為，張稼文的散文詩是一種“發(fā)明”，是重新命名和刷新表達(dá)的另辟蹊徑，具有現(xiàn)代性的色彩，他的寫作還合謀了傳統(tǒng)與現(xiàn)代或先鋒，為當(dāng)代散文詩的典范式寫作；其作品突出的一點是：無關(guān)而有關(guān)——即不動聲色地將無關(guān)的事物嫁接一起，將現(xiàn)實和夢境有效地融為一體，使其詩作的“靈氣和心跳都讓你觸摸得到”。感嘆張稼文“不知道怎樣寫散文詩”卻寫出了真正的散文詩，方先生為此斷言：“其中的文體啟迪極具美學(xué)意味甚至暗藏著散文詩的全部密碼，并對多年以來散文詩文體之爭和當(dāng)代散文詩的寫作現(xiàn)場提供某種理論上的啟發(fā)性和另類映照的價值。”（《張稼文的散文詩·序》）
就詩歌氣質(zhì)而言，我確信，文質(zhì)彬彬，表象斯文平和，內(nèi)心卻總是涌動著叛逆、戲謔和批判精神的張稼文，誠然是生活在我們這個星球上的“外星人”。這個看起來憨厚可掬實則大智若愚的“外星人”，盡管他曾引用獲得首位沙特公民身份的“女性”機器人索菲亞的話不無反諷地說，“我不想成為人類”，但他永遠(yuǎn)超然地行走在堅實的大地上，他實則向往著與自然界和諧相處；他從容淡定地在人間煙火生活中用心地品味人生苦樂，不斷從飛騰的雞毛蒜皮里發(fā)現(xiàn)并揭示憂傷而美好的世界真相——他執(zhí)著地以小斧子砍大樹的精神，用充滿個性和靈趣的小小的散文詩寫我們周遭鮮活的真正與我們生活密切相關(guān)的那些小事情，最終真誠地寫出了令人驚艷的大情懷大氣象大境界，寫出了天下的大事大勢大美。
作者簡介：凌之鶴，詩人，評論家，著有《醉千年：與古人對飲》《獨鶴與飛》《為文學(xué)祭春風(fēng)：凌之鶴文學(xué)評論選》《人間酒話》等。
原載《月山》雜志2020年第3期
暫無評論，快來評論吧!