心中長山河，筆下住眾生
——致行吟者劉年
文/唐老五
1
勝境關(guān)外，天地一片漆黑。
24道拐上，你忽閃忽閃的車燈像暗夜里一只孤獨的螢火蟲，漂游在茫茫夏夜。你是自己的俠客，獨行在劉氏的江湖；你是自己的更夫，獨自在午夜為自己鳴鑼。
月亮在你的心中，星辰在你的心中，太陽也在你的心中，夜行的火把也在你的心中。
所以，凌晨一點半的風中，你并不覺得孤獨。只是一樣喜歡夜行和光亮的蟲子們，常常忘記了避讓。為了給你送行，它們當中的一些，用盡了一生的熱情。你曾說深秋的后半夜，你會看到詞語和星星一樣，熠熠發(fā)光。
當激情和詩歌涌入你的腦海時，有人在夢鄉(xiāng)，有人在路上。
2
曠野中，一陣沙塵暴襲來，陰風怒吼，飛沙走石。一個步履踉蹌的身影，在風塵中努力撿拾自己被風逐漸剝走的體溫，那是你僅有的力量。天地在一瞬間就變成了一個豪放派的詞人，上闕是狂風和冷雨，下闋是滾滾黃塵伴沙石。你的句子都統(tǒng)統(tǒng)緊急撤離，只有哆嗦的身子，被卷入眼前越來越模糊的混沌。
后來，你就無法忘記那個停下面包車拍了拍你肩膀的人：“老哥，沒事吧。”
你哆嗦著幾乎青紫的嘴唇，半天嗑不出一句話。
面包車主說：“不行了，快上車！”
天地間，一行長詩已經(jīng)起死回生。生命為何蒼涼如水？沒有人能給出一個確切的答案。
3
漫漫長路上，翻倒在一旁的摩托車，和你奔忙的身影，就是你對詩歌和人生的又一次修改和點綴。
你說不坐轎車，在轎車里，那些風景你看不見。自行車和摩托上，確實有萬物不曾被人發(fā)現(xiàn)過的細節(jié)。你說，細節(jié)可以化腐朽為神奇。
我又突然想起你說過的那個朝拜者，那個苦行僧。對坐的時候，你問：“你不辛苦嗎？”
答曰：“你錯了，我很快樂！”
經(jīng)幡在風中響起，遠處的雪山默默的，一只山鷹高高地嘶鳴一聲，振翅遠去。
我突然覺得涌上心頭的一些惻隱，那一刻顯得無比蒼白。
也想起你說過一句話：可以罵我，笑我，嫌我，唾我，棄我，但不要同情我。
我在憐憫世界。
你說，詩歌，是人間的藥。
我覺得，靈魂也是。只有在路上或深夜里，靈魂才離自己最近。
4
那個夜晚，你無眠。悄悄溜進房間，深情地吻了吻孩子熟睡中的小臉。那么溫暖，那么嬌嫩。
你走回自己的書房，寫下了簡潔得近乎潦草的訣別。
那一夜，你心中有千軍萬馬過境，一座城池被攻陷。
那一晚，你可能想到了海子，想到了三毛，也想到了海明威。
你可能甚至想到了那個拖著魚骨回來的老漁夫，也想到了山坡上的西西弗斯。想到了落日，想到了荒原，想到了雪。
我看到了一個身影，那一刻正背對人間。多少年的風霜雨雪，正漫過你千溝萬壑的額頭和無盡滄桑的臉。
夕陽在西斜，荒蕪在延伸。風起，暗夜開始吞噬群山和地平線。
……
當你自己再次讀到《寫給兒子劉云帆》那首詩的時候，我不但聽到了你顫抖著的聲音開始哽咽，還留意到，你紅紅的眼眶開始濕潤。
一個電話響起，你匆匆奔出室外。
接完電話回來，你又眉飛色舞地侃起：只有我兒子的電話，可以讓我立馬放下手中的任何事情！完全不是剛才那個還在講水泥廠和魯勝的人。
我看見你，笑了。像一個剛得到糖果的孩子。
5
不寫詩的時候，你是湘西的；寫詩的時候，湘西是你的。
6
當一種愛深入骨髓的時候，可以成為一種信仰。
詩歌就是其中的一種，但只對于心懷悲憫的人。不過，此刻我不想講悲憫，悲憫太大；我也不想講情懷，情懷太空。我想說你用盡移山心力，都是想接近陽光，想接近皚皚白雪，接近被風沙橫掃過無數(shù)次的荒原，接近世間所有的秘密。
翻過了太多的山，走過了太多的路，于是你就漸漸地活成了自己。活成自己又是一件多么難，多么幸福和奢侈的事情。
我無法做到，只能從你那里分享。
人，走進荒原，走進廣袤的曠野，就很容易看出自己的無限渺小，也最容易在這樣的無人區(qū)里，發(fā)現(xiàn)自己存在的意義。
你說，你詩歌里的痛，有十分之七，來源于這片大地。
獨坐菩薩巖，你就是一尊菩薩。草木流水，天地入心；陰晴冷暖，眾生入詩；風霜雨雪，山河入夢。
頭頂?shù)箲业男强眨悄愕撵`感，在發(fā)出光亮。
7
那天，你對聽眾說，珍惜此刻吧。我是一個常年行走在路上的人，或許以后，我們沒有機會相見。你的聲音很輕。最后在大屏幕上放出老董抱著吉他，聲嘶力竭地唱出《如果死在路上》后，臺上的你默不作聲。而另一個你，已經(jīng)淚流滿面。
……
唯一會來找我的，肯定是你
眼淚對塔克拉瑪干沙漠，毫無意義
看啊，重型卡車碾過的塔里木河床，是我
注視你的天狼星，是我
隱居在沙漠里的蜥蜴，是我
你轉(zhuǎn)過身時，用風雪擁抱你的北方
也是我
8
路遙說，人們寧愿去關(guān)心一個蹩腳演員的吃喝拉撒，也不愿去關(guān)心一個普通人波濤洶涌的內(nèi)心世界。
蕓蕓眾生中，我們都是弱者。無眠的夜里心中燈火通明，我們，不需要被誰看見。
那天，我看到了一個詩人內(nèi)心波濤洶涌的海，近乎決堤。
9
張家界的風，稍微多用了一點力，天門山就被吹開了一個洞。
從此，無數(shù)詩情和靈感，無數(shù)離別和愁緒，皆隨風而來。渡口邊，翠翠和她的黃狗，讓多少人的心，多少年來，一直懸在風中。
千萬年的風，正拂過天子山，拂過御筆峰，拂過金鞭溪，拂過沅江和酉水，也拂過所有你曾顧步流連的高山、溪流和土地。
從此，詩和遠方，就在你心中有了炊煙，在黃昏裊裊升起。
————————————————
作者簡介：唐老五，高中英語教師，2008年畢業(yè)于曲靖師范學院。有作品散見于《散文詩》《散文詩世界》《思維與智慧》《中國青年作家報》《文學界》《曲靖日報》等報刊和“學習強國”等新媒體平臺。偶有獲獎。
作者地址：曲靖市富源縣中安街道金城路508號交通警察大隊 655500
電話/微信：15987440647
（左起：詩人劉年和本文作者唐老五）
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
暫無評論，快來評論吧!