時(shí)光印記（攝影）
為《紐約時(shí)報(bào)時(shí)尚》雜志拍時(shí)裝，昆明，2000
滇池開海時(shí)節(jié)，昆明，2012
海鷗與人，昆明，1997
老東寺街，昆明，1995
作者：吳家林，1942年出生于云南昭通，原云南新聞圖片社社長(zhǎng)，2002年退休后成為自由攝影家。1997年，《云南山里人》系列作品獲美國(guó)瓊斯母親基金會(huì)國(guó)際紀(jì)實(shí)攝影獎(jiǎng)；2003年，《拉家常·成都1999》被收入《亨利·卡迪爾·布列松的選擇》影展及畫冊(cè)；2006年，《吳家林·中國(guó)山里人》進(jìn)入世界攝影大師系列作品叢書（法國(guó)著名的攝影“袖珍黑皮書”）出版。出版的作品集包括：《吳家林·云南山里人》《吳家林·時(shí)光》《吳家林·邊地行走》《吳家林·故鄉(xiāng)昭通》等。
——吳家林和他的攝影
□ 虎良燦
1942年10月22日，吳家林出生在云南昭通市昭陽(yáng)區(qū)建國(guó)街90號(hào)。1968年，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，吳家林開始拍照，從此，他就將自己的生命交給了攝影。
1993年6月，吳家林在深圳與馬克·呂布相識(shí)。馬克非常喜歡他的照片，開始不遺余力地向國(guó)際影壇推介他：在美國(guó)休斯敦舉辦影展、參加巴黎國(guó)際攝影節(jié)、獲美國(guó)瓊斯母親基金會(huì)國(guó)際紀(jì)實(shí)攝影獎(jiǎng)、代表作《拉家常·成都1999》被收入《布列松的選擇》影展及畫冊(cè)、進(jìn)入世界攝影大師系列叢書“黑皮書”……
吳家林老師的成長(zhǎng)軌跡是中國(guó)當(dāng)代成名于上世紀(jì)八九十年代的攝影家的一個(gè)縮影。他們的攝影一開始熱衷于套路化模式化的擺拍，后來轉(zhuǎn)向風(fēng)光沙龍，但有一部分人與眾不同，當(dāng)別人在這兩條路上樂此不疲的時(shí)候，他們悄悄地將鏡頭轉(zhuǎn)向了身邊真實(shí)的人和他們的生存狀態(tài)。吳老師就是這一類人中的杰出代表，他最終走出了一條完全異于他人的路。 他曾說，他的攝影之路上的很多轉(zhuǎn)折點(diǎn)都有神啟，從機(jī)緣巧合拿起相機(jī)走上攝影這條路，到冒著生命危險(xiǎn)拍到的風(fēng)光片被沖洗壞令他轉(zhuǎn)向人文紀(jì)實(shí)，再到深圳之行不經(jīng)意地與馬克·呂布相遇，無不充滿奇妙的緣分，但在這背后，有神啟，更有他孜孜不倦癡迷于攝影的努力。
攝影沒有捷徑，靠的是天分與勤奮。這句話用在吳家林老師身上，再恰當(dāng)不過。
拍了五十年，作為唯一入選法國(guó)“黑皮書”的中國(guó)攝影家，吳家林已經(jīng)形成了自己的攝影風(fēng)格。
我概括吳家林的照片特點(diǎn)，可以用三個(gè)帶平字的詞來概括：平凡、平衡、平和。
平凡
吳家林老師的作品，關(guān)注的都是最平凡的人和動(dòng)物，邊寨老農(nóng)、城市平民，一條狗、一只貓，無不是我們身邊最司空見慣的一切，他不獵奇，也不追求高大上，更不被眼花繚亂的時(shí)尚生活所吸引，一直默默地拍著自己身邊最普通的那些人和動(dòng)物。
平凡之人，卻蘊(yùn)藏著巨大的不平凡的能量，就像他這些平凡的照片，每一張都深深地打動(dòng)著你。
平衡
吳家林老師的抓拍技術(shù)可以排進(jìn)世界紀(jì)實(shí)攝影家的前列，他前期拍攝的技術(shù)相當(dāng)高超，而且后期從不剪裁，每一張成片都是一次抓拍到位。從不擺拍，從不打擾拍攝對(duì)象。他的那些經(jīng)典作品，除了里面的拍攝對(duì)象令人難忘，還在畫面的平面構(gòu)成上達(dá)到了相當(dāng)高的平衡。他是將形式和內(nèi)容完美結(jié)合的最杰出的攝影家之一。
吳老師的照片每一張都經(jīng)得住仔細(xì)推敲，水平、輕重、深淺，畫面里的比例無不奇妙地對(duì)稱和平衡，很難找得到某張照片會(huì)讓你有失重感。
拋開技術(shù)不說，吳家林老師鏡頭里的世界，是個(gè)完全平等的世界，人和人、人和動(dòng)物、動(dòng)物和動(dòng)物，沒有誰比誰高貴，沒有誰比誰優(yōu)越，我們看不到居高臨下的假悲憫，也看不到裝腔作勢(shì)的逢迎，那里面的每一個(gè)場(chǎng)景、每一個(gè)動(dòng)作與神態(tài)，都是他發(fā)自內(nèi)心地喜愛和尊重所拍下的。
平等的萬物，構(gòu)成了一個(gè)平衡的世界。
平和
吳家林老師的照片是溫暖的、平和的，你在里面看不到丑惡、難堪，看不見勾心斗角，看不見爾虞我詐，里面的每一個(gè)人，無論是山里的農(nóng)民，還是街邊的小販，抑或廣場(chǎng)上的大媽，每個(gè)人都在按自己的方式平靜地生活著，甚至，他們面對(duì)鏡頭所展現(xiàn)的微笑，會(huì)讓你的心寧?kù)o下來。吳老師的攝影語言是安靜平和的，是不炫技的，是不趾高氣揚(yáng)的，欣賞他的作品，觀者總會(huì)發(fā)出會(huì)心一笑，回味無窮。套用一句時(shí)髦的話，吳老師的攝影是和諧的，里面看不到暴力、恐怖，不會(huì)讓你心悸。
平和，是一切生命存在下去的最基本的要素。
所以馬克·呂布才會(huì)如此評(píng)價(jià)吳老師的作品：“慢慢地、長(zhǎng)時(shí)間地欣賞每一幅作品，從中你會(huì)發(fā)現(xiàn)愛與幸福的秘訣。”
拍了五十年，吳家林老師還是那個(gè)云南山里人。
（虎良燦，回族，文化策劃人，曾擔(dān)任《云南山里人——吳家林?jǐn)z影50年》策展人。）
總有一扇窗能讓你看到詩(shī)意的世界（評(píng)論）
——讀《十扇窗：偉大的詩(shī)歌如何改變世界》
（《十扇窗：偉大的詩(shī)歌如何改變世界》，[美]簡(jiǎn)·赫斯菲爾德/著，楊東偉/譯，王家新/校，廣西師范大學(xué)出版社2022年4月第1版，定價(jià)：78.00元）
□ 凌之鶴
1
若非孤陋寡聞，并非故作驚人語，在我讀過的眾多詩(shī)學(xué)著作中，據(jù)我的閱讀體驗(yàn)，請(qǐng)?jiān)试S我如實(shí)說一句：簡(jiǎn)·赫斯菲爾德所著的《十扇窗：偉大的詩(shī)歌如何改變世界》，誠(chéng)然是一部值得詩(shī)愛者反復(fù)閱讀和珍藏的精品力作。該書以簡(jiǎn)潔、雅馴的文字，不僅能給讀者帶來新鮮的詩(shī)學(xué)藝術(shù)享受和閱讀快感，而且能激起讀者對(duì)詩(shī)學(xué)理論、詩(shī)歌對(duì)生活之意義的深層思考。
“進(jìn)入一首好詩(shī)，一個(gè)人的感覺、味覺、聽覺、思維和視覺都會(huì)發(fā)生改變。”才華橫溢的簡(jiǎn)非常自信地說，“通過逐一改變自我，藝術(shù)也改變了自我所創(chuàng)造和分享的外部世界。”她告訴讀者，《十扇窗：偉大的詩(shī)歌如何改變世界》——“這本書將繼續(xù)探討早在《九重門：進(jìn)入詩(shī)的心靈》一書中就涉及的問題”。事實(shí)上，“這兩本書從根本上講也只探討了一個(gè)問題：詩(shī)歌或藝術(shù)如何作用于這個(gè)世界？”簡(jiǎn)不無興奮地說，通過三十年來對(duì)這個(gè)問題的持續(xù)關(guān)注和探索，她獲得了快樂，感覺更接近了目的地。但她同時(shí)謙遜地表示，“然而我也深知這個(gè)目的地的中心地帶永遠(yuǎn)無法被描繪和抵達(dá)。”簡(jiǎn)的感受和判斷是清醒而令人鼓舞的，她打開十扇詩(shī)歌之窗，引領(lǐng)和指點(diǎn)讀者觀看和欣賞窗外壯麗的藝術(shù)景象；她像一個(gè)杰出的藝術(shù)導(dǎo)游，耐心細(xì)致地講解眼見的一切之美，進(jìn)而提醒我們，藝術(shù)無止境，還有更多令人驚奇的詩(shī)意景觀在我們此時(shí)目力和心智未及之處：它們值得我們繼續(xù)去追尋、探索。
《十扇窗》共十章，每章探討一個(gè)詩(shī)歌及其藝術(shù)創(chuàng)作方面的核心議題。簡(jiǎn)斷言：“任何一首好詩(shī)的深處都潛藏著一種神秘的生命力——它千變?nèi)f化，難以捉摸，充滿活力。”在這部廣受好評(píng)的詩(shī)學(xué)論著中，她以眾多的世界優(yōu)秀詩(shī)人（切斯瓦夫·米沃什、艾米莉·狄金森、謝默斯·希尼、松尾芭蕉、辛波斯卡、卡瓦菲斯、畢肖普）的作品和非著名詩(shī)人（霍普金斯、拉里·李維斯、馬爾科姆·勞瑞、鄧亞·米哈伊爾、查爾斯·西米克）的杰作為范本，以細(xì)讀、鑒賞的方式，“以詩(shī)的眼光看”詩(shī)意，從語言的角度“論詩(shī)的言說”，“通過語言觀看”詩(shī)的意象之柔韌，借嗅覺感知、探尋“詩(shī)與隱藏”的互文，探討“詩(shī)歌與不確定性”，透過“詩(shī)的視窗”推開更多的審美窗口，深入細(xì)致地探究“詩(shī)與驚奇”“詩(shī)歌與悖論”，為讀者有效地揭示了她所發(fā)現(xiàn)的“詩(shī)歌是一種能讓存在發(fā)生變革的語言”，進(jìn)而清晰地指出了“詩(shī)歌變革存在”這一目標(biāo)的諸多途徑——“她通過對(duì)隱藏、悖論與驚奇的揭示，通過對(duì)我們生活中不確定性的持續(xù)認(rèn)知，通過對(duì)語言行為的發(fā)現(xiàn)，并借助意象、敘述、音樂和情感力量，從各種維度拓展了我們對(duì)詩(shī)歌的影響”。某種程度上，即使那些從來不讀詩(shī)歌或不知如何讀詩(shī)的讀者，他們?cè)谡J(rèn)真讀過這本語言優(yōu)雅流暢、令人眼花繚亂的詩(shī)學(xué)散文集之后，必然會(huì)對(duì)詩(shī)歌產(chǎn)生全新的認(rèn)識(shí)并獲得讀詩(shī)的具體秘訣?？梢匀缡强隙ǎ?jiǎn)·赫斯菲爾德滿懷熱忱地給讀者打開了十扇窗，——其實(shí)遠(yuǎn)不止十扇，至少作為詩(shī)人、散文家的簡(jiǎn)本人也是一扇更為高曠的“詩(shī)窗”，她對(duì)眾多偉大詩(shī)人和杰作的精彩解讀，同樣讓我們看到了蔚為壯麗的詩(shī)意景觀。
2
要想在一篇簡(jiǎn)短的評(píng)論中窮盡《十扇窗》的詩(shī)學(xué)價(jià)值和藝術(shù)魅力，顯然是不可能的。我在此僅從書中部分章節(jié)擷取幾段簡(jiǎn)的智慧論斷，以窺其詩(shī)思趣味和美學(xué)追求：“當(dāng)我們用詩(shī)的眼光去觀看與聆聽，一些獨(dú)特的領(lǐng)域就會(huì)展現(xiàn)在我們面前。這些領(lǐng)域顯然是必要的，因?yàn)闆]有一種人類文化能缺少音樂和詩(shī)歌”；“當(dāng)一件藝術(shù)作品與自我、語言、文化、情感、感官和心靈擁有多重交叉體驗(yàn)并充分交融時(shí)，它就承載了我們的生活”；“詩(shī)歌的原動(dòng)力不在于它的‘信息’或‘意義’，也不在于它自身本質(zhì)之外的任何事物的簡(jiǎn)單記錄，而是棲息在它自身所嵌入的世界之中，并與存在交織纏繞”；“在詩(shī)歌中，好的描述絕不是純粹的描述，它是一種存在狀態(tài)的寫照，一種靈魂的寫照”。（《著火的翠鳥：以詩(shī)的眼光看》）“當(dāng)語言蘇醒，在晨光中落座，開始試探，重新開始曾被否定多次的探索，或滔滔不絕的傾吐時(shí)，藝術(shù)家甚至不是他或她自己。藝術(shù)家、語言和紙頁(yè)都只專注于一件事——或者更確切地說，它們并非各行其是，而是融為一個(gè)不可分割的整體：它們放棄了名詞狀態(tài)，完全變成了動(dòng)詞。它們正在為詩(shī)而工作，而這項(xiàng)工作是一個(gè)完整而不可分割的生命體的創(chuàng)作，也是作家的語言、頭腦和心靈真正的、唯一的渴望。”（《語言在清晨醒來：論詩(shī)的言說》）
“在西方文學(xué)中，對(duì)隱蔽性的探索可以追溯到源頭，也許最大的隱藏和神秘最初都圍繞著生與死”；“無論是在文學(xué)中，還是在精神世界中，這一課都意義深遠(yuǎn)：生存依賴于一種親密的、和諧的、相似的舒適感和偽裝的藝術(shù)”；“大多數(shù)好詩(shī)都用看不見的墨水來表達(dá)思想”，“一首好詩(shī)表面看似簡(jiǎn)單，但背后往往蘊(yùn)藏著幕后共振、弦外之音、看不見的知識(shí)和翻倍的內(nèi)容”；“我們看不見的事物、無與倫比的技巧和難以想象的形式，都藏在后屋上鎖的保險(xiǎn)柜里——對(duì)任何藝術(shù)家和任何個(gè)人來說，這難道不是一種不可抗拒的希望嗎？它們就像梭羅筆下那只走失的獵犬的叫聲一樣美麗，一樣攪動(dòng)人心。它們尤其想告訴我們：距離的奧秘?zé)o窮無盡”。（《梭羅的獵犬：詩(shī)與隱藏》）“柏拉圖將詩(shī)人逐出理想國(guó)，部分原因是他認(rèn)為詩(shī)歌逃避現(xiàn)實(shí)，通過美的催眠術(shù)來弱化人們對(duì)真理的渴望。但正如我們所見，好的詩(shī)歌實(shí)際上并沒有用答案來緩解焦慮——它將我們從恍惚中驚醒，讓我們意識(shí)到該如何去體驗(yàn)生命中那些美好的細(xì)節(jié)，以此來讓生活變得更可承受”；“我們傾向于認(rèn)為：好詩(shī)會(huì)保存和傳遞一些知識(shí)，通常是來之不易的知識(shí)”；“一首詩(shī)需要在它的語言中保留一些不平衡，還應(yīng)包含它完成之后遺留下來的令人不舒服的剩余物和不可溶解的殘留物”；“一首抒情詩(shī)并不能解決任何外在困境，幾乎沒有詩(shī)歌能解答任何實(shí)際問題，也沒有一首詩(shī)會(huì)將一塊松動(dòng)的屋頂重新固定在房屋上”；“好詩(shī)蘊(yùn)含著多重難以捉摸的知識(shí)，任何其他形式都無法像詩(shī)這樣言說。詩(shī)的言說充滿共振與芳香，同時(shí)在多個(gè)方向上穿行，擺脫了狹隘的抽象和具象，如生活本身一樣豐富”；“詩(shī)不是在紙上完成，而是在作者或讀者自身存在和同情的豐盈中完成”，“好的詩(shī)歌以更深遠(yuǎn)的方式幫助我們變得更加不確定”。（《除不盡的余數(shù)：詩(shī)歌與不確定性》）“并非每首好詩(shī)都有一扇窗”，但“許多好詩(shī)都有開窗的時(shí)刻——它們改變了注視的方向，突然間打開了一幅意義和情感的廣闊圖景”；“有時(shí)，一首詩(shī)的開窗之處小得幾乎看不見，然而寒氣卻準(zhǔn)確無誤地涌了進(jìn)來”；“當(dāng)一首詩(shī)或一件藝術(shù)品被當(dāng)作一個(gè)整體來考量，或被視為一個(gè)‘窗口’時(shí)，它就已經(jīng)在發(fā)揮作用：藝術(shù)將我們的注意力從即時(shí)性的控制中釋放出來，變成一種姿態(tài)，這姿態(tài)包含、汲取并提醒著更廣闊的聚集和聯(lián)系”；“藝術(shù)之窗有時(shí)讓我們感知到道德的領(lǐng)域；有時(shí)會(huì)讓我們意識(shí)到我們的命運(yùn)沒有界限，與他人的命運(yùn)相連；有時(shí)是認(rèn)識(shí)到我們?nèi)祟惖拇嗳跣?；有時(shí)是認(rèn)識(shí)到人類之外的補(bǔ)充”。（《文本細(xì)讀：詩(shī)的視窗》）——簡(jiǎn)的精彩論述無法盡數(shù)，作為文本的靈魂，借用她的“窗口理論”來說，融會(huì)貫通全書、散珠碎玉般的思想觀點(diǎn)，不僅讓讀者豁然獲益，而且予人啟迪：她以強(qiáng)力而自信的開窗方式，激發(fā)并引領(lǐng)我們欣然向內(nèi)打開自己的意識(shí)之窗。
3
簡(jiǎn)在《十扇窗：偉大的詩(shī)歌如何改變世界》中文版序中自謂，她讀過蘇東坡、聶魯達(dá)、薩福、賀拉斯、王維等眾多世界詩(shī)人的詩(shī)歌，“它們以地殼構(gòu)造和火山噴發(fā)的方式，通過詩(shī)的音樂、觀念、情感、氣質(zhì)和形而上的思考，改變了世界圖景和語言的圖景，也改變了我自己的生命體驗(yàn)”。她謙遜而虔誠(chéng)地說，“我希望這本書的讀者能在書中找到一些段落，無論它們多么微小，都能支撐我們繼續(xù)活下去。詩(shī)歌攜帶著許多承諾，其中最重要的一個(gè)是：我們所看到的一切，都可以用新的語言，從新的理解角度，以新的眼光來看待。”檢閱這部近三百五十頁(yè)的杰作，如上所引述，我至少在其中二百多頁(yè)上以紅筆劃下波浪線并寫下評(píng)語，可以肯定地說，簡(jiǎn)在該書中寫下了燦若星辰，能夠讓我們發(fā)現(xiàn)美好詩(shī)意，予人智慧啟迪的——“都能支撐我們繼續(xù)活下去”的段落：它們值得讀者反復(fù)品味，從中汲取思想的力量和美學(xué)的營(yíng)養(yǎng)。
值得一提的是，該書的年輕譯者——楊東偉允稱瀟灑俊逸的譯筆，信、達(dá)與否勿論，但其語言頗具中國(guó)傳統(tǒng)美文的雅正風(fēng)范，加之詩(shī)人王家新的校譯堪稱錦上添花，讀來如清風(fēng)明月入懷，令人心曠神怡，情思駘蕩。王家新在該書推薦序《簡(jiǎn)·赫斯菲爾德：一個(gè)優(yōu)異的詩(shī)歌心靈》開篇稱，他最初知道簡(jiǎn)，是讀過她的《我只要少許》這首譯詩(shī)后，便直覺她是一個(gè)杰出的、令人喜愛的詩(shī)人；他為此理解了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者波蘭詩(shī)人辛波斯卡為什么會(huì)說“這是一位非常貼近我內(nèi)心的詩(shī)人”；美國(guó)著名詩(shī)人羅伯特·品基為什么會(huì)稱簡(jiǎn)為“一個(gè)依然讓人驚訝的大師”。美國(guó)詩(shī)人喬治·歐康奈爾不吝贊詞，稱他的美國(guó)同行簡(jiǎn)的論文是“偉大的散文”。王家新盛贊，“簡(jiǎn)·赫斯菲爾德是一個(gè)開窗者（然后她會(huì)隱去自身，不會(huì)讓她自己擋住那些珍貴的光線），是一個(gè)‘偉大詩(shī)歌’的領(lǐng)受者、翻譯者、轉(zhuǎn)化者、贊頌者。這都是她身上最重要的品質(zhì)。她永遠(yuǎn)是謙卑的、滿懷敬畏的。她把一個(gè)藝術(shù)學(xué)徒永遠(yuǎn)帶在自己身上。”他甚至認(rèn)為，像布羅茨基一樣，簡(jiǎn)是一只高度敏感的詩(shī)歌猛禽，她能夠不斷打破原有視野，刷新和拓展自己，進(jìn)入到濟(jì)慈所說的“人類的無窮”之中。據(jù)此可見，簡(jiǎn)的詩(shī)學(xué)評(píng)論影響非凡，深受同樣優(yōu)秀的詩(shī)人認(rèn)同、欣賞和喜愛。
作者簡(jiǎn)介 ：凌之鶴，本名張凌，回族。云南省作協(xié)會(huì)員，昆明網(wǎng)絡(luò)文學(xué)協(xié)會(huì)理事。著有《醉千年：與古人對(duì)飲》《獨(dú)鶴與飛》《為文學(xué)祭春風(fēng)》。
————————————————
投稿郵箱：
dxwyzk@126.com（大象文藝周刊首席責(zé)任編輯閆鈺）
813745542@qq.com（大象文藝周刊主編張稼文）
暫無評(píng)論，快來評(píng)論吧!