時(shí)光深處的燃燈者
唐老五
謹(jǐn)以本文，獻(xiàn)給我的老師熊永飛老先生
司馬光曾說，經(jīng)師易遇，良師難遇。
1
熊老師老了。他的門牙已經(jīng)早已脫落一顆，留下一個(gè)巨大的豁口，像漫長人生里一段漆黑空白的時(shí)間。老先生今年已經(jīng)85歲高齡，身體健朗，只落了一顆門牙，也是一件了不起的事情。因?yàn)槿毖?，他講話的時(shí)候就有些漏風(fēng)。但是見到我來看他，老先生還是十分高興。
小學(xué)二年級(jí)時(shí)，我們常常在二樓的木樓板上，聽著熊老師在一樓教高年級(jí)的學(xué)生讀古詩?！兑顾奚剿隆贰督蠞O者》就是在二樓聽會(huì)學(xué)會(huì)的。熊老師的聲音很大，音色好聽，教古詩的時(shí)候抑揚(yáng)頓挫。二樓下課一樓還在教的時(shí)候，我們就會(huì)輕輕或者大聲地跟著朗讀。有一次，我們一群小伙伴從二樓跑下來玩，熊老師還在教室里教課文，我就去趴在窗外大聲跟著讀。沒想到，干擾了他。熊老師放下課本，出來就要追我。我轉(zhuǎn)身撒腿就跑，像一只猴兒一樣飛快，他自然追不上?？墒撬宦暳钕拢粋€(gè)高年級(jí)的小伙子很快就把我揪回來丟到他面前。我又害怕又狼狽。他問我，下回還敢不敢來他的窗前搗亂？我說不敢了。他才令人把我放開了。從此，我真的沒有再去一樓窗前搗亂。人生第一次，我還沒有成為他的學(xué)生就領(lǐng)教了他的嚴(yán)厲。
一轉(zhuǎn)眼二年級(jí)結(jié)束。從三年級(jí)開始，終于成為熊老師的學(xué)生，心里感到十分高興。從此，再也不用趴在窗戶上聽他教書了。不久，我再次領(lǐng)教了他的嚴(yán)厲。有一次，他在課堂上問：“現(xiàn)在幾點(diǎn)鐘了？”我抬起手腕大聲說：“九點(diǎn)啦！”他回頭一看，我的手上并沒有手表，而是我用圓珠筆畫在手腕上的。于是他走過來說：“讓我看看你的手表吧?！蔽疫€沒有來得及把自己的手縮回去，手腕就被他捉住了。他對(duì)著我畫手表那地方的肉皮就那么擰了一下，把我疼得幾乎掉出眼淚。我們當(dāng)時(shí)常常用圓珠筆給自己畫手表，有時(shí)候還會(huì)給自己畫上一副黑框眼鏡。
2
我們班曾經(jīng)有個(gè)男生，脾氣好，憨厚。別人說什么他都是只會(huì)憨笑，是大家心中的“老好人”。“老好人”總是最容易被人欺負(fù)的，無論是過去還是現(xiàn)在。好幾次，有幾個(gè)調(diào)皮搗蛋又無心向?qū)W的同學(xué)欺負(fù)他，下課的時(shí)候幾個(gè)人摁著把他的褲子脫掉，他只能紅著臉，急得哭了起來，提起褲子卻不知道怎么辦。也有人去圍墻外面摘來一把野花椒，幾個(gè)人強(qiáng)行把味道極麻的野花椒塞進(jìn)他的嘴里，他人長得高大，但是每次都只知道哭。好幾次后，終于被熊老師發(fā)現(xiàn)了，在課堂上，熊老師嚴(yán)厲地批評(píng)了那幾個(gè)同學(xué)，并說如果下次再犯，就要嚴(yán)格懲罰并叫家長來學(xué)校。大家害怕被叫家長，后面真的沒人再欺負(fù)那個(gè)同學(xué)了。
他對(duì)私自下水塘游泳者也毫不留情。那時(shí)的學(xué)生們和現(xiàn)在的中小學(xué)生一樣，夏天常常喜歡下水塘游泳。我們村有兩個(gè)水塘，其中一個(gè)曾經(jīng)淹死過好幾個(gè)人。盡管熊老師反復(fù)強(qiáng)調(diào)并嚴(yán)禁下水游泳，還是有同學(xué)在午飯后悄悄地去。有一天下午，幾個(gè)同學(xué)上第一節(jié)課遲到了大約十幾分鐘，問他們?yōu)槭裁催t到的時(shí)候，都支支吾吾地說不出話來。其實(shí)，幾個(gè)學(xué)生臉上的汗毛和頭發(fā)出賣了他們。我們村的水塘夏天水質(zhì)渾黃，游完泳出來以后，頭發(fā)和臉上的毛發(fā)都會(huì)沾上很多浮泥，又粗又黃。勉強(qiáng)狡辯了幾下后，他們只好承認(rèn)。接下來，熊老師叫人找來一根細(xì)條子，給他們吃了一頓“跳腳米線”。從此，幾乎沒有人再敢私自下水游泳去了。那時(shí)候的溺水事件也時(shí)有發(fā)生，在隔壁村的中心小學(xué)，有一天傍晚，在峽谷里的一處瀑布下的深潭里，同時(shí)有三個(gè)五年級(jí)的男生溺亡。
嚴(yán)厲之外，他也在悄悄關(guān)心著我們。夏天口渴，我們會(huì)將糖精水放在一個(gè)瓶子里，然后搞一根很長的細(xì)塑料管，悄悄地把水瓶子放在桌子底下，一邊聽課一邊吸水，偶爾會(huì)被他發(fā)現(xiàn)，他也只是用眼神警告我們。我們還會(huì)在冬天把火盆帶到教室里去，有的人連洋芋也帶著去了。烤火的時(shí)候就把洋芋放在火盆里。好幾次，正當(dāng)大家聽得津津有味的時(shí)候，一陣火燒洋芋的香味傳來。大家都看著熊老師，心里想笑但又不敢笑。熊老師停下來，用手扶了扶眼鏡，使勁用鼻子嗅了嗅，說：“誰的洋芋那么香呀？”大伙兒就一起看著燒洋芋的同學(xué)，哄堂大笑。他上課戴著老花鏡，下課就摘下來放在講桌上，人出去了。我們就會(huì)去戴他的眼鏡。一次，我把他的眼鏡戴上，正感覺頭昏眼花，還沒來得及摘下眼鏡，熊老師進(jìn)來了。我正不知所措時(shí)，他示意我放下眼鏡。只說以后不能戴了，會(huì)把眼睛戴壞的。
有一天早上，他帶著一本厚厚的小書走進(jìn)教室。我正好奇地張望，他突然走到我面前，把那本書遞給我。我開心地捧在手里，那是一本五年制《小學(xué)生詞語手冊(cè)》，雖然是舊書，但是里面還是很新，有許多精美的插圖。我每天有空就翻那本書，竟然把那些詞語認(rèn)認(rèn)真真從頭到尾讀了一遍，還用很多彩筆給那些插圖上了顏色。我估計(jì)，熊老師留意我很久了，因?yàn)槲規(guī)缀跏俏覀儼辔ㄒ灰粋€(gè)沒有字典的人。那時(shí)候一本小的《新華字典》大約兩至三塊錢，我是不敢開口問家里要的。兩三塊錢，已經(jīng)夠父親交一個(gè)月的電費(fèi)。三年級(jí)又正是最需要字典的時(shí)候，于是我就常常向別人借。這次給這個(gè)借，下次給那個(gè)借。熊老師給我那本詞語手冊(cè)后，很多詞我就不用查字典了，直接在那手冊(cè)上翻。他還會(huì)把家里多余的舊書帶來分發(fā)給我們。在那個(gè)課外書嚴(yán)重匱乏的時(shí)代，只要見著他抱著一摞書進(jìn)來，我們就會(huì)伸出小手做好搶書的準(zhǔn)備。
課外，他十分慈愛。當(dāng)時(shí)村里有黑白電視，我家卻沒有?？墒俏蚁矚g看電視，尤其是熱播的《封神榜》《雪山飛狐》等神話、武俠劇讓我欲罷不能。他的大女兒家就在我家對(duì)面的馬路邊，我經(jīng)常去那里看電視。有一天晚上，我正坐在那里看得高興，熊老師進(jìn)來了。我又害怕又有些不好意思，打算站起來溜掉。因?yàn)樗谡n堂上告訴我們要早睡早起，晚上不要去看電視。見我想溜，他溫和地說：“不要跑啊，坐著看吧。”我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地坐在那里看了兩集電視，有些難為情，有些不自在，內(nèi)心深處卻十分感動(dòng)。
3
熊老師教書不但教書極為認(rèn)真，似乎是全能的，我們所有的科目都是他一個(gè)人上。他還同時(shí)在一個(gè)教室里上兩個(gè)年級(jí)。一個(gè)年級(jí)教課，另一個(gè)年級(jí)做作業(yè)。辛苦的同時(shí)，還時(shí)不時(shí)會(huì)說出一些金句?！岸嘧x心中有本，多寫筆上生花”是我從他那里學(xué)到的第一句話。直到今天，幾十年過去了，這句話我依然沒有忘記，依然時(shí)時(shí)用來提醒自己，也提醒我的學(xué)生們。另外一句話是“好記性不如爛筆頭”，這是我學(xué)會(huì)記筆記的精神依據(jù)。我們的記憶是有限的，可是一旦記錄下來，什么時(shí)候都可以隨時(shí)復(fù)習(xí)。在我后來?xiàng)墝W(xué)多年重返校園后，我把記筆記，多動(dòng)筆作為自己學(xué)習(xí)的一個(gè)重要方法貫徹到我每天的學(xué)習(xí)中，使我受益匪淺。如今，每次外出聽講座，無論是專業(yè)培訓(xùn)還是文學(xué)講座，無論是學(xué)校的例會(huì)還是黨支部的會(huì)議，甚至是去參加孩子的家長會(huì)，我都一定要記筆記。“好記性不如爛筆頭”，確實(shí)如此。很多時(shí)候當(dāng)我翻開看到自己現(xiàn)場(chǎng)記錄的東西，真的不敢相信居然會(huì)有很多新的發(fā)現(xiàn)和領(lǐng)悟。因?yàn)?，如果不記錄，很多東西我都早已不知道別人曾經(jīng)講過。
那天晚上去他家看他的時(shí)候，閑聊時(shí)我就把這兩句話講給他聽，他哈哈大笑。當(dāng)然，對(duì)于那些總是不聽話的厚臉皮學(xué)生，他也毫不客氣。“馬不知臉長，猴子不知屁眼紅”是我從他那里聽來的。每次他講這句話的時(shí)候，我們就笑，我們就自然地回頭看最后一排幾個(gè)扯皮的學(xué)生。與此同時(shí)，他也說“靈人不用重說，響鼓不用重槌”這樣的中性話語。這樣的時(shí)候，我就反思我自己，我就想想他是不是說我，我就開始自覺檢查自己的行為。那些話，或許他早已記不得自己曾經(jīng)說過了，我卻牢牢地記在了心中，至今幾十年過去了，依然沒有忘記。所以他也是我的學(xué)習(xí)生涯中，唯一一個(gè)我記住完整的話最多的老師?！拌F打的營盤流水的兵。”我們的學(xué)習(xí)生活中總是會(huì)走馬燈似的經(jīng)歷很多老師，可是我們又能把老師們的話牢牢記住幾句呢？我終于明白，一個(gè)好的老師對(duì)學(xué)生的影響，除了為人師表，很多時(shí)候其實(shí)一句話就足夠。
兩年的時(shí)光當(dāng)時(shí)覺得漫長，今天看來卻無比短暫。從他第一次在班上念我的作文開始，我就對(duì)上學(xué)有說不出來的喜歡。當(dāng)時(shí)的很多山村娃子是不喜歡讀書上學(xué)的，比如我的三哥。人很聰明，但是他總是把讀書當(dāng)作兒戲，還故意逃課，和老師吵架，導(dǎo)致自己早早回家放牛，連小學(xué)二年級(jí)都沒有讀完，今天提起來他依然后悔。因?yàn)槲覍?duì)讀書的熱愛，在20世紀(jì)90年代中期我棄學(xué)回家放牛的時(shí)候，還是常常在晚飯后的閑暇時(shí)光里爬到老房子的木樓上去看書。這些習(xí)慣又為我?guī)啄旰笾胤敌@時(shí)打下了良好的基礎(chǔ)，使我不至于必須從零開始。這些好處，都來自那兩年里熊老師的用心引導(dǎo)。
4
離開老家村子以后，多少年來，因?yàn)榉N種原因，沒有去看望自己的老師們，總覺得自己籍籍無名，有些難為情。有一年，他在里面教學(xué)了大半輩子的小學(xué)堂過于破舊，需要重新翻蓋。已經(jīng)五十多歲的他開心啊，親自帶人上村后的祭山林砍樹。那是一片百年古樹，一個(gè)多世紀(jì)以來一直守望著這座村莊的悲歡離合、炊煙與晚霞。也不知道是怎么回事，一棵大樹欲倒的大樹突然向他倒來。來不及避讓，粗壯的樹枝重重地砸在他身上。當(dāng)時(shí)的人們都嚇慌了，他可是上了年紀(jì)的老教師，教出村里幾代人的德高望重者。有人說，那些樹是村里的神樹，有靈性的，砍不得?！笆陿淠荆倌陿淙??！被蛟S，即使是在神樹面前，樹人也相當(dāng)重要。于是神也一定理解他的良苦用心。經(jīng)過很長一段時(shí)間的休養(yǎng)，熊老師終于康復(fù)。新式瓦房蓋好，他眉開眼笑，又迫不及待地進(jìn)入課堂。近幾年來，我卻常常很想念我的小學(xué)老師們，尤其是熊老師。
也許是我們之間存在著一種神奇的緣分吧。1999年秋，當(dāng)我在家放牛四年再次返回學(xué)校后，一個(gè)鄰居李華榮哥哥是他的二女婿，剛好在我就讀的初中學(xué)校教書。見我背著箱子出現(xiàn)在學(xué)校，他先是一陣驚訝，后來就幫我聯(lián)系并安排班級(jí)和住處。當(dāng)時(shí)，熊老師的長子熊安俊大哥已經(jīng)從云南師范大學(xué)畢業(yè)分配富源一中教書好幾年。我上高中的時(shí)候，熊大哥已經(jīng)調(diào)任我所在的富源二中任副校長。同為一個(gè)村子的人，再加上我浪子回頭的勤奮，熊大哥對(duì)我多有關(guān)心、幫助和鼓勵(lì)。從高一開始直到大學(xué)畢業(yè)，每年過年的時(shí)候，他都要設(shè)法給我?guī)装賶K壓歲錢。我上大學(xué)的時(shí)候，熊大哥已經(jīng)升任富源四中校長。盡管公務(wù)繁忙，到了我上學(xué)的城市，好幾次都等我一起出去吃飯。一種多么奇妙的淵源，令人感動(dòng)和幸福。和熊老師坐在一起，我們聊起了他的長子。談到這個(gè)話題，熊老師的眼里閃現(xiàn)出一個(gè)慈父的幸福與祥和。
窗外的雨終于小了，我們聊了很多。從理想到現(xiàn)實(shí)，我們一邊感嘆時(shí)代變化如此之快，一邊驚訝于時(shí)光在眼前竟然比流水還快。當(dāng)年在他眼前坐在課堂里的小毛孩子，今天已是人到中年。三十年前教室里上課的情景又浮現(xiàn)在我的眼前。而我們風(fēng)趣儒雅又博學(xué)多才的老師，今天已至耄耋之年，稍顯老態(tài)龍鐘之狀。時(shí)光，常常在不經(jīng)意間，就改變了我們所有的人。
今天，我也有幸成了一名已經(jīng)工作了近十五年的教師。熊老師，時(shí)光深處的燃燈者。長大以后我就成了你。盡管時(shí)光飛逝，那些三十多年前來自熊老師的諄諄教誨，一直如春風(fēng)化雨，潤物無聲。
作者簡介：唐老五，云南富源八中英語教師。有作品散見《散文詩》《散文詩世界》《散文選刊》《文學(xué)界》等報(bào)刊和“學(xué)習(xí)強(qiáng)國”等新媒體，偶有獲獎(jiǎng)。
暫無評(píng)論，快來評(píng)論吧!