隱馬入巷
辛術(shù)
一
“我又看見它了，你知道嗎？就在橫山村那片野地里。你不要問我晚上去那野地干嘛，不就是帶著剛認(rèn)識(shí)的妹子兜風(fēng)嘛。沿著南環(huán)路開著車，看到一條岔路也開出一輛車。車?yán)镆荒幸慌床磺迥?，女的從副駕往外扔出一團(tuán)紙，馬上就把車窗關(guān)上。大家心照不宣嘛。我尋摸進(jìn)去，找了塊合適地方停下車，剛把妹子放倒親了兩口，忽然聽到一個(gè)響鼻，就看見那匹白馬站在兩排老茶樹中間。我去，整個(gè)馬身子都高出茶樹上面，估計(jì)得有兩米多，毛色純得像棉花，很亮眼，剛開始還以為誰家曬的白被子。結(jié)果被子一動(dòng)，露出馬頭，不知道嚼著草還是茶葉。這不是重點(diǎn)，重點(diǎn)是……你別看微信，認(rèn)真點(diǎn)，醫(yī)院離了你照樣轉(zhuǎn)，不是所有人都指著你活著。說到哪了？對(duì)了，重點(diǎn)，重點(diǎn)是它的眼睛太亮了，亮得跟含情脈脈的姑娘一樣，好像有很多話要和我說。它沒有馬鞍，沒有馬韁繩，可能沒主人，不然好歹得拴著。它肌肉鼓鼓的，一看就是千里馬，搞不好跑得比我的寶馬車快。說不定它就是從草原跑來的，真想帶你一起去找找看。它還在那里就好了。松州怎么會(huì)有野生的白馬呢？”
馬智飛以一個(gè)疑問結(jié)尾，和二十幾年前不同。那次，十六歲的他眼神晶亮，用無比堅(jiān)定的語氣跟十六歲的我說，他看見一匹白馬從獨(dú)山頂上飛下來。
今天，我坐在江濱公園邊上的大排檔里，團(tuán)購點(diǎn)了個(gè)八十八套餐，一份小龍蝦，一盤咸水花生和幾串炸里脊。當(dāng)有人拍我肩膀的時(shí)候，我一個(gè)人已經(jīng)喝了五瓶大烏蘇，眼睛看東西模模糊糊。我很少喝酒，最多也就是和領(lǐng)導(dǎo)應(yīng)酬的時(shí)候，自殺式地干兩瓶。但那天就是很反常，一個(gè)人喝了這么多。聽到有人喊我初中外號(hào)“駱駝”時(shí)，我從眼睛到耳朵都沒有分辨出對(duì)方是誰。他又叫了兩遍我名字，我才確定他沒認(rèn)錯(cuò)。
我醉眼反復(fù)看了對(duì)方很久，看到一雙晶亮的眼睛，下面嘴唇一張一合，耳朵模模糊糊聽出：“不認(rèn)識(shí)我了？我是馬智飛。”
我想起來了，馬智飛是我初中同桌，加上洪偉，我們?nèi)齻€(gè)都是在老街這一片長大的孩子，關(guān)系很好。
二十多年過去，他居然沒有太大的變化，除了眼角多了些細(xì)碎皺紋。他沒有發(fā)腮，身材還是當(dāng)初少年般勻稱，沒有中年人常見的肚腩，頭發(fā)依舊茂盛，穿一身潮牌。旁邊，跟著一個(gè)打扮時(shí)髦的年輕姑娘。
他見我認(rèn)出來了，就拉過白色塑料椅坐下，手往桌上一拋，啪地在一堆油膩龍蝦殼和濕漉漉花生殼邊，多出一個(gè)寶馬標(biāo)。
他對(duì)身邊姑娘說：“去做做美甲，我和老同學(xué)敘敘舊。”說完，還在她包臀裙上拍了兩下，催她快走。
我和馬智飛不但是同學(xué)，還是鄰居，家都在塔頭街，很湊巧，是對(duì)門。洪偉家稍遠(yuǎn)，在橫街。
塔頭街、豬行路、大井路、官塘路、橫街，這些狹窄逼仄的小巷，百度地圖上都搜不到，它們和最老的那條古街一起，組成了現(xiàn)如今的“明清古街”街區(qū)，成為旅游景點(diǎn)。
塔頭街是有生命的，隨著時(shí)間過去，它越活越窄。剛開始，它寬闊的能容納我肆意奔跑。在十六歲那年，我和馬智飛兩個(gè)人拉著手，張開雙臂成功把街完全攔住，鐵鎖橫江一般。塔頭街本來只能讓自行車進(jìn)出，我們攔住了，惹來過路大人呵斥。
這是捉迷藏的天堂，老街這一片，巷弄縱橫交錯(cuò)，諸葛八卦陣一般，能容得下幾十個(gè)孩子躲藏。
黑瓦飛檐的兩層房頂，白色膩?zhàn)优玫膲r(shí)不時(shí)脫落，用灰色水泥糊上，又脫落，露出里面黃色夯土砌成的墻體，墻腳青苔攀附而上，紅漆木門在當(dāng)年就已褪色，繪成一副青赤黃白黑五色的舊時(shí)浙南小巷。
我們放學(xué)回家，會(huì)隨手撿塊瓦片或小石頭，按在黃泥墻上，奔跑著劃過，身后一道“火花”，濺出一路金黃落地。
晚飯時(shí)間，朽壞的門軸吱嘎一響，拎著鍋鏟的女人探出頭，扯著嗓子沖巷子前后各高喊一聲孩子的名字。各個(gè)門也相繼探出腦袋，此起彼伏叫喊。一個(gè)個(gè)孩子就像小獸一樣，從犄角旮旯里冒出腦袋，各自奔回自家的門。
我家就是那種典型的浙南民居，起碼五十年歷史了。黃土墻里面都是木制房梁和木板隔斷，呈“凹”字型，分成兩層。我爸和三個(gè)叔伯四戶人家就住在這里。
堂屋前，有鵝卵石天井，雨水沿屋檐淌下，堂前常有水聲回響。天井前有一口深井。我們?cè)缇筒缓染?，深井里成了蟋蟀的樂園。探頭進(jìn)去，井壁密密麻麻都是蟋蟀。我聽語文老師說過，這也叫灶馬，是灶王爺?shù)淖T。蛛絲馬跡里的馬跡，不是馬蹄印，而是指這種昆蟲在廚房行動(dòng)留下的粘液。我曾以為它們兇猛好斗，壯著膽子抓了幾只想看它們打架。但灶馬手感柔嫩，不咬人，被抓后一陣奮力掙脫，丟下兩條大腿逃生。
小時(shí)候，我時(shí)常做夢(mèng)，每個(gè)夢(mèng)在醒后幾乎都會(huì)忘記，但有一個(gè)夢(mèng)卻至今仍記得。我夢(mèng)見老家井里的灶馬源源不斷涌出，變成一大群威武的鐵騎，每匹馬上都騎著一個(gè)我，萬馬奔騰朝天空奔去。當(dāng)我回憶起塔頭街的故居，就會(huì)想到那口深井，想到這個(gè)夢(mèng)。
馬智飛什么時(shí)候搬到我家對(duì)面，我已經(jīng)記不起來了。只記得在上初一時(shí)的第一天，他就是我同桌，一整天下來都沒和我說話。
那天放學(xué)回家路上，我被幾個(gè)人逼到了夾弄里。校外混混最喜歡欺負(fù)穿松州一中校服的學(xué)生，男生通常瘦弱，膽小，完全沒有打架經(jīng)驗(yàn)。女生大多安靜，平胸，攔住幾個(gè)漂亮的調(diào)笑一番，點(diǎn)評(píng)點(diǎn)評(píng)相貌身材，她們都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢不敢呼喊。
今天開學(xué)，混混們知道這是我們身上錢最多的時(shí)候。
剛開始，我是想反抗的，剛捏起拳頭，他們當(dāng)中一個(gè)人過來，揚(yáng)了揚(yáng)手。
我的臉?biāo)查g麻了，不到一秒鐘，疼痛從后槽牙猛地鉆出來，在半邊面骨里縱橫捭闔，竄到耳根，并迅速彌漫到額頭，臉頰感覺到地面的潮濕，鼻子聞到青苔的氣味。
我只能任由他們掏我口袋和書包。這時(shí)，我聽見一聲怪叫，看到夾弄口有一個(gè)人影，擺出了李小龍的姿勢(shì)。
幾聲悶哼之后，一張人臉倒在我面前，我才看清，是我同桌馬智飛。
等到混混們走了，我拍拍身上泥土，懊惱地往家走，卻發(fā)現(xiàn)他和我走同一條路，最后打開我家對(duì)面的大門走進(jìn)去。
馬智飛父母都在云南做茶葉生意，只有個(gè)爺爺和他一起住。他普通話不太標(biāo)準(zhǔn)，有點(diǎn)玉巖腔，“洗”、“死”不分。
平時(shí)同學(xué)們極少聽到他說話，老師也幾乎不抽他回答問題，好像生怕他說出什么不吉利的話。印象中，他也不和別的同學(xué)聊天，不起眼像個(gè)透明人。
同桌加鄰居的關(guān)系，而我又是無論和誰同桌都能聊的人，很快我們就好得穿一條褲子。
馬智飛雖然平素寡言少語，但終究在我面前變成了無話不談的人。就像喇叭接觸不良的黑白電視機(jī)，只有我有能力把音量旋鈕，小心翼翼調(diào)到合適位置，電視機(jī)就放出悅耳的聲音。
我的房間在二樓，沿街，窗戶正對(duì)著街對(duì)面馬智飛的房間。晚上在家自習(xí)，我看書看累了，抬起頭望向窗外。玻璃如鏡，映著我臉的同時(shí)，也能看到對(duì)面他的臺(tái)燈亮著。有時(shí)候會(huì)發(fā)現(xiàn)對(duì)方也在望著自己，相互笑笑，兩個(gè)人會(huì)故意迎合對(duì)方的動(dòng)作，假裝是對(duì)方是鏡子的自己，慢慢地，兩張臉會(huì)在玻璃上疊成不分彼此的一個(gè)。
我倆各自有很多不切實(shí)際的想法，當(dāng)軍長、做干部、拍功夫電影，各種理想隨時(shí)間過去，一個(gè)個(gè)被掐滅，但在一個(gè)理想面前達(dá)成共識(shí)。
那時(shí)是九十年代，我們都算狂熱的文學(xué)愛好者。我喜歡看各種小說，無論金庸古龍的武俠，還是余華王小波的先鋒文學(xué)，有時(shí)候連大部頭的世界名著，也看得津津有味。而馬智飛喜歡散文詩歌，余秋雨季羨林的書他一本沒落，還有海子汪國真的詩歌他嘴里常常嘟囔。
我們的語文成績都在班里名列前茅，加上都拉胯的英語，兩人把中游生的身份站得穩(wěn)穩(wěn)的。我成績略好于他，因?yàn)樽魑某３Ｒ蟛荒軐懗稍姼琛?br />
我和馬智飛的夢(mèng)想都是成為作家。我們當(dāng)年覺得，老街是有封印的，像五指山一樣，老街長大的孩子，就算走出去，魂魄可能還是困在這小縣城里，求穩(wěn)、短淺、錙銖必較，一輩子走不出去。而在我們心中，作家這職業(yè)，可以滿足物質(zhì)和靈魂的需求，還能用想象，沖破這老街的“唵嘛呢叭咪吽”封印。
我想成為下一個(gè)金庸；馬智飛想成為下一個(gè)余秋雨，抑或是嶄新的馬智飛。
他經(jīng)常想偷偷騎走街頭代銷店金老板那輛白色的長江牌750型邊三輪，闖蕩天下寫遍世界。
晚上，我會(huì)從窗戶中看見，馬智飛一邊抬頭看向半空某處，嘴里念念有詞后又伏在桌上不停寫東西。這不是寫作業(yè)該有的動(dòng)作表情，那就只能是在寫詩歌了。但他沒怎么給我看過他的作品，也不知道他有沒有發(fā)表過。
十六歲初三那一年，中考結(jié)束，我最好的朋友馬智飛就消失了。
二
時(shí)間是有力量的，它將荒地變城鎮(zhèn)，將黃色夯土塑成房屋，又將房屋重新歸于塵土。
一九九六年，離我們一街之隔的太平坊路開始拆遷。挖掘機(jī)如巨獸，勢(shì)不可擋將同樣狹窄的太平坊碾壓成齏粉。
堂前飯桌上，我爸和叔伯們一起喝酒、聊拆遷。他們幻想著政府會(huì)超規(guī)劃順手把塔頭街也拆了，也有商量從太平坊的親戚手中買個(gè)幾平方，從而獲得去一中新村買地基建房的資格。
說著說著，開始抽起云煙。很快，嗆人的煙霧就在房間里升騰，被破碎瓦片縫隙漏下雨水打濕的肩膀，也就看不清了。他們就像龍王開會(huì)討論行云布雨，面紅耳赤，聲如驚雷。
話題逐漸轉(zhuǎn)到誰的松香生意發(fā)了，街口代銷店老金的意外死亡，以及海峽的軍事演習(xí)和公安的嚴(yán)打。
二伯叼著煙晃悠悠去上廁所，看到我站在天井前背英語，上下打量了我?guī)籽?，說，心袁，你今年幾年級(jí)了？
我嗓子發(fā)粗，初三，快中考了。
他仰著眼睛瞄一眼我頭頂，應(yīng)該是估量我身高，點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭，吐出一口煙說，前生世，日子真快。
他又嘬了一口，說，你好好讀書，你爸老擔(dān)心你考試考不好，以后沒出息。你放心，萬一考不好，就跟二伯去做茶葉生意，又不是只有讀書才有出路。
我禮貌笑著應(yīng)了聲。
我二伯的兒子已經(jīng)上了警校，注定要捧上鐵飯碗，女兒上了中專，找個(gè)工作不成問題，還可以種茶葉做生意。而我，父母雙職工，獨(dú)生子女，幾乎只有讀書這條路，失敗不得。
這年夏天，我們十六歲，面臨中考。
中考前一天晚上，我們各自在自己房間，最后復(fù)習(xí)。忽然聽到街頭一陣吵鬧，我皺起眉頭，打開窗戶探出頭去，看見街頭代銷店門口圍了好多人。有幾個(gè)壯漢在往外搬東西，各種啤酒飲料、雜貨，被一股腦搬出來。
“金魚”無助地站在門口哭，她媽無力地拉扯那些壯漢。
“金魚”名字叫金婕妤，是隔壁班的，也是代銷店金老板的女兒。她家是我們街最早擁有電視機(jī)的，一到傍晚，我們就會(huì)圍在她家看《恐龍?zhí)丶笨巳?hào)》。
她不但漂亮，成績也好，加上家里開店，零食管夠，簡直和童話里的公主一樣。而她爸騎著邊三輪，她坐在挎斗里吹著小風(fēng)車，是老街一景。
但她爸前段時(shí)間去廣東跑生意，認(rèn)識(shí)個(gè)國企內(nèi)部的人，想合伙倒騰一批貨物，結(jié)果貨款被騙個(gè)一干二凈。一氣之下，跳了溪。看情形，是外地的合伙人來要賬了。
馬智飛也探出頭，我倆隔著窗戶使了個(gè)眼色，一起跑下去。
人群中，兩個(gè)米黃色夏裝警服無奈地對(duì)他們喊，經(jīng)濟(jì)糾紛，拿東西可以，不許傷人。說完，就走了。
金婕妤看到我們，驚恐眼神多了分羞惱，嘴死死抿著。
我躲在人群里，咋咋乎乎喊：人家孩子明天還要中考，你們過幾天再來又能怎么樣，店又不會(huì)跑。
馬智飛也附和喊著：“有本事找騙錢的人去，欺負(fù)孤兒寡母算什么本事。”
我媽看到我，惱怒地瞪我一眼，揮手讓我回去。我和馬智飛往回走幾步，繼續(xù)偷偷看。
金婕妤媽媽拉不動(dòng)壯漢，看警察也不管，貨柜都要被搬走了，她死活不讓人端走電話機(jī)，死死抱著，打電話求人過來幫忙。
貨柜、汽水、還有各種裝零食的紙箱，那些原本是金婕妤最令人羨慕的資產(chǎn)，就這么一樣樣被人搬出來用三輪車運(yùn)走。
過一會(huì)，有幾個(gè)男人過來。金婕妤媽媽忙過去哭喊，叫著三叔四叔，應(yīng)該是金婕妤的叔叔們。
這些叔叔鐵青著臉，推搡那幾個(gè)搬貨柜和雜貨的壯漢，爭執(zhí)起來。那些壯漢看店里能搬的東西都已搬空，甩了句不還錢還會(huì)再來的狠話，揮揮手走了。
這些叔伯見那些人走了，也走進(jìn)店里，等他們出來時(shí)，一個(gè)個(gè)吃力地扛著床、衣柜，金婕妤媽媽呆了一會(huì)，坐倒在地，爆發(fā)出更大哭聲。
她三叔拎著幾袋東西，熟稔地把門外角落的雨布掀開，露出那輛白色邊三輪。他把東西往挎斗里一扔，摸出鑰匙打著火。
忽然，有個(gè)人從角落竄出來，一把推開她三叔，跨上邊三輪就跑。
是之前那幾個(gè)壯漢其中的一個(gè)。
邊三輪往前開，有個(gè)瘦削人影緊跑幾步，死死拽住車后座，被拖著前行，是金婕妤。
從小，她都是坐在挎斗里跟父親滿街游蕩的公主，如今她被那輛邊三輪拖著，踉踉蹌蹌消失在老街的拐角。
我想追上去，卻被我媽推回來，別人家的事少管，你明天還要考試，要知道自己的責(zé)任。
我往回走，看見馬智飛死死盯著老街盡頭出神。
我說，我們回去吧。這事不是我們能管的。
馬智飛說：“我們今天如果就這么走了，可能以后每天都走不出老街了。”
他說完這句話，就騎上自行車，追了過去。
第二天中考，馬智飛第一門語文根本就沒來考。
我也考得心不在焉，眼睛老是瞟向那張空課桌，語文沒發(fā)揮好。
我都在想一個(gè)問題，馬智飛和金婕妤之后怎么樣了？考場外的知了不停鳴叫，試卷上的字變成螞蟻，不停亂竄。我鋼筆的墨水流出來，扭曲成幾個(gè)不成型的字。
隨著時(shí)間過去，我開始慌張。在最后半小時(shí)，我忽然感覺自己分成了兩個(gè)人，下面的我是另一半，手對(duì)筆沒有觸感，虛空一般，外面的知了聲靜寂了。我不再驚慌，就看著下面的分身在做題。
夏天的風(fēng)從窗外進(jìn)來，被教室上的吊扇吹起，一下下把空氣砸到下面的我背上。我聽到下面的那個(gè)我體內(nèi)東西在分裂，骨髓在造血，細(xì)胞在增生，腦子里的電流在噼啪作響。
下面的我下筆流暢起來，很多題目都還沒考慮好，就做出來了，作文也是立意新穎，要不是考場鈴聲響，匆忙結(jié)尾，能寫出一篇非常高分的作文。
我看著那張沒寫完的語文試卷，看到了試卷上紙漿的纖維，看清它的脈絡(luò)，逆著脈絡(luò)回溯，能看到原來樹木的樣子。
二十多年過去，我還記得出考場時(shí)，馬智飛蹲在班主任面前，白色短袖校服上污跡東一塊西一塊，眼神疲倦。但無論班主任怎么問他，他都不說話，只是笑嘻嘻的。
考完估分，我和洪偉的中考成績?nèi)ニ芍菀恢凶x重點(diǎn)班沒什么問題，但馬智飛考砸了，最強(qiáng)的語文缺考，連普高都上不了。
那時(shí)，高中地位剛剛提上來，以往都是中專先招初中生。大學(xué)錄取率那么低，高考如果考不上大學(xué)，還不如中專生找工作容易，又給家里省了三年學(xué)費(fèi)。這兩年大學(xué)錄取率上來了，一般成績比較好的學(xué)生也愿意去讀高中搏一把。所以招生也就變成松州一中重點(diǎn)班先招第一批，中專招第二批，第三批才輪到普通班。雖然是同一個(gè)學(xué)校，但普通班和重點(diǎn)班的教學(xué)質(zhì)量和班級(jí)環(huán)境沒法比，普通班的學(xué)生想上大學(xué)，難度極大。
世界本來就是這樣，人都有自己該承擔(dān)的東西，只能逆來順受。我爸媽雙職工，他們只能生一個(gè)我。我必須坐在考場里考試，我家沒地又不經(jīng)商，只有讀書才能有出路。我的責(zé)任不是行俠仗義，而是成為一個(gè)讀書機(jī)器，上高中，考大學(xué)，找工作，把一切夢(mèng)想死死塞回那口深井里，讓那些灶馬不再鳴叫，打擾思緒。
泥土變成房子又崩塌成泥石流，我被裹挾在時(shí)間里，不用做什么也無法做什么。
考完的那天晚上，很多同學(xué)約起來狂歡。電子游戲廳、冷飲攤、燒烤攤，到處都是瘋跑的少年。女生們?nèi)齼蓛稍诖箢^貼機(jī)器前聚集，像雨后茶樹冒出來的一叢嫩芽。平時(shí)的夜晚，我們這些孩子，一般在晚自修，或窩在家里做題。
我和馬智飛約在松陰溪邊上的船埠頭乘涼，溪水黑褐，混白色浪花泛起，揚(yáng)出一股上游造紙廠污水的腥臭味。
馬智飛用石頭打著水漂，一塊石頭過去，竭盡全力在微瀾溪面上顛簸幾下，抗拒不了重力，沉入水底。
他再撿幾塊石頭，朝著遠(yuǎn)處獨(dú)山方向繼續(xù)打，溪面水花接二連三，獨(dú)山像巨型蟾蜍一樣臥在溪對(duì)面，匍匐不動(dòng)。
我不知道該問他為什么遲到，還是直接就安慰，猶豫不決。
馬智飛打累了，甩了甩胳膊說：“不知道金婕妤考得怎么樣。”
我想了想，好像金婕妤是在隔壁考場出現(xiàn)過。
馬智飛在防洪堤上晃著肩膀，拉起短袖，露出微微隆起的肱二頭肌。
他忽然說：“駱駝，你知道海子嗎？”
我說，自殺的那個(gè)詩人？
“對(duì)。我一直在想，寫得出喂馬劈柴周游世界，又無限熱愛著新的一日的人，怎么會(huì)在那個(gè)黃昏，走上山海關(guān)的鐵軌。以夢(mèng)為馬的人，為什么把有血有肉的身軀，殉葬在工業(yè)文明的鐵軌上。”
馬智飛坐上了防洪堤的欄桿，兩只腳一晃一晃，看得我有些心慌。
我說，你接下去打算怎么辦，去讀中專嗎？
馬智飛說：“我打算去跟我爸媽做生意，現(xiàn)在很多松州人在云南那邊，賣茶葉、搞松香，挺賺錢的。我可以一邊炒茶，一邊寫詩。把每一片茶葉，當(dāng)做文字來揉捻、組合、炒制，讓詩歌在鍋里痿凋。”
他注視著我，眼睛前所未見的亮：“我有得選。”
他遞給我一本日記本。我想起來，我們?cè)?jīng)約過，初中畢業(yè)后，如果不能在同一個(gè)學(xué)校繼續(xù)一起讀書，就交換日記。
我下意識(shí)翻開，借著昏黃的路燈，上面每一天的內(nèi)容大多是和我的日記一樣，我們本就天天混在一起，生活自然相似。只是他的日記，多了一些自己寫的詩歌，抄錄的歌詞，還有對(duì)金婕妤的喜歡。
我聲音很輕，原來，你喜歡她。
他笑笑，壓低聲音在我耳邊說：“那晚我找了一夜，終于在一個(gè)招待所門口找到那輛邊三輪。我不敢偷鑰匙，偷偷把它用繩子拉到一個(gè)破房子藏起來?？上t了，還是沒趕上考試。”
我震驚地看著他，一時(shí)間不知道該說什么。
他忽然跳下來，指著獨(dú)山頂上的電視發(fā)射塔說：“看，駱心袁。山頂上有一匹白馬飛下來了。”
他大驚小怪地奔跑，追逐著想象中的白馬。他跨上自行車疾馳，左手握把，拇指還撥動(dòng)著車鈴，右手往半空中探著，握著一柄想象中的長槍。黑暗中，他身體舒展，如同老街鐵鋪里那些等待錘煉的生鐵，沿著防洪堤，一路呼喊，一路車鈴。
三
今天晚上，獨(dú)山依舊像蟾蜍一樣，臥在溪邊。但上面的電視塔已經(jīng)失去用途，改建成了蟾峰閣。
松州這個(gè)古老的小縣城，你說不出它是在衰敗，還是在新生。很多地方被拆遷，開出商業(yè)街，賣著在全中國哪兒都能買到的商品。松陰溪邊的野地被改造成景區(qū)，風(fēng)景被盡可能人為雕飾。而我小學(xué)對(duì)面賣零食玩具的觀音閣亭，在一個(gè)晚上忽然倒塌。
短短二十幾年，我家新建在一中新村的房子就顯出破敗感，車都很難開進(jìn)去，一排排樓房外墻面上貼著不合時(shí)宜的瓷磚。
以古樸原生態(tài)聞名的明清古街，反而更顯一點(diǎn)時(shí)髦。在這里，鐵鋪沒有敲擊聲，但很多鋤頭柴刀就掛在那里。棉被店看不到老板在彈棉花，但店中間永遠(yuǎn)擺著一床棉花。有些臨街房間不見人，墻上掛著一件蓑衣，地上擺著一些老物件。理發(fā)鋪依舊用著老式木質(zhì)理發(fā)椅，給老頭剃胡須。
偶有比塔頭街還老的舊房子門開著，走進(jìn)去，才能看見點(diǎn)生氣。房子天井中間種著綠植花草，還有不需要人料理的青苔。檐前滴水，老人瞇著眼睛半躺在竹椅上，也不管走進(jìn)來的你要干什么。
江濱公園這邊，食客絡(luò)繹，兒童玩耍，永不疲憊的大媽在跳廣場舞。孩子們跑得快，情侶們挽著手步子忽快忽慢，中年人步伐有種佯裝從容的沉重，而退休的人腳步極有彈性，簡直要飛上天。
我看著馬智飛坐在我的面前，二十多年前，我們倆也曾隔著一條塔頭街對(duì)望。中考前的夜晚，兩扇窗戶守著兩盞燈，相依為命給對(duì)方亮著支撐。
我心中不由得傷感，卻見他專心致志帶上手套，一口把小龍蝦頭咬掉，也不剝，直接嚼殼里面的蝦肉，他幾下就嚼完了，呸呸吐著碎蝦殼。
他喊來老板：“再來份龍蝦，香辣的。”
老板赤著膊，身形臃腫，應(yīng)了一聲，說馬上好。
他又說：“老板，我給你念兩首詩，你送我們兩瓶大烏蘇吧。”
足有兩百多斤的老板看了我們桌上一眼，說，我送你兩瓶，你別念了。
馬智飛夸張地大笑幾聲，對(duì)我說：“駱駝，你看，這老板有意思。”
我也笑笑，沒有說話。我想起九六年那個(gè)夏天，馬智飛離開了塔頭街，我窗戶對(duì)面的夜晚，再也沒有亮起燈。再過半年，我們?nèi)揖桶岬剿芍菀恢信缘男路孔?，塔頭街就再也沒回去住過。
我以為他會(huì)給我寄信，會(huì)常常在校門口傳達(dá)室的黑板上找我的名字，但從未收到過。我想過問其他同學(xué)他的消息，但卻開不了口，因?yàn)檎l都知道，馬智飛和我是最要好的，怎么反倒和他們打聽消息。就這樣，一晃二十多年。
我默默地給他倒了一杯，說，這么多年，你死到哪里去了？
馬智飛一口干了。
“中考后，我就去了云南西雙版納，跟我爸媽做茶葉生意。當(dāng)?shù)厝俗龅亩际巧蘸褪炱?，或者做滇紅，我們家專做綠茶。我剛開始算學(xué)徒，跟一個(gè)龍井師傅學(xué)炒茶。把鍋燒熱，抓一把茶葉放鍋里，不給你帶手套，必須赤手，怕串了味。翻炒地時(shí)候需要不停抓抖，把茶葉往上拋，讓茶葉均勻受熱。直到它出香變色才能出鍋。這才是第一步青鍋。后面還有回潮和輝鍋，太復(fù)雜了不跟你說了。第一年，手常常被燙出水泡。半年總算勉強(qiáng)出師。每年的清明前后，就是最累的時(shí)候，累了一天也別想休息，白天帶客戶四處買茶，晚上還要幫茶農(nóng)炒茶，通宵干，幾個(gè)晚上不合眼。天不等人，一個(gè)人一天能炒四十斤茶就很了不得了。過了清明，茶葉就和紙一樣不值錢。”
我盡管對(duì)茶葉不感興趣，但還是看著他，在聽。
“駱駝，那幾年，做茶葉生意還是有清閑時(shí)間的。忙一個(gè)清明，半年生活就有了。我空的時(shí)候，就會(huì)寫寫詩和散文，四處投稿，幾乎都沒有發(fā)表。反而有些莫名其妙的信寄過來，夸我作品有靈氣，說內(nèi)訂多少冊(cè)就把我收錄到什么全球、世紀(jì)百大詩人選集里。我一聽就明白，這不就是花錢跪著賣文嗎？還是和一百個(gè)人一起跪？終于，我在晚報(bào)副刊上發(fā)了一首詩，賺了十塊稿費(fèi)。我去郵局把匯款單取了，把這十塊錢夾到海子的詩集里。十八歲，我覺得我算個(gè)詩人了。“
老板把小龍蝦端上來，可能是時(shí)間晚了，蝦的個(gè)頭明顯也小了，看著也不新鮮。我也不見怪，看著馬智飛邊吃邊說。
“十八歲的時(shí)候，我家出了兩件事情，或者也可以說是一件事情。一是我爸出事了，他去外地賣茶葉，回來時(shí)遇上車匪路霸，一榔頭悶在腦袋上。我和我媽趕到醫(yī)院，醫(yī)生說救回來也是個(gè)癡呆，光手術(shù)費(fèi)就得十幾萬。我媽就知道躺地上哭，其實(shí)我明白，她沒法表態(tài)，家里沒這個(gè)錢。醫(yī)生拿了張手術(shù)同意書和繳費(fèi)單，催我趕緊簽字，晚了就沒氣了，說我十八歲，可以簽字了。我最后看一眼我爸，找個(gè)借口，拉著我媽就跑了。欠醫(yī)院的幾千塊搶救費(fèi)我沒給，我爸的尸骨我也沒要。二是我媽要嫁人，沒辦法，之前被搶的貨款是幾家茶商合在一起的，他們找不到土匪，但找得到我們。天要下雨娘要嫁人，沒辦法的事情。后來，我一個(gè)人了。我把詩集里的那十塊錢，買了十個(gè)大饅頭，就這么生吃，吃了一個(gè)晚上，吃到后面胃痛得受不了，就吐了，眼淚鼻涕全下來。從此之后我再也不寫詩了。”
他說得云淡風(fēng)輕，而我眼淚都快下來了。
“后來，我繼續(xù)做茶葉生意，沿著茶馬古道跑滇藏，沿著景谷、大理、麗江、德欽，再去草原。除了普洱，我是為數(shù)不多賣綠茶的。由于老爸的教訓(xùn)，我很小心，盡量走白天，錢一到手就存銀行，從沒被人搶走過。賺了錢，就在當(dāng)?shù)鼗ā７凑揖鸵粋€(gè)人，自由得很。在那曲的羌塘大草原，我終于騎上了一匹白馬。草原太大了，你可以騎著馬跑很久都跑不到終點(diǎn)。對(duì)了，在草原，當(dāng)你看見周圍沒有草的時(shí)候，你才會(huì)明白自己到了草原盡頭，但草原的終點(diǎn)，是感覺不到的。”
我想，我曾經(jīng)以為，老街的那些巷弄，是有終點(diǎn)卻沒有盡頭的，當(dāng)走到在路終點(diǎn)處，一拐彎，又會(huì)有一段新的小徑。我們這些少年在老街的迷宮里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，最終還是會(huì)走回原點(diǎn)。
“二十歲那年，我遇見了金婕妤，在街上我一眼就認(rèn)出了她。她在一個(gè)普通大學(xué)讀書，還是那么漂亮。我就追她，第二次見面她就同意了。因?yàn)槲野涯禽v邊三輪修理翻新好，讓鎖匠改了鎖，騎了三天，從松州騎到她學(xué)校門口。那天在校門口，我打電話叫她出來。她一看到，就哭了。我就像當(dāng)年她爸爸帶著她一樣，騎著車?yán)@著校園走。只是當(dāng)年她爸帶她，她是笑的，而我?guī)?，她一路都在哭，哭到最后嗓子都沒聲了。駱駝，做了幾年生意，我是攢了一些錢的。我每個(gè)月給她兩千塊錢。其實(shí)，我是知道她在學(xué)校里還有個(gè)男朋友的，但無所謂。我給她錢的時(shí)候，我是開心的，她也很開心。駱駝，你應(yīng)該也是開心的。”
我又喝下一杯，沒聽懂他話里什么意思。
“過了兩年，她畢業(yè)了，考上公務(wù)員。我們就分手了，分手時(shí)，我問她要不要邊三輪，她笑著流淚說不要了再也不要了。我心里難受，騎了一天一夜，騎回松州，找到當(dāng)初我藏它的那個(gè)舊房子，澆上汽油把它燒了。一不小心，把旁邊幾間房子點(diǎn)著了。被判了三年。出來之后，有前科不好找工作，做茶葉生意也得有啟動(dòng)資金。那段時(shí)間網(wǎng)絡(luò)小說比較流行，我看著看著，覺得挺簡單的，不難嘛，就開始寫。把我在茶馬古道一路的經(jīng)歷，改成盜墓小說，居然在起點(diǎn)上架了。那個(gè)時(shí)候訂閱還不錯(cuò)，我也有了固定的粉絲，能養(yǎng)活自己。”
我說，你寫的故事是怎么樣的，有空發(fā)個(gè)鏈接發(fā)我看看。
“無非就是盜墓玄幻之類的故事，加點(diǎn)少年熱血，脆弱且沉重。說起來也有意思。北京有個(gè)影視公司的人打電話找我，說想把我的小說拍成電視劇。我立馬就趕去了。一下火車，他把我?guī)У交疖囌具吷系纳晨h小吃，邊吃邊說自己公司做了哪些爆火的電視劇，哪個(gè)大明星都是他們公司簽約的。只要我把小說版權(quán)簽給他，一定能賺大錢。我一看，這不跟當(dāng)初那些編詩集的差不多嘛。也就笑笑。”
我問他，現(xiàn)在還在寫網(wǎng)絡(luò)小說嗎？
“五年前就不寫了，這一行是青春飯。身體扛不住了，頸椎、腰椎、血壓，沒個(gè)好的。加上那兩年小說網(wǎng)站不景氣，一個(gè)接一個(gè)倒，多少人沉迷短視頻，多少人看不完140字以上的文字，多少人對(duì)文學(xué)只剩下矯揉造作的印象。而文學(xué)圈子里還在爭論網(wǎng)絡(luò)文學(xué)到底代表不代表文學(xué)。我又回松州老家來做茶葉生意，松州茶葉行情不錯(cuò)，賣到外地，賺了點(diǎn)錢，夠我揮霍。開著豪車，自然有女孩子來粘著我。有次生日請(qǐng)幾個(gè)朋友在KTV唱歌，有的是生意伙伴，有的是網(wǎng)絡(luò)作家朋友。他們都各自顧各自聊天，只有陪唱的公主唱著《泡沫》，感覺挺割裂的。我那天喝多了，干脆問服務(wù)員要了個(gè)電磁爐和鐵鍋，在包廂里，給他們表演了炒茶。在場的公主都呆了。我邊炒茶邊給他們念我當(dāng)初那十塊錢的詩，念著念著，開始流眼淚，公主馬上摟過來，用科羅拉啤酒堵住了我的嘴。”
我忽然心下感到莫名酸楚，用大烏蘇啤酒瓶堵住了自己的嘴，想壓一下情緒，全都是泡沫。
馬智飛說：“那天之后，我再也沒去過草原，也就再?zèng)]騎過白馬。疫情來了，這兩年茶葉也不景氣。這不，剛忙完清明，也沒賺幾個(gè)錢。”
我說，你現(xiàn)在還是一個(gè)人，以后老了怎么辦？
馬智飛仰頭干了一杯，笑著說：“你們老是想著以后怎么辦以后怎么辦，連現(xiàn)在都沒過好。就像當(dāng)年，我要是把我爸保下來，他不死不活，能把我媽耗死。駱駝，這個(gè)時(shí)候，最大的負(fù)責(zé)，就是不負(fù)責(zé)。我這樣多好，只需要管自己。真的老了，需要人照顧才能活了，我就撐一口氣，帶著海子的詩集，去山海關(guān)。”
我忽然心里咯噔一下，像什么東西被觸碰到了。
他給我倒了一杯：“駱駝，你現(xiàn)在在做什么？”
啤酒倒入杯中，牢騷就像泡沫一樣溢出來，像不停說話后唇邊的白沫。
我說在縣醫(yī)院做小兒科醫(yī)生。一天到晚瞎忙，錢少，家長還難伺候，想辭職。
馬智飛說：“還記得十六歲那年我跟你說過的白馬嗎？我這次回來，終于又看見它了。”
馬智飛就開始神秘地跟我講他在橫山村遇見白馬的事，約我明天一起去找。
我大著舌頭應(yīng)了一聲，就半趴在桌上，迷迷糊糊把杯里最后一點(diǎn)酒一股腦灌進(jìn)了嘴。
我終于徹底醉了，進(jìn)入夢(mèng)境。
時(shí)間在這一瞬間靜止，我們生命的另一部分，早已經(jīng)越走越遠(yuǎn)。
四
我最近一段時(shí)間總是健忘，把大事小事弄混，主要是時(shí)空混亂，記憶在腦海里被未知的力量碾碎，打亂重組，像河底的鵝卵石鋪成花園的小徑，像青瓷的碎片混入水泥去裝飾院墻，一切紊亂又有序。
今天這個(gè)酒醉后的夢(mèng)里，我清醒地意識(shí)到自己在做夢(mèng)。夢(mèng)境就是老街的模樣，我穿行在其中，像是過去歲月中游蕩的一個(gè)幽靈。
我一邊走，一邊把右手死死插在左側(cè)胸口。那是心臟的位置，上班時(shí)，那里會(huì)掛著我的醫(yī)師工作證。
我右手無法從胸口拿出，應(yīng)該是趴在桌上被壓麻了。如果能在夢(mèng)中成功將右手抽出，那么我將迅速醒來。
我囈語著，經(jīng)過一扇扇朽壞的木門。
第一扇門里，父親和二伯他們?cè)趽芘粡埶惚P，撥動(dòng)一個(gè)珠子說一句話：老二的兒子當(dāng)警察，老三的大兒子當(dāng)公務(wù)員小兒子做生意。老四，你的兒子就學(xué)醫(yī)吧，我們老駱家這一輩，就缺個(gè)醫(yī)生了。要是有醫(yī)生，當(dāng)年老大就不會(huì)那么早就走，一大家子的生老病死也就不愁了。他們幾個(gè)人齊齊扭頭看向門外的我。我點(diǎn)點(diǎn)頭，在門板上劃去漢語言文學(xué)，寫下新的志愿。
第二扇門里，父親和叔叔伯伯他們看著一本浙江中醫(yī)學(xué)院的畢業(yè)證書，上面是有我24歲的一寸照。我懸空走在一條云朵搭起的臺(tái)階上，這路正拐向天際，那邊的高樓大廈海市蜃樓一般。他們看到我，不停對(duì)我招手，說著我聽不見的話。我也對(duì)著他們揮手示意，那條天階就像霧氣一樣散了，高樓大廈湮滅了。我落回地面。
我走到第三扇門，我們醫(yī)院的兒科主任，禿著半個(gè)腦門，走出來搭著我的肩膀勸我留在兒科。所有人都不想去兒科，都知道兒科活累、事煩、錢少、在醫(yī)院地位不高。兒科主任和我說，兒科醫(yī)生的責(zé)任太高尚了，如果經(jīng)你的手，看好了很多孩子，相當(dāng)于他們都替你活著，這些小小的孩子以后完成的夢(mèng)想，就是你的夢(mèng)想。我想起了井里那些密密麻麻的灶馬，它們每一雙眼睛都在發(fā)光。
我披上了一身白大褂，繼續(xù)在家鄉(xiāng)的小巷里走。這身白大褂，一上了身就像另一層皮膚一樣，長在了身上，撕都撕不下來，白色在身上瘋長，壓過了其他一切器官，開始，我還欣喜地以為這是白馬的鬃毛，后來，慢慢地才發(fā)覺，我在穿越掛滿蛛絲的森林，走一步，粘一身，一段路過后，蛛絲如棉被隨身。巷弄的兩旁，都站滿了抱著孩子的人，他們喊我：駱駝爸爸，幫我孩子先看一下；駱駝爸爸，幫我家的開個(gè)藥；駱駝爸爸，幫我看個(gè)化驗(yàn)單；醫(yī)生，你怎么看的，我孩子用了藥一點(diǎn)用都沒有……
我走到第四扇門，看見里面一個(gè)女孩穿著病人服坐在病床上。她抬頭看向我，是我妻子的模樣，她說：我知道你最喜歡的人不是我?？晌叶几野謰屨f你是我男朋友了，你不能丟下我不管。我嗓子里一句話憋著：可我那天晚上壓根沒碰你。但這句話永遠(yuǎn)沒有從嗓子里說出來。
到了第五扇門，我爸頭發(fā)灰白，毫無神智躺在床上，鼻子上插著根胃管，像時(shí)刻需要灌溉的植物。我媽頭發(fā)已全白，瘦小身體佝僂著，換下我爸被屎尿染臟的褲子。我爸半邊手腳瘦得枯樹一般，很費(fèi)力才能掰開。我媽看向我，虛弱的眼神里好像在說，如果當(dāng)初……
門里的一切都在粉碎我。
我快步走過去，終于看到兒時(shí)的故居，還有對(duì)面馬智飛的家。
我推開門，里面一切和當(dāng)年一模一樣。這二十多年的時(shí)光，仿佛從未度過。唯一不同的是沒有蟋蟀的鳴叫。我緩步走到天井，往井里看去，親眼見到里面沒有水，只有許多灶馬干枯的尸體層層疊疊。
我被驚得倒退幾步，忽然聽到背后有聲音，回過頭，看見一個(gè)少年背對(duì)著我，蹲在堂屋里哭泣。
我走過去，看見他身邊放著幾本書，《卡夫卡文集》、《樹上的男爵》、《霍亂時(shí)期的愛情》，書上祭祀著一堆從無數(shù)灶馬身上扯下的肢體。
我在夢(mèng)里終于開了口，說：你在干什么。
那個(gè)少年抬起頭，面容不停變幻，最終，變成了馬智飛十六歲的面容。他含著淚，手里還撕扯著最后一只灶馬的大腿。瞬間，他消失了。
我聽到家門口傳來馬達(dá)的聲音，扭頭看去，看到門框里慢慢出現(xiàn)一輛白色的邊三輪。四十歲的馬智飛騎在上面，而挎斗里坐著金婕妤。
我少年時(shí)最好的伙伴，還有我少年時(shí)最喜歡的……女孩，就這么出現(xiàn)在這個(gè)夢(mèng)里。
馬智飛拍拍車后座，喊了一聲：“駱駝，上來，咱們還有很多夢(mèng)要做。”說完擰動(dòng)油門，白色邊三輪忽然變成了一匹高大的白馬，他倆騎在上面，開始馳騁。
我趕忙追上去，卻在出門時(shí)被門檻絆倒，等到在地上坐起，白馬已消失在老街拐角，連馬蹄的聲音都漸遠(yuǎn)了。我發(fā)現(xiàn)我的右手，不知何時(shí)已從左胸里抽出，那是一個(gè)沾滿血跡緊緊握著的拳頭。打開它，掌心里是一只被時(shí)間遺棄的灶馬，奄奄一息，肢體還健全。
這只突灶螽的眼睛還剩一點(diǎn)光芒，它忽然用盡最后力氣一跳，跳進(jìn)我的鼻子，不顧一切鉆進(jìn)去，往上爬行。瞬間，我的頭顱里被響亮的蟋蟀鳴叫充滿。這鳴叫在頭顱的前后左右回蕩，鼓蕩著我體內(nèi)殘存的朝氣。
我不由自主爬起來，開始向前追著馬智飛的方向奔跑。跑不了幾步，耳朵忽然傳來手機(jī)鈴聲，在無數(shù)個(gè)憩息放松的時(shí)刻，這個(gè)鈴聲可以將我拉回到醫(yī)院，不論何地，不論深夜還是黎明。
催命般的鈴聲和灶馬的鳴叫，兩種截然不同的聲波在我的腦內(nèi)撕扯。
終于，鈴聲停止了，仿佛聽見有人在回答電話。我從老街的景象中回來，迷離眼睛看見的世界，是橫著的。橫立著的夜宵攤老板，兩百多斤，壓迫在我頭頂，正拿著我的手機(jī)在說話，而馬智飛已經(jīng)不見了。我又閉上眼，在橫著的世界癱軟如泥。
我再一次聽見有人喊我名字，睜眼后，迷迷糊糊看見，是洪偉。
真巧，難得喝醉，能夠見到初中兩個(gè)最好的玩伴。
剛才是洪偉打我電話，想問問兒子發(fā)熱怎么處理。我時(shí)常給他們做這種免費(fèi)的咨詢，有時(shí)候是上班時(shí)間，也有凌晨三四點(diǎn)打來，我有時(shí)會(huì)建議他們?nèi)ニ幍曩I什么藥，但看不到病人，總會(huì)有風(fēng)險(xiǎn)。前幾天就被人投訴了，說我漏診，拿著微信發(fā)的十塊錢紅包當(dāng)證據(jù)。
老板見我手機(jī)響了很久，我醉了沒反應(yīng)，就代接了，問洪偉和我什么關(guān)系。
洪偉一聽我醉了，就過來接我，把我?guī)У綑M街的茶館醒醒酒。這茶館是他姐姐開的，是當(dāng)年洪偉的家，古舊的外墻經(jīng)過修繕后，隱隱還能見著幾分工整的匠氣。
洪偉高考后上了個(gè)本科，畢業(yè)后在縣里事業(yè)單位上班?，F(xiàn)世安穩(wěn)，沒什么大錢，但在松州本地，還是有些社會(huì)能量的，我們之間也會(huì)相互幫個(gè)忙。
我喝了點(diǎn)松州香茶，酒勁稍稍下去一點(diǎn)。
我問洪偉，剛才有沒有看見馬智飛。
他說，我到了的時(shí)候，就看你一個(gè)人趴在那里。怎么喝了這么多？
我說，心里煩。
洪偉說，你一個(gè)大醫(yī)生，大專家，有什么好煩心的。
我平時(shí)很少抱怨，也找不到合適的人可以說。剛才和馬智飛說了幾句，就睡著了，陷入破碎而清醒的夢(mèng)境。現(xiàn)在洪偉在，趁著酒意，就一股腦地傾訴出來。
我談過兩次戀愛，一次在學(xué)校，還有一次是在省城進(jìn)修，是網(wǎng)戀，一個(gè)文員。見了幾次面后，約到酒店。聊得好好的，快上床的時(shí)候，她掙扎了一下，說你得想好，要是發(fā)生了，你就得負(fù)責(zé)任。我一下子猶豫了，我就是想排解寂寞，那曉得要負(fù)這么大的責(zé)。我趴在她身上，一下子硬一下子軟，卻感覺她胸口跳很快，仔細(xì)一聽，有心臟雜音。
我讓她去醫(yī)院查查B超，果然是先天性心臟病，巨大房間隔缺損，不手術(shù)沒幾年能活。真是邪門，她把自己父母叫過來，也把我叫過去，說我是她男朋友。我糊里糊涂，安排她到我進(jìn)修醫(yī)院手術(shù)，還跟著她父母一起照顧她，再后來，她就成了我老婆，帶回到市里。她的心臟雖然做了手術(shù)，能生娃，但經(jīng)常胸悶。她這病發(fā)現(xiàn)太遲了，當(dāng)初學(xué)校體檢和醫(yī)院檢查，但凡有個(gè)兒科醫(yī)生負(fù)點(diǎn)責(zé)，仔細(xì)聽聽心臟，查查心電圖，都不會(huì)漏診。
她不知道接下去還有幾年好活，經(jīng)常抱著孩子就掉眼淚。一天天睡不著覺，就吃安眠藥，安眠藥不管用，就吃氟西汀片。追著我，讓我保證以后一定對(duì)孩子和她爸媽負(fù)責(zé)。孩子成績不好，我得教。她爸媽身體不好，我負(fù)責(zé)全程安排，忙前忙后。
去年，我爸中風(fēng)了，神經(jīng)內(nèi)科的同事拿著病危通知書讓我簽字，我知道救回來，也是個(gè)腦組織干涸的軀殼，但還是簽字搶救了。如今，我爸不會(huì)應(yīng)答，半邊身子跟木頭一樣，一喝水就從嘴角漏下，大小便拉在床上。我媽一天到晚照顧，腰酸背痛，頭發(fā)全白了。
工作太累，需要盡快吃下飯。什么東西都食不甘味。我們這一帶的人本來不會(huì)吃辣，我吃。辣是痛覺，可以刺激出一點(diǎn)味覺。兒科病房永遠(yuǎn)是最吵的，哭聲，大叫聲，玩具聲，時(shí)間久了耳朵都要聾了。醫(yī)院里各種消毒液、屎尿味、血腥味混雜，鼻子常常堵住。兒科經(jīng)?？吹胶芏酂o奈和痛苦，看久了，想當(dāng)個(gè)瞎子。
如果一個(gè)醫(yī)生過于善良，整個(gè)世界的人都想你來承擔(dān)責(zé)任。
前兩天，塔頭街老房子漏雨了，租戶說了幾次，我過來找人修葺一下。一進(jìn)房子，很多回憶就涌了出來。我去那口深井，看到里面已經(jīng)一只灶馬都沒有了，井里青苔厚膩，好像已經(jīng)隔了幾千年。我有想過把老房子改造成民宿，擺滿書。我自己住一間，平時(shí)寫寫小說，招待招待旅客，做做茶館。但這兩年行情不好，終究放棄了。
洪偉說，你不想當(dāng)醫(yī)生了？
我停了一會(huì)才說，又能怎么辦，我已經(jīng)不會(huì)做其他的事情了。我爸媽和我孩子，都指著我擔(dān)著。兒科醫(yī)生的錢雖然不多，但好歹能茍活著。我想，我好好看病，也許就不會(huì)有另一個(gè)人和我老婆一樣，身體被耽誤。
我最后說了一句，洪偉你說，如果一切重來，做不同的選擇，我們?nèi)齻€(gè)的人生會(huì)不會(huì)更好。
洪偉說，我習(xí)慣了，在老家這里，一輩子將就地活過去，也是好的。
我看著洪偉兩鬢幾莖白發(fā)，看得出他的甘心情愿，只是覺得，這時(shí)間過得太快了。
洪偉給我續(xù)茶，茶盞一口接一口。三十歲前，我們只喝汽水。四十歲，喝掉明前的香茶，就像一口喝掉我們?nèi)齻€(gè)人的整個(gè)春天。
我說，真羨慕馬智飛，他走了一路，丟了一路，但好像始終是快樂的。
洪偉終于耐不住問了，你說的馬智飛到底是誰？我認(rèn)識(shí)嗎？
我說，怎么會(huì)不認(rèn)識(shí)。初中時(shí)，我們?nèi)齻€(gè)不是玩得最好的嗎？
洪偉回憶了一下，說，我們班沒有叫馬智飛的。
我說，怎么可能。他和我同桌，家也住我家對(duì)面。
洪偉笑了，你初中三年同桌是我。你喝糊涂了吧。
他從茶室的角落里翻找，找出一個(gè)舊箱子，從里面拿出一張合照。
洪偉吹了吹上面的灰，說，我初中的東西一直放在這老房子里。你看，這是我們的畢業(yè)照，哪個(gè)是你說的馬智飛。
我拿過照片，一眼就看見了那張十六歲的臉。我指著說，這不就是馬智飛嗎？
洪偉露出古怪的笑容，他把照片舉到我臉旁邊，兩邊打量，發(fā)出無奈輕笑說，你怎么連自己都認(rèn)不出來了。
我還看到那個(gè)舊箱子里，有個(gè)本子很眼熟，我想起來了，那是我的日記本。
我說，那金婕妤呢？金婕妤你總知道吧。
洪偉說，金婕妤我當(dāng)然知道，班花，你不是暗戀她很久嗎？日記里都是她名字。她中考前家里出事，沒考好。我聽說，她媽帶著她改嫁，去了很遠(yuǎn)的地方。前些年，有人說在某個(gè)夜總會(huì)見過她，也有消息說她好像殺了人，進(jìn)了監(jiān)獄。
我腦子如同漿糊，搞不清狀況。我下意識(shí)掏了掏褲袋里的手機(jī)，卻帶出一板藥片。我撿起來，原來是我老婆吃的氟西汀片，治抑郁癥的。
我忽然聽到茶館樓下傳來馬智飛的聲音。
“你說，老街這條路的終點(diǎn)是哪里。”
一個(gè)聲音回答，也像是馬智飛的聲音：“老街和草原不一樣，也許會(huì)有終點(diǎn)，但不會(huì)有盡頭。”
我踉踉蹌蹌跑下去，卻只看到茶館一旁的棉花鋪，正說話的是幾個(gè)游客。里面老板在表演彈棉花，他用棉錘，一下一下敲擊彈棉花的弓，發(fā)出那種標(biāo)志性有節(jié)律的聲音。
棉絮輕巧，在昏黃的白熾燈下面飛舞，整個(gè)棉花鋪模糊的像一場大霧。
大霧之中，一聲鈴鐺傳來，我看見棉花鋪里面居然走出一頭巨大的白色駱駝。
駱駝腦袋高高探出圍觀人群，眼神疲憊，和我很像，但所有人好像看不見它。
它一步一步走出來，駝峰上滿是白色的稻草。走一步，稻草掉落一根，掉在地上，變成棉絮。
等到它完全從棉花鋪里走出來，已經(jīng)變成了沒有駝峰的白馬。
我喃喃說，原來你就是馬智飛說的那匹白馬。
我的手指觸碰到它光潔軀體，肌肉散發(fā)著熾熱的溫度。我想爬上去，但沒有馬鐙。它的馬鬃劃過我的手心，我卻把握不住。
在狹窄的橫街，白馬跟著彈棉花的節(jié)奏，開始小跑，馬蹄聲和彈棉花的聲音混在一起，在老街巷子里回響。我跟在它后面，不由自主加快了腳步。
周圍人奇怪地看著一個(gè)中年男人，眼袋垂著，微凸的肚腩，穿著皮鞋在奔跑，嘚兒嘚兒，聲音像馬蹄。
我氣喘吁吁，一路追著，久未活動(dòng)的膝關(guān)節(jié)肩關(guān)節(jié)銹跡斑斑，在奔跑中發(fā)出異響，噼里啪啦，它在前面速度越來越快，我要追不上了。
小巷的狹窄，根本沒有壓低它的速度，眼瞅著它快要隱身在黑暗中了，我大喊一聲。
“馬智飛。”
白馬停住了，就站在塔頭街的街口，它回頭望了我一眼，眼睛好亮。
它慢慢地拐進(jìn)塔頭街，也許重新隱藏進(jìn)那口深井，徹底消失了。
四十歲之后，我再也沒有見過馬智飛。
暫無評(píng)論，快來評(píng)論吧!