一紙封條,貼在老屋門上,來人拿走鑰匙,揚(yáng)長而去。
坐在門口石墩上,我靜靜地吸著煙,縱然心里五味雜陳,不是滋味,仍舊抑制住表情,裝作一副若無其事的樣子,強(qiáng)顏笑著,我怕出言傷感,惹掉母親眼里打轉(zhuǎn)的淚。她已經(jīng)不再是依依難舍的徘徊,而是駐足老屋前,默默地盯著那扇破舊的門,眼里閃著淚花。
鄰居雙玉大姐路過,開玩笑地說:“心里有點(diǎn)難過吧,其實(shí)我們也舍不得。這么多年來,大爹大媽就像我們自家人一樣。”聞?dòng)嵆鰜淼泥従?,陸續(xù)圍著母親,你一言情誼,我一語往事,念著往日的好,看著這些熟悉的面孔,不由得想起父親常與我聊的鄰里往事。
大姐家在老屋的左側(cè),是鄰里的熱心腸,以前經(jīng)營過餐飲,家里閑置些鍋碗瓢盆,院子里誰家辦酒請客,她不僅送去碗筷,還主動(dòng)忙里忙外,生火摘菜,熱情得像操辦她家的事一樣。平時(shí)煮好吃的,她也會(huì)端碗來與我爸媽分享,偶爾也會(huì)送些自己做的腌菜給鄰居品嘗,日子長了,就自然形成鄰里間的禮尚往來,逢時(shí)令蔬菜上市,誰家從地里回來,都會(huì)拎些菜送鄰居。爸媽有時(shí)候出遠(yuǎn)門,委托她照顧小狗,幾天就被她喂得樂不思蜀。
我家那只小狗,平時(shí)拴在院子里,離對(duì)面小楊妹子家近,她兩歲多的孩子喜歡小狗,每天都要出來喂喂小狗,抱抱小狗,逗逗小狗。小孩與小狗,不知誰成了誰的玩具,誰的小伙伴。
小楊學(xué)醫(yī),在街上診所當(dāng)護(hù)士,耐心好,性格好,針也打得好,沒結(jié)婚前溫柔漂亮,追她的小伙如潮水般一波又一波,提親的媒人更是絡(luò)繹不絕,或許是挑花了眼,她討了個(gè)男人做姑爺?;楹?,老公原形畢露,嗜賭如命,還差點(diǎn)吸上毒,為挽救這個(gè)百里挑一的老公,她的性格漸漸變得暴燥起來,在家里,只要看到他哪里不順眼,丑話臟話脫口而出,不留絲毫顏面,罵得他一無是處。
自從父母搬進(jìn)小院,他倆的吵架,從沒休停過。起初還出面勸解,后來才發(fā)現(xiàn),他們吵架就像吃家常便飯,見面就吵,白天吵,晚上吵,半夜三更也會(huì)吵,妹子的聲音,既洪亮又高亢,說話都是命令般咄咄逼人,他老公自知理短,耐著性子,任你噴,任你罵,仿佛就在聽笑話,實(shí)在憋不住時(shí),也會(huì)懟上幾句,然后摔門而出,妹子就緊跟著跑出去,邊罵邊把他拽回來。
用俗話“夫妻吵架不記仇”用來形容他們,最合適不過。偶爾吵到高潮時(shí),引發(fā)爆脾氣,摔東西,砸盆,哭喊著這日子無法過了,邊抱起孩子,邊手戳著腦門罵,拉扯著去社區(qū)辦事處,嚷著非離婚不可,不離誓不為人,孩子似乎已適應(yīng)這種氛圍,從來不哭不鬧。
院子里安靜下來,沒過多陣,兩人返回,妹子收拾摔亂的東西,男人蹲在門口,用小釘錘敲著踢癟的鍋盆,兩人就像沒鬧過一樣,淘米洗菜,生火做飯,次日又戰(zhàn)。漸漸地,鄰里也習(xí)以為常,既不去勸,也不去看,權(quán)當(dāng)看小品聽相聲。
小楊看似潑辣,本性仍然賢惠,她罵老公是防止他變壞,挽救這個(gè)小家庭,不讓孩子過早失去父愛,這些鄰居都看在眼里,從未包湯過她,平日里,鄰居誰有個(gè)頭疼腦熱,她都是鄰里的貼身護(hù)士。我家老屋后的張家,怕算得上是最大的受益者,老張有糖尿病,打肚皮那一針還是小楊護(hù)士教的,老張他爹常年臥床,需隔三差五打吊瓶,只要小楊在家,她都會(huì)親自上門打針,還義務(wù)教會(huì)張家人如何護(hù)理。小楊對(duì)鄰里隨和善良,有說有笑,相處得很融洽。
院子里除了小楊家吵得,老張家也吵,但不是吵架,而是兩條藏獒吵得煩。藏獒是老張遠(yuǎn)赴西藏帶回來的,那些年值錢,有人出價(jià)不菲,他都沒賣,常帶出去配種,每次千元。原先藏獒是廄養(yǎng)在果園里看山護(hù)林,沒續(xù)包后,就拉回來,關(guān)在他家柴房門口鐵籠里,周圍有個(gè)風(fēng)吹草動(dòng),藏獒便狂吠不止,父母年紀(jì)大,睡眠不好,被吵得經(jīng)常失眠,礙于鄰居面子,沒人出面干涉。
那年,正好我在黃土坡替父母買得套住房,他們就搬來昆明,可惜住了兩年,仍適應(yīng)不了城里的生活。如父親所說,連菜街子的菜販都熟識(shí)他們,卻無法結(jié)識(shí)小區(qū)里的人,不說單元樓的鄰居,就是兩對(duì)門的人遇著,也不興點(diǎn)個(gè)頭,或打聲招呼。
有一次父親把電動(dòng)車停在樓道下,忘記提電池上樓,下午準(zhǔn)備騎車出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),才發(fā)現(xiàn)電池被盜,問鄰里,都說沒看到,父親報(bào)警也沒用,為此心里有點(diǎn)忿懣。另外一次,母親吃著不干凈的食物,半夜腹痛,家里沒裝座機(jī),父親就去敲上下樓鄰居的門求助,想打個(gè)電話給我,卻沒人出來搭理,父母覺得城里人太冷漠,太世故。
想起老家鄰里之間的熱情,以及老年協(xié)會(huì)那幫棋友,父母向我說出想搬回老家的想法,我盡力安撫他們,待慢慢習(xí)慣,父母無奈,只得人在城里,心在老家。隨后三番五次找我,傾訴他們強(qiáng)烈的思鄉(xiāng)之情,原來我想離父母近些,便于照顧他們,在城里安享晚年,然而看著她們仿佛在煎熬中度日如年,我于心不忍,答應(yīng)搬回老家。
父母搬回來后,沒聽到藏獒咬,問鄰居才曉得,一年前,院子里周家辦酒,人來人往,張家的鐵籠沒關(guān)好,藏獒竄出來,沖著人撕咬,差點(diǎn)咬傷孩子,家長情緒激動(dòng),與張家人爭吵起來,甚至拎出棍棒對(duì)峙,要不是警察來得快,肯定要鬧出人命。經(jīng)派出所調(diào)解,老張把藏獒送走,周家才既往不咎,老院子才重新恢復(fù)寂靜。
周家離張家不遠(yuǎn),在我家老屋斜對(duì)面,他家的四和院,住著三代人,只有做生意的三姑娘嫁人后,為方便孩子上學(xué),暫住在大門旁的平房里。老周是退休干部,當(dāng)過公安,做過法院審判長,老伴晚年中風(fēng)偏癱,口眼歪斜,行動(dòng)不便,老周常抱她到院子里曬太陽,偶爾離開,老周就托父母照料她。
那天午時(shí),周家房里傳出呼救聲,父親趕過去看,只見老周的老伴倒在地上,身體縮在馬桶里抽不出來,遍地是糞水,又臟又臭,父親急忙回來叫上母親,好不容易才把人拉起來,父親提水,母親幫她擦身,換衣服,又打掃衛(wèi)生,老周回來,很是感動(dòng)??上]過兩年,老周家建好新房,還在裝修,他老伴就走了。喬遷新房那天,老周把騰出的一間平房鑰匙交給父親,說我們家太窄,拿去做雜物間,堆些柴禾,并再三申明不要房租,從此這座四和院就大門緊閉,只有春節(jié)時(shí)他孫子會(huì)來貼副春聯(lián),老周也偶爾會(huì)來串門問好。
有了雜物間,父親想起放在親戚家的兩副棺材,那是他們準(zhǔn)備百年后用的,沒料到備了多年,縣里推行火葬政策,就成了廢木板,轉(zhuǎn)眼間,想賣都賣不出去,想到長時(shí)間擺在別人家也不妥,就想趁我回家,去借輛人力三車?yán)貋怼?br />
鄰居吳大哥聽說后,主動(dòng)開出電動(dòng)三輪車,吆喝著幫我們抬上抬下,抬出抬進(jìn),來回?cái)?shù)趟,累得汗流浹背。胖子出車回來,蹲在院子里抽煙筒,開玩笑地說:“老吳,干重活,不怕掙出腦梗?”
吳大哥回敬道:“都像你一樣,懶的燒死麻蛇吃。好好開你的車,別三天打魚,兩天曬網(wǎng),你爹老倌還等著抱孫子呢。莫練嘴啦,放下煙筒,來搭把手。”
父親接過話說:“就這幾塊了,你抽著,不消臟手啦。”
后來我們才知道,胖子說的是真事,吳大哥得腦梗,就是胖子送去的醫(yī)院。才醫(yī)回來沒幾天,只是沒有宣揚(yáng),鄰里都不知道。
父親覺得愧疚,向他致歉,他卻說:“這不好好的嘛,我才不信,動(dòng)動(dòng)就會(huì)掙出腦梗來”。吳大哥說得輕松,可是后來近些年,吳大哥的病情逐年加重,行走不便,說話含糊,交流還得用手比劃,進(jìn)出院子,見他有不便,鄰居都會(huì)幫一把,正是“人到難處鄰里來”。
胖子家在張家隔壁,他爹是外省人,做生意發(fā)了,在本地村子娶得個(gè)媳婦安家,前些年蓋得幢新房,就把老房子給胖子住,便于他跑出租車。胖子對(duì)鄰居還是挺熱心的,只要有人打電話給他,就會(huì)及時(shí)趕回來,有求必應(yīng)。我家搬來小院后,他就送過我父母去醫(yī)院,還忙著幫掛號(hào)排隊(duì),扶著去做各種檢查,安頓好才會(huì)離開。
我媽說,雙玉曾經(jīng)給他介紹過女朋友,談了半年后,胖子從其他渠道得知,女朋友原先跟大頭在縣城拼過,他歷來看不起大頭,更不會(huì)吃他的剩菜,讓別人笑話,就沒促得成這樁婚事。
大頭好逸惡勞,在當(dāng)?shù)孛暡惶?,住我家左邊的老四合院,里面共住有三家人,我家這間老屋就是跟他買的。
常言道:“樹高千丈,葉落歸根。”二十年前,父親退休后,對(duì)故鄉(xiāng)懷有無限的眷戀之情,就回來買下這間聊以遮風(fēng)擋雨的小屋,欲與母親從此相伴,安享退休生活。在這里,有他兒時(shí)的伙伴,遠(yuǎn)親近戚,王氏家族成員,回來沒多久,便與四坊鄰里熟識(shí)了。
大頭是父親第一個(gè)認(rèn)識(shí)的鄰居,如俗話所說:“瞞天瞞地,瞞不了隔壁鄰居”,漸漸地對(duì)大頭有所了解。
闖蕩江湖多年,大頭染上很多惡習(xí),離過婚,蹲過大牢,出獄后,作為矯正對(duì)象,活動(dòng)受限,老老實(shí)實(shí)在家務(wù)農(nóng)。兩年后,娶著個(gè)嫩秧秧的哈尼姑娘做媳婦,或許是媳婦年輕不諳世事,常因伺候他及兒子不周,被打得鬼喊辣叫,甚至冬天,半夜里被攆出來,只穿著內(nèi)衣內(nèi)褲綣縮在門口發(fā)抖,父母聽到動(dòng)靜不對(duì),出去喝止。兩個(gè)月后,小媳婦悄悄逃回娘家,并托人捎話給大頭,警告他要是敢去要人,非打斷他的腿不可,大頭作惡心虛,自然是不敢去。
對(duì)于鄰居,大頭倒是“兔子不吃窩邊草”。院子里有事,他還講點(diǎn)江湖義氣。眾所周知,院子通往正街的路,就只有一條逼仄的小巷,然而巷里有戶人家想錢想瘋了,半夜里在巷頭巷尾砌起磚墻,準(zhǔn)備養(yǎng)豬致富,這一堵,院子里的人上街,就得繞個(gè)大圈才出得去,要修房建屋難了,三輪車都進(jìn)不來,于是院子里居民聯(lián)名告到辦事處,卻被拖著等待協(xié)商解決。就在大伙一籌莫展時(shí),大頭拎著大錘出來,號(hào)召院子里年輕力壯的伙子,一起去砸墻,仗義地宣稱:“又不是沒坐過牢,鬧出事來我擔(dān)著。”不到一小時(shí)就砸倒墻,恢復(fù)通行,對(duì)方看勢頭不對(duì),也沒敢出來阻止,最后不了了之。
趁著大伙團(tuán)結(jié)的勁,大頭又提出建議,有錢出錢,有力出力,買來水泥砂石,把原來晴天灰飛,雨天泥濘的院子,打成平整的水泥地坪,還疏通了排水溝,院子的衛(wèi)生環(huán)境得到有效改善。這兩件事,讓大頭在鄰居面前,光明正大地風(fēng)光了一把。
然而大頭并未從此改邪歸正,仍然“狗改不了吃屎”,又犯事了。在收烤煙季節(jié),大頭為倒賣烤煙,邀約幾個(gè)臭氣相投的人,在月黑風(fēng)高的夜晚,開車摸進(jìn)養(yǎng)雞場,從門外上鎖,把值班的人鎖在房里,然后將雞場掃蕩一空。賣掉雞,又借些高利貸,拿著錢去倒騰烤煙,沒想到強(qiáng)中更有強(qiáng)中手,他們當(dāng)面看著裝車的上等煙,拉去賣時(shí),才發(fā)現(xiàn)被調(diào)成下低等煙,賠得傾家蕩產(chǎn),放高貸的追債,公安查偷雞的事,嚇得他東躲西藏,不敢露面,他兒子都是由雙玉大姐照顧,某天夜里,他悄悄回家拿證件,并接上兒子,從此銷聲匿跡。
大頭消失兩年有余,古城鎮(zhèn)也迎來前所未有的機(jī)遇,從去年開始,政府貼出舊城改造倡議書,小院也在規(guī)劃片區(qū)內(nèi)。
為響應(yīng)政府號(hào)召,左鄰右舍都忙碌起來,收拾屋子,處理廢舊物資,有住房的也陸續(xù)搬遷,父母也是如此。然而世事難料,今年春節(jié)后,父親忽然撒手人寰,留下孤獨(dú)的母親,還得在悲痛中肩起重?fù)?dān),像螞蟻搬家,一點(diǎn)點(diǎn)抬些力所能及的東西去新房,在賣剩余的柴禾時(shí),母親心里很難過,不是嫌錢賣得少,而是心疼柴禾,這都是父親早上爬山,利用煅練身體時(shí)間,一根根辛辛苦苦扛回來的。
接到拆遷辦騰房通知,我趕回老家,準(zhǔn)備請人搬家。母親在菜街子遇到四川嬸嬸,她家曾在小院租房住,做過幾年鄰居,聽母親說要找人搬家,便叫嚷著說:“找啥子人嘛,我家兩大個(gè)兒子都在家噻,等他們收工回來,我喊他們?nèi)グ帷?rdquo;果然到傍晚時(shí),他們?nèi)铱倓?dòng)員,開著摩托三輪車來幫忙,幾個(gè)來回就搬完,我想付點(diǎn)搬運(yùn)費(fèi),嬸嬸說:“莫提錢,難看嘍。以前都是鄰居,這點(diǎn)事,應(yīng)該的。”母親過意不去,送兩大罐腌菜給他們,還有些舊家俱。
次日中午,在老屋。母親做些簡單飯菜,祭祀祖宗,燒些紙錢,潑灑水飯后,懷著復(fù)雜的心情,我與母親共進(jìn)最后一頓午餐,然后才搬走剩余的鍋碗瓢盆。
看著空蕩蕩的房屋,悲從心生。二十年來,父母相依為伴,到處都有她們的身影,如母親所說,每天做好飯,總會(huì)習(xí)慣性地說一聲:“吃飯啦”,過好陣才反應(yīng)過來,屋里只有她自己,像只落單了的鴻雁,扒幾口飯,越嚼越?jīng)]味,索性不吃了。
父親在時(shí),老屋是個(gè)完整的家。如今物是人非,只有幾條紅紙貼在中堂墻上,看著“天地國親師位”幾個(gè)金字,眼前猶如見到列祖列宗,還有剛辭世的父親,想起與父親這輩子的情感交集,我強(qiáng)忍住快要決堤的淚水,怕惹母親傷心,轉(zhuǎn)身走出老屋。
我跑到街上,買了封長長的炮仗,裝作開心的樣子,把母親請出老屋,站在老屋前給她拍照,我怕將來老屋拆了,她想再看一眼都沒張照片,會(huì)留下深深的遺憾。然后再進(jìn)家里點(diǎn)燃鞭炮,嗶嗶啪啪,炸得滿屋煙霧迷漫,未待火藥味散開,我走進(jìn)家里,朝著牌位跪下,才磕下第一個(gè)響頭,淚水就止不住奪眶而出,本想自言自語幾句,卻已哽咽在喉,難以言表。反而是母親沉得住氣,邊作揖邊淡淡地脫口而出:“列祖列宗,搬家了,以后不要再來這里了,到新房子那邊去……”我最后聽見母親才說出爸的名字,便沒有了下句,只見她已抑制不住,邊擦拭著淚水,邊撕去墻上的紅紙。
常言道:“遠(yuǎn)親不如近鄰”。拆遷辦來人,驗(yàn)過空房,關(guān)門,貼上封條,走了。相處多年的老鄰居卻來了,大家心里都有些惆悵,但一句句真摯的話,仍然溫暖著大家,這樣的好鄰居,賽金!賽銀!賽珍寶!我與他們接觸不多,卻感觸良多,這些鄰里的故事,都得于父親生前講給我聽,才那么了解鄰居。聯(lián)想起如今大家住的單元房,對(duì)門姓甚名誰都不知道,那個(gè)神仙又能“非宅是卜,唯鄰是卜。”
牽著母親告別老屋,話別難舍難分的鄰里,深情回頭一瞥老屋,看到門上那紙封條,我希望它塵封的僅僅是將消失的老屋建筑,而不是老屋里滿滿的回憶,更不是鄰里間的那份深情厚誼。
告別老屋
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
參與的活動(dòng) 

星亞
無聊時(shí)用相機(jī)記錄社會(huì)世相,沒事時(shí)動(dòng)筆寫寫人間百態(tài)。
瀏覽 3.2w
贊 30 收藏 1
相關(guān)推薦





暫無評(píng)論,快來評(píng)論吧!