作者 張偉
今年是我國(guó)從撥亂反正到進(jìn)入“改革開(kāi)放”四十周年紀(jì)念年，回顧中國(guó)改革開(kāi)放四十年所走過(guò)那波瀾壯闊的偉大歷史進(jìn)程中：摘去貧窮落后的帽子，絕大多數(shù)人民過(guò)上了豐衣足食，安居樂(lè)業(yè)的幸福生活；尤為可喜可賀的是，我們親自見(jiàn)證了可愛(ài)的祖國(guó)開(kāi)始跨入繁榮富強(qiáng)的新時(shí)代。然而，為了實(shí)現(xiàn)更好的中國(guó)夢(mèng)，改革開(kāi)放將永無(wú)止境。
舊夢(mèng)常擾
今年也是“知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)五十周年；又恰是改革開(kāi)放四十周年，與我返城時(shí)間相同。常言道，往事不堪回首。的確，有些記憶對(duì)于曾經(jīng)的親歷者來(lái)說(shuō)總是有難以言表的感受，近年來(lái)遭受的擾眠夢(mèng)魘卻又一次次勾起了那段充滿(mǎn)了艱難和苦澀的回憶。然而，重溫那段歷史的價(jià)值，在于提醒現(xiàn)在生活著的人們，一定要珍惜改革開(kāi)放后來(lái)之不易的豐碩成果；一定要珍惜現(xiàn)在較寬松和諧的生活。有些往事也值得每一代人去回首反思，才會(huì)更加睿智的懂得四十年改革開(kāi)放的重大意義：只有改革開(kāi)放才能使國(guó)家永遠(yuǎn)保持生機(jī)，與時(shí)俱進(jìn)，不斷強(qiáng)大，人民生活愈加幸福美好。
光陰似箭，日月如梭。如今我已年逾花甲的人了，但四十四年前那蹉跎的往事至今仍會(huì)不時(shí)縈繞在夢(mèng)中，甚至有幾次還會(huì)顛三倒四的在夢(mèng)里依稀再現(xiàn)。仿佛在我這把年紀(jì)又碰上國(guó)家政策大變動(dòng)似的，全國(guó)上下重提以“階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”，導(dǎo)致一切言行都被“無(wú)限上綱上線(xiàn)”。身處欲加之罪何患無(wú)辭的荒誕窘迫境地下，我也好像在不明不白中犯了點(diǎn)小失誤，上級(jí)又把我和過(guò)去的部分知青同伴遣送到原來(lái)下鄉(xiāng)的那個(gè)山村繼續(xù)接受再教育。好像生活和勞動(dòng)環(huán)境一切如故。仍住在當(dāng)時(shí)的知青大院內(nèi)，可現(xiàn)在的身體早大不如從前。可悲的是，帶我們下去的人還仍逼迫我們干一些繁重的農(nóng)活。有時(shí)我覺(jué)得似曾在凄風(fēng)苦雨中肩挑著很沉重的擔(dān)子，舉步維艱地邁步在又窄又崎嶇悠長(zhǎng)的田埂上，壓得周身筋骨有些疼痛；有時(shí)我又感覺(jué)饑餓并伴隨著寒氣的哆嗦，不過(guò)，再是如此，手里也只能抬上一碗冰冷難咽的粗食……又夢(mèng)幻到肩挑重?fù)?dān)突然踏空掉進(jìn)深坑驚醒。我怕攪醒家中親人，只好用手緩慢擦去額頭驚出的冷汗，并輕輕撫摸著腰、背的舊傷，強(qiáng)忍著身體的不適，靜靜地躺在床上，被早已塵封的往事和感悟羈絆著。回憶的匣子又悄然打開(kāi)，讓那難忘的歲月如流水煙云般重現(xiàn)眼前：
插隊(duì)山村的印象
我是上世紀(jì)一九七四年十二月二十六日，一個(gè)寒冷的冬季下的鄉(xiāng)。只休整了幾天，并且在村內(nèi)外各處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，觀(guān)音山自然村落依附在山坡腳，北高南低。各家院門(mén)幾乎盡朝南開(kāi)，村中央有個(gè)十字路口，旁有一條從東北方幾里外龍?zhí)读鹘?jīng)來(lái)的清澈透亮的泉水順石砌的墻腳和空曠處流淌著，村中婦女多在這一帶洗菜、洗衣物等，是平時(shí)生活與交流較頻繁的地方。夏秋季節(jié)只要是晴天的黃昏時(shí)分，男人們晚飯后常愛(ài)在這附近乘著天還未黑時(shí)，可乘涼或相聚聊天、戲耍，本村人稱(chēng)此地為“營(yíng)中間(明代可能是軍屯營(yíng)地)”。村里房子均為傳統(tǒng)木框架結(jié)構(gòu)，外圍墻均為土坯（厚實(shí)的外墻采用土筑，內(nèi)隔墻用土基塊砌成），多建成瓦頂房，布局大致為三間兩耳，屬滇中一顆印院落。村后半山坡上夾雜種植一些山楂樹(shù)、板栗樹(shù)、樸樹(shù)、竹子、棕皮樹(shù)等，散發(fā)著陣陣清香；臨近山腳下的層層梯田，緑油油小麥、蠶豆青苗長(zhǎng)得有幾寸高，許多秧田內(nèi)種著茨菰。卸犁的水牛悠閑的沿著田埂吃著青草，一旁的放牛娃手里拿著根皮鞭，漫無(wú)目標(biāo)揮舞著，嘴里哼著山里小調(diào)，一切都很寧?kù)o。只是，一旦我們路過(guò)農(nóng)戶(hù)家門(mén)口，便會(huì)引來(lái)護(hù)家犬亢奮的“汪、汪”聲，對(duì)我們這些新來(lái)落戶(hù)的“社員”感覺(jué)陌生。待他們的主人出來(lái)，一看是我們知青，臉上則露出淳樸的微笑，并對(duì)它們呵斥，它們就會(huì)順從的停止喊叫，和它們的主人一樣，也漸漸與我們熟悉起來(lái)。幾天來(lái)初覺(jué)觀(guān)音山（村）也算是個(gè)山清水秀的地方…… 為什么此村不叫村？而叫觀(guān)音山：是因村東南一千米左右有一座蜿蜒雄奇的大山叫觀(guān)音山。西南邊則是娘娘山，兩山與觀(guān)音村距離大致相當(dāng)，互成犄角。在娘娘山與觀(guān)音山對(duì)峙之處，一峰突兀，在尤為險(xiǎn)峻的奇峰斷崖的中部有一個(gè)石灰?guī)r溶洞，洞口向西，分上、下兩洞。觀(guān)音山的男性農(nóng)民和知青有不少曾游過(guò)此洞，只是熟視無(wú)睹洞內(nèi)一些看不懂的神怪彩畫(huà)人像及一些生澀難辨的古文字。由于山路陡峭罕有香客敬香膜拜。當(dāng)?shù)厝私y(tǒng)稱(chēng)此洞為觀(guān)音洞（又俗稱(chēng)仙人洞），由此，山與村子也統(tǒng)稱(chēng)“觀(guān)音山”。觀(guān)音洞正下方，百米陡坡腳有一泓清澈冰涼的泉水，魚(yú)游深潭，其身影清晰可辯。旁有一條拉運(yùn)磷礦的碎石小公路盤(pán)桓于兩山腳下。
吃苦方知盤(pán)中餐
我只記得我們這批“知青”沒(méi)休整多久就去挖挑清除生產(chǎn)隊(duì)上的牛馬廄糞、豬圈糞，我們咋然進(jìn)入牲畜廄內(nèi)，突感臭氣熏天難以呼吸，眾多揮之不去的細(xì)小的飛蟲(chóng)偏往眼、鼻、口、耳處亂撲亂鉆……使鋤鏟割草皮看起來(lái)輕松，一會(huì)卻手臂又疼又麻，腰酸腿脹的厲害……算是初嘗了農(nóng)活的滋味。農(nóng)活較少的冬季過(guò)去，春天來(lái)了。開(kāi)始在秧田里撒稻谷種培育秧苗。我們就和當(dāng)?shù)剞r(nóng)民到田里干一些繁重的農(nóng)活，在親身實(shí)踐中打破農(nóng)民譏笑城里人“燒柴不見(jiàn)山，吃米不見(jiàn)糠”、“四體不勤，五谷不分”的舊觀(guān)念。并深切體會(huì)到一年中春耕和秋收的大忙季節(jié)是最累的，而春耕尤為苦。粗略數(shù)來(lái)：首先得把“小春”（去年秋季種的農(nóng)作物）蠶豆、小麥等收割完，把田空出來(lái)，接著就要忙于挖田、犁地、放水、耙田、施肥、拔秧、栽秧。至于夏秋之間的養(yǎng)護(hù)，如薅秧、鋤草、追肥、防治病蟲(chóng)害、保水位等等復(fù)雜工序我不煩敘了。只略說(shuō)因當(dāng)?shù)厮幇肷絽^(qū)，稻田面積多半大小不一，田間高低錯(cuò)落，土質(zhì)較堅(jiān)硬。故大部分田地只好用人挖,只有少部分面積較大及較平整或田塊較規(guī)范松軟的才用牛和拖拉機(jī)犁?！嘁惶煜聛?lái)，掙的工分以挖的面積丈量后算給。下鄉(xiāng)男知青強(qiáng)壯的一天頂多能挖十三、四個(gè)工分，就算很了不起了。當(dāng)時(shí)折合分值為三、四角錢(qián)。若平時(shí)大多按日計(jì)算，只能拿到八、九個(gè)工分，一天僅有兩角左右收入。一年平均每天苦的“工分值”，窮酸到還不夠買(mǎi)當(dāng)時(shí)晉城飯館里三角一盤(pán)的炒肉吃。實(shí)踐證明，只有經(jīng)過(guò)向農(nóng)民那樣陳年累月的磨練，才會(huì)練就成鋼筋鐵骨，硬肩老腿和強(qiáng)壯的老繭手；干農(nóng)活和負(fù)重爬坡時(shí)再不會(huì)輕易的喘氣流汗了。在其后不斷地勞作歲月里也就逐漸堅(jiān)定了“接受再教育”的信念，自然習(xí)慣了農(nóng)村的艱苦勞動(dòng)與生活。下鄉(xiāng)三年零八個(gè)月，我?guī)缀鯓訕愚r(nóng)活都干過(guò)?？梢哉f(shuō)：落后的農(nóng)耕勞作完全是用生命去拼搏生活。這大概就是因?yàn)楫?dāng)時(shí)做多了這些強(qiáng)體力活……至今我只要彎腰受到勞累或是天氣驟變，腰疼“故疾”就會(huì)發(fā)作。由此，總勾起我對(duì)那年秋收的回憶，因肩挑百多公斤稻谷跨跳高低兩岸的水溝時(shí)，猛然閃損了腰椎所致。所以當(dāng)?shù)剞r(nóng)民對(duì)衣食住行的憂(yōu)患意識(shí)及日常勞作行為，我們?nèi)帽M快學(xué)會(huì)，在效仿中少吃點(diǎn)苦頭，力爭(zhēng)和他們同工同酬。當(dāng)時(shí)管我們的干部說(shuō)過(guò)：“若你們不和貧下中農(nóng)好好干，將推遲返城工作的時(shí)間，表現(xiàn)不好的，只有永遠(yuǎn)接受貧下中農(nóng)的再教育，在這里生根、發(fā)芽、開(kāi)花、結(jié)果吧！”這是多么可怕的警告??！以下就簡(jiǎn)要口述下我們的吃、住、行和娛樂(lè)吧：
吃
那個(gè)年代物質(zhì)條件非常匱乏，連吃都成問(wèn)題，穿就更別提了。就是大城市里有些家庭平時(shí)炒點(diǎn)葷菜出鍋后，鍋里有點(diǎn)油都要盛碗飯倒進(jìn)鍋里反復(fù)蹭擦干凈，俗稱(chēng)“蹭鍋飯”如今認(rèn)為易致癌，但孩子們還愛(ài)爭(zhēng)著吃；甚至還有，用炒完葷菜的“涮鍋水”做菜湯喝。普遍市民一年到頭逢春節(jié)才能飽餐幾頓大魚(yú)大肉；中秋節(jié)也就是：“毛豆吃個(gè)夠，糖粑粑得一牙，四兩坨（老四市兩重一個(gè)的火腿月餅），摸也摸不著”的水平。故那時(shí)昆明城鄉(xiāng)把逢年過(guò)節(jié)戲稱(chēng)為“撐傷節(jié)”，這幾日各家都要先備些幫助腸胃消化和止瀉的藥，并不時(shí)提醒缺乏節(jié)制的孩子們少吃點(diǎn)，“小心一頓撐傷，十頓喝不得米湯?！痹谑澄锶绱硕倘钡臓顩r里，我們下到農(nóng)村就更別說(shuō)吃肉，吃頓炒蔬菜都算是難得的牙祭。有時(shí)的下飯咸菜是靠回城家里帶點(diǎn)，或村民給點(diǎn)，要點(diǎn)湊合著渡飯，炒菜鍋掛在墻上閑得生了銹，大家的腸胃也燥得生了銹?？赡菚r(shí)，我們才十八九歲，正是快速發(fā)育長(zhǎng)身體的時(shí)候。每日又要到田間地頭從事體力繁重的農(nóng)活，故促使體內(nèi)更過(guò)度缺乏脂肪和蛋白質(zhì)等營(yíng)養(yǎng)元素，導(dǎo)致肚子經(jīng)常感到慒心刮辣，饑饞流涎的狀態(tài)?？珊敛豢鋸埖卣f(shuō)：幾乎人人都形成一幅饞涎欲滴的樣子。一次冬天，有幾個(gè)饞慌了的男知青時(shí)常愛(ài)在村里轉(zhuǎn)悠著尋覓可吃之物。發(fā)現(xiàn)村中幾個(gè)穿得破爛臟兮的小童在煙霧繚繞并發(fā)出怪異臭味的草灰堆（雜草、糞料等堆成小尖山似的，燒捂后做肥料）邊圍著刨燒老蠶豆吃。只見(jiàn)他們拿兩根小木棍抓刨燒得黑糊糊熟的豆塞進(jìn)口里嚼地咔嚓脆香，但卻被弄得一個(gè)個(gè)滿(mǎn)嘴滿(mǎn)臉及雙手黑乎乎的。可“饞知青”則完全不顧體面和衛(wèi)生等，急忙擠進(jìn)去和孩童們分享村里戲稱(chēng)的“尿灰豆”。為這“五香怪味豆”還爭(zhēng)吵地差點(diǎn)打起架來(lái)。此饞狀真可比喻為：“什么干狗屎都想吃，哪樣?xùn)|西都好吃?！边@并沒(méi)有夸張，其實(shí)我們就連平時(shí)的正餐也只能勉強(qiáng)維持煮個(gè)湯菜或是炒個(gè)小菜渡干飯了事。甩飽就算幸福了，要是懶點(diǎn)，還達(dá)不到這配比標(biāo)準(zhǔn)呢。在這種生活條件下，就連我們村里的多數(shù)女知青的食量都變得驚人。其中有三、四位可謂是巾幗不讓須眉。她們平時(shí)竟能一頓吃完一把（一市斤）幾乎不拌作料（僅加點(diǎn)昆明帶去的醬油而已）的煮面條。當(dāng)中有一位女士更是發(fā)明了一劑急治頭昏、暈眩、心慒、腰痛的妙方，配制方法是：先在杯或碗內(nèi)放入兩勺白糖，再加入一勺豬油，即刻注入現(xiàn)燒好的開(kāi)水，慢慢調(diào)勻，即可口服。據(jù)說(shuō)療效極靈，此絕妙單方后得到推廣。這說(shuō)明那個(gè)年代的人們普遍營(yíng)養(yǎng)不良。當(dāng)今城市青少年們平時(shí)就營(yíng)養(yǎng)有些過(guò)剩，血壓、血脂、血糖指標(biāo)大多處在臨界或超標(biāo)狀態(tài)，要是再幾次誤服此方，肯定會(huì)導(dǎo)致危險(xiǎn)的“三高病癥”突發(fā)。我們知青大院里有兩個(gè)男知青平時(shí)就懶得做飯菜，還常愛(ài)睡大頭覺(jué)，到各自開(kāi)飯時(shí)，他們就抬著碗光飯到處找要做好菜的同伴。一旦看準(zhǔn)誰(shuí)的，總會(huì)馬上嬉皮笑臉地迎上去，一邊說(shuō)著最好聽(tīng)的恭維話(huà)一邊伸筷往別人鍋碗里揀菜。要是有人不同意，他們甚至?xí)裰樒さ膹?qiáng)鼓著夾菜，遇到有的厭憤者就用鍋鏟或筷子擊打其使筷的手，但他們多忍著痛不肯縮手，硬有本事把強(qiáng)奪得的菜揀進(jìn)他們碗里或嘴里。不過(guò)，這兩位也有一個(gè)共性，不好意思隨便走出知青大院去討要飯菜。也有一位出了名的“獨(dú)行游俠”，他就憑著一張三寸不爛之舌和不知從哪里學(xué)來(lái)點(diǎn)三腳貓的武功，到農(nóng)閑時(shí)經(jīng)常在晉寧縣眾多知青點(diǎn)走村串寨達(dá)月余。打著交朋友，傳弟子的幌子騙吃混睡。此君在當(dāng)時(shí)算是聰明蓋世，此舉倒是好吃好在又為自己節(jié)約了不少口糧和開(kāi)支，他有時(shí)當(dāng)著眾人的面竟自豪地說(shuō)：“我是兔兒不吃窩邊草。敝人出外就靠獨(dú)門(mén)絕技走遍江湖，而且，到哪里都得到兄弟們的禮上款待。好不瀟灑自在！誰(shuí)有咱‘吃碰飯，睡飛床’的能耐？”由于城鄉(xiāng)普遍都貧困，農(nóng)村更甚之。若為窮則思變，農(nóng)田基礎(chǔ)建設(shè)一般選在干旱枯水的農(nóng)閑冬季進(jìn)行。可部分極左的領(lǐng)導(dǎo)為“突出政治”，而走形勢(shì)，愛(ài)隨時(shí)對(duì)底下不講科學(xué)地瞎指揮，亂折騰，常不惜民力的動(dòng)員廣大社員和知青們背上鋪蓋到離村十幾里的荒山野地里去“學(xué)大寨”，搞坡改地、挖水渠及開(kāi)挖上蒜公社的人工灌溉河（大概屬柴河水系）等勞民傷財(cái)?shù)目嘁邸，F(xiàn)在想來(lái)大多是干些毀林開(kāi)荒，破壞生態(tài)的蠢事。去的勞力都是成年男性，每人都有挖起土方的定額積分任務(wù)，晚上則擠在冰冷潮濕的土地上打地鋪睡。兩餐是村里用馬車(chē)?yán)瓉?lái)的，唯一能下飯的是切碎的蔥葉加點(diǎn)菜油的清湯寡水，用洗凈的大圓形汽油桶裝蔥湯，稍來(lái)晚還搶不到湯喝，即使如此大家還都很滿(mǎn)足了。因平時(shí)就常年糧不夠吃，每頓能吃的米飯僅占一半，必須摻入其它雜糧拉扯著糊口。就連省城昆明的居民吃的國(guó)家定量口糧“老倉(cāng)米”都要搭雜糧百分之四十，據(jù)了解，這種狀況幾乎全國(guó)城鎮(zhèn)都如此?，F(xiàn)在由生產(chǎn)隊(duì)送餐，又能吃上“盡新米飯”，搶到湯喝的感覺(jué)是吃到了“美味佳肴”，沒(méi)搶到湯喝的也覺(jué)得是“美味大餐”了。而且飯還隨大家狼吞虎咽地猛吃，有些知青為此都被撐得腰都難彎，直到飽嗝里都充滿(mǎn)了新米飯味才算滿(mǎn)足。不過(guò)，最令我們不可思議的場(chǎng)景是：一到吃飯時(shí)間，就會(huì)不知從哪里突然冒出很多農(nóng)民的老婆，各自都領(lǐng)著三四個(gè)娃兒，而且人均手拿一個(gè)鋁皮大飯碗，形似小洗臉盆，“處心積慮”地來(lái)混飽飯吃。在當(dāng)時(shí)像這等拖家?guī)Э诘摹懊赓M(fèi)大餐”，真可算是天官賜福，過(guò)上幾天共產(chǎn)主義了。有時(shí)我們實(shí)在太想吃點(diǎn)葷菜，一般就選在趕集天，合伙到幾里外的晉城。從“黑市”私人手中買(mǎi)些四、五元一公斤的所謂高價(jià)鮮豬肉烹吃?xún)深D，或是幾個(gè)湊出點(diǎn)本就極為稀缺的糧食和衣物，找農(nóng)家換成雞、狗一類(lèi)的小牲畜來(lái)宰殺解饞；或是實(shí)在憋不住又彈盡糧絕只好返家調(diào)養(yǎng)補(bǔ)充；或是碰巧遇上有交情的社員家迎親、建新房，邀請(qǐng)到自己。當(dāng)?shù)匕匆?guī)矩紅白喜事都要設(shè)酒席。不過(guò)，逢喪事一般只請(qǐng)當(dāng)?shù)赜杏H友關(guān)系的村內(nèi)外人。而村里人多肯大半是沾親帶戚。要是村里“討媳婦”是最為隆重的紅喜慶日子要吃?xún)傻饺?。我曾參加過(guò)一次討媳婦的婚宴，菜肴還算豐盛。喜筵不論遠(yuǎn)近請(qǐng)來(lái)的客都是全家福，遠(yuǎn)道盛裝而來(lái)的親友老小一個(gè)都不能少的由主人殷切的安排鋪地鋪?zhàn)∷?。喜筵都訂在農(nóng)閑的正臘月，這期間天氣多晴朗少雨，更方便在露天擺上十多桌甚至幾十桌的草墩宴席。但也只能均以“豬八碗”為主?，F(xiàn)最記得常見(jiàn)菜名有“大白肉、回鍋肉、紅燒肉、千張肉、高麗肉、鹵肚、鹵腸、鹵肝、梅花腸、腌肉、豬血旺、膩骨豆腐、冬瓜、蘿卜骨頭湯”等。若是條件好些的有點(diǎn)雞、魚(yú)類(lèi)菜上桌。可都是大碗大盆盛菜，中碗裝飯，小碗酌酒。難逢難遇的聚會(huì)，客人多半是“吃個(gè)豬頭不抬頭”的猛甩。我們解饞途徑普遍就此而已。也有個(gè)別知青就為想吃肉還鬧出些“吃不胖，倒被罵瘦了”的小插曲。譬如，“知青大院”里曾發(fā)生過(guò)某知青饑饞難耐，趁夜幕掩護(hù)下，悄悄偷殺了本村農(nóng)戶(hù)的下蛋雞，自認(rèn)為未露蛛絲馬跡，通宵大塊剁頤方畢，剛知足地躺在床上，就引來(lái)了丟雞農(nóng)婦繞行知青大院外圍，重復(fù)無(wú)數(shù)圈念嘮叨經(jīng)似的惡毒咒罵。那個(gè)清晨，全院知青都被憤怒凄厲的罵聲吵醒了。實(shí)際，將心比己，當(dāng)時(shí)丟雞農(nóng)戶(hù)家的確是遭到了巨大的損失。也許家庭某成員正等雞蛋賣(mài)出的錢(qián)急需治病，或孩子苦盼這筆錢(qián)交學(xué)費(fèi)；或……要是知青偷點(diǎn)苞谷、向日葵、土豆什么的，她們也許不會(huì)這樣在意而傷心的詛咒吧。再回想那時(shí)，為了吃肉解饞，我們部分知青還曾和村民一道吃過(guò)生產(chǎn)隊(duì)里因受傷或生病的豬、牛、馬肉。遇到此類(lèi)事，生產(chǎn)隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)就會(huì)從小隊(duì)廣播室連線(xiàn)出的高音喇叭里通知全隊(duì)社員（村民）們帶上碗、筷子到本村東北方向的“龍?zhí)丁碧幩敕坷锓殖灾笫斓摹按箦伻狻遍_(kāi)葷。至于，為什么安排在遠(yuǎn)離村子又較偏僻的那里宰殺烹吃“問(wèn)題肉”？就是因?yàn)榕麓椎纳笥形烈邥?huì)傳染到村里的好牲口。但人們因饑不擇食而使本末倒置，竟然忽略不計(jì)眾人的生命與健康了。至今回憶起當(dāng)時(shí)村里的人們競(jìng)相吞食“問(wèn)題肉”的情景，真是既令人作嘔又駭人聽(tīng)聞，甚至是匪夷所思的。這些年知青偶有小聚會(huì)，提起這一幕，還讓大家忍俊不禁呢。
住
我們這批知青剛下鄉(xiāng)“知青大院”還未蓋好，就和先來(lái)的幾批知青，共約二十多人分散住在幾家農(nóng)戶(hù)院里，大家只在吃飯時(shí)集中到小隊(duì)部開(kāi)伙。不久，送我們下鄉(xiāng)的父母所屬單位出資、物、人，并聯(lián)合本村生產(chǎn)隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)指派幾個(gè)有建房手藝的農(nóng)民協(xié)助建蓋，我們則充當(dāng)幫手，才把知青大院建好。此院就建在村西邊的一塊地勢(shì)較高的打谷場(chǎng)上，房子算是比當(dāng)?shù)剞r(nóng)民住的好些。兩廊地面是高起天井約15公分的水泥臺(tái)基地，土沖墻的瓦房，每架人字形木屋架下是土基塊隔墻，約分割成十七、八間宿舍，可容納六十多人居住。每室各開(kāi)一門(mén)一窗在院天井長(zhǎng)走廊內(nèi)，大院的鐵柵欄門(mén)朝東開(kāi)，正對(duì)著生產(chǎn)隊(duì)的馬廄；南北兩廊房子，由西向東排列，西邊橫頭原是連接兩廊的圍墻，后又因知青點(diǎn)人數(shù)較多，就改成豬圈和廁所，南廊東頭加蓋成我們的集體食堂。兩廊之間是一個(gè)與籃球場(chǎng)面積大體相當(dāng)?shù)奶炀孛媸窃么蚬葓?chǎng)的水泥地。南廊墻基臺(tái)階下路面是通向外村的大道，北廊緊靠古木參天的突兀山體，半山土臺(tái)階上有一古廟，當(dāng)時(shí)已改為小學(xué)校，早晨可隱隱聽(tīng)到孩子們的郎朗讀書(shū)聲。在我們之前插隊(duì)到本村的知青大致有六至八名，有的在我們下鄉(xiāng)不久就陸續(xù)分工走了。其余六位師姐與我等同屬百貨公司職工子女。現(xiàn)只記得三位的名字是趙勤、徐云、張光華?，F(xiàn)僅留下丁點(diǎn)記憶，她們都愛(ài)學(xué)習(xí)勞動(dòng)并相處和諧，多才多藝。本村小隊(duì)社員們對(duì)她們的印象也不錯(cuò)。繼我們之后，又來(lái)了幾批知青。總之，百貨公司前后分在觀(guān)音山的五六十個(gè)知青全都在此大院內(nèi)住過(guò)。知青們集中生活在真正屬于自己的大院里，為此百貨公司還給所屬的四個(gè)知青點(diǎn)大院新建食堂、豬圈、廁所等設(shè)施并按需派卡車(chē)買(mǎi)煤炭送到各食堂。從而又有過(guò)第二次較長(zhǎng)的集體伙食。我知青點(diǎn)由后來(lái)的張漢炳、周亞萍等四人料理食堂事務(wù)。剛開(kāi)的食堂一切還依照點(diǎn)新規(guī)和章法。故飯菜比單開(kāi)的總體要好多了。兩菜一湯，時(shí)有小串葷。除滿(mǎn)足兩餐供應(yīng)外，還負(fù)責(zé)燒開(kāi)水、洗臉?biāo)Ｖ豢上Ш镁安婚L(zhǎng)，不久就陷入各種困境。飯菜質(zhì)量一日不如一日，水也停燒了，經(jīng)常有飯無(wú)菜。每日堂口多靠一盆或炒或湯的韭菜（本村社員從自留地割來(lái)，五分一斤賣(mài)給知青食堂的）和一桶漂滿(mǎn)蒼蠅的米湯泡飯下肚。食堂難于維持的因素是多方面的，其中新老知青定量和分配不同，以及物資、資金、人員等不能確保食堂正常運(yùn)作。不足一年，因上述諸多因素而解體為單人或兩三人不穩(wěn)定的小灶戶(hù)。
行
在那段年月里，我們知青都還很年輕，大多是初次與家人分別，每隔一段時(shí)間，自然思念城里的家人，順便也想回家休整一下。然而，我們的境況也是相當(dāng)無(wú)奈和苦澀的。那時(shí)從晉寧到昆明的單程車(chē)費(fèi)是一元八角（晉城到昆明1.2元），相當(dāng)于省城里當(dāng)時(shí)一個(gè)領(lǐng)中等級(jí)別工資的日收入，折合每月四、五十元。可想，這筆車(chē)費(fèi)是很難承受的，為了省這筆在知青看來(lái)是高昂的開(kāi)支，我們的往返只好經(jīng)?？慷萝?chē)或?qū)ひ挻畋丬?chē)來(lái)達(dá)到目的。這其中也摻合著多少悲歡離合的感悟。女知青堵車(chē)幾乎不成問(wèn)題，甚至有時(shí)出奇到不分場(chǎng)地和時(shí)間就能搭上車(chē)。例如，偶爾還出現(xiàn)別有用心的汽車(chē)司機(jī)主動(dòng)停車(chē)，“殷勤”地詢(xún)問(wèn)路邊獨(dú)行客，或在田野里勞作的女知青是否上昆明。而男知青堵車(chē)的運(yùn)氣與她們相比真可為天壤之別。感受是既糾結(jié)屈辱還艱難險(xiǎn)阻多，才經(jīng)常演繹出些悲涼無(wú)奈又帶點(diǎn)驚險(xiǎn)刺激的故事來(lái)。如男知青想回家，最好邀約幾個(gè)女知青，當(dāng)中若有一兩個(gè)長(zhǎng)得俊俏點(diǎn)的，就更妙不可言了。先讓男知青躲在隱蔽處，讓女知青打頭陣。她們笑盈盈地向來(lái)往車(chē)輛一招手，則十堵九愿停。在她們有的進(jìn)駕駛室，有的緩慢爬車(chē)廂之際，我們便趁機(jī)輕輕地朝車(chē)尾迅速竄上車(chē)廂，立即蹲伏在旮旯處，此舉最好不要被司機(jī)發(fā)現(xiàn)，若運(yùn)氣背就全功盡棄，但一旦混上來(lái)了，大多也不會(huì)太為難我們，因此在男女知青相互默契的配合下往往能順利返家。男知青單打獨(dú)斗去堵車(chē)一般要走到當(dāng)?shù)氐某擎?zhèn)邊沿附近，向?？吭诼愤叺钠?chē)司機(jī)極禮貌又獻(xiàn)殷情地詢(xún)問(wèn)師傅車(chē)開(kāi)往何處，若答去昆明，再請(qǐng)求順搭。如有幸遇到好心人算是有福氣，但更多情況是遭到撒謊與推諉。反正很難如愿，要是知青們成群結(jié)隊(duì)反而有些希望。下鄉(xiāng)幾年，我們煉就成幾手堵車(chē)絕招：一般是和汽車(chē)司機(jī)群起的死纏硬磨，求得同情搭載為文招。要是乞求失敗，只好采取硬性爬車(chē)的武招。此招有幾種結(jié)局，一種也許是司機(jī)無(wú)奈屈從或良心發(fā)現(xiàn)，默許了我們的歸心似箭；另一種是對(duì)知青沒(méi)有半點(diǎn)惻隱之心，若屢拒還硬坐，有些就發(fā)火把汽車(chē)開(kāi)得飛快，并惡作劇般地不時(shí)來(lái)幾次急剎、猛拐，有時(shí)即使我們用手攥緊車(chē)箱上的木欄，可多角度激烈地顫動(dòng)加間隙的慣性，仍把不少人的手震松，一時(shí)弄得連滾帶爬，摔前跌后，像簸豆篩糠似地在車(chē)箱里活受罪。剎那間，就見(jiàn)有的被顛簸碰撞得頭破血流，有的額上牛角突起?？蛇€只能在司機(jī)罵罵咧咧之中，找個(gè)理由把我們拋在上不沾天下不接地的荒郊了事。還有一招險(xiǎn)招是我們潛伏在公路的急轉(zhuǎn)彎或陡坡處，汽車(chē)經(jīng)過(guò)此地段都要減速，再加那時(shí)路況較差，更沒(méi)高速公路，故車(chē)速遠(yuǎn)沒(méi)現(xiàn)在快。我們就抓住此機(jī)會(huì)，以迅雷不及掩耳之勢(shì)飛身上車(chē)。有一次，我們輕松偷襲成功，當(dāng)我們正在沾沾自喜地悄悄輕唱《鐵道游擊隊(duì)之歌》時(shí)，發(fā)覺(jué)汽車(chē)的走向與昆明背道而馳，只好急忙站起，用手敲打駕駛室頂棚，請(qǐng)師傅停車(chē)，司機(jī)頓時(shí)氣得齜牙咧嘴地，犟牛脾氣大發(fā)，更猛踩油門(mén)地加速行駛。車(chē)速飛快，若誰(shuí)敢跳車(chē)，不死也殘。最終還是一個(gè)同伴急中生智，脫下外衣就往駕駛室方向窗的檔風(fēng)玻璃上罩去，“犟?！斌@嚇得緊急剎車(chē)，等他臉紅脖子粗地提著啟動(dòng)引擎的搖手柄追來(lái)時(shí)，我們?cè)缫衙艚萑绾锏靥拥焦愤吿镆袄锏目v深之處。當(dāng)眾知青從驚、喜、氣的情緒交織中緩過(guò)神來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)已被“犟牛”丟在了玉溪地界，眾人頓時(shí)陷入一片哀嘆聲中。我也只好安慰大家說(shuō)道：“我們70年代下的還屬‘小知青’，為搭個(gè)車(chē)都飽受如此艱險(xiǎn)之苦，可想68、69年由北京、上海等大城市來(lái)到云南及其它邊疆省區(qū)的‘老知青’又如何？他們遠(yuǎn)隔家鄉(xiāng)千萬(wàn)里，安插到一些更邊遠(yuǎn)落后的窮山寨，奔波之苦真是不敢想，我們這點(diǎn)折騰算什么？”另一同伴長(zhǎng)嘆一聲道：“只是今天此舉風(fēng)險(xiǎn)太大，實(shí)屬不得已的玩火自焚，搞不好車(chē)毀人亡，也難怪‘犟?！瘯?huì)氣憤無(wú)比。”有幾個(gè)伙伴聽(tīng)到這里，不由再想起剛發(fā)生的驚險(xiǎn)一幕，頓被逗笑得前仰后合……
娛樂(lè)
追憶那個(gè)文化被損毀摧殘的悲苦歲月，一切中外書(shū)籍、電影等文化生活均被列入查禁范圍。在這些文化載體里嚴(yán)格區(qū)分出：革命的、反動(dòng)的、紅色的、白色的、黑色的、灰色的、黃色的等種類(lèi)。人們?cè)谄渲兄荒苓x擇：革命的、紅色的兩類(lèi)可聽(tīng)看。這何談?dòng)惺裁窗倩R放的文化藝術(shù)？如此極左思潮泛濫，才使國(guó)民精神文化尤為匱乏。那個(gè)所謂“火紅的年代”，凡打開(kāi)收音機(jī)都是幾個(gè)樣板戲輪番滾動(dòng)的播出，或幾首“革命歌曲大家唱”，或“語(yǔ)錄歌敎唱”，或“斗私批修專(zhuān)欄”，或反帝反修新聞等重復(fù)無(wú)聊的聲音。如此過(guò)多耳聞目睹，讓人有的被刺激得精神緊張，有的變得麻木不仁。就在那個(gè)年月，我們這代中學(xué)生正好趕上到農(nóng)村去插隊(duì)落戶(hù)，對(duì)鄉(xiāng)村生活深有體會(huì)。只要夜幕降臨，屋外漆黑籠罩大地，戶(hù)外娛樂(lè)幾乎成了想都不敢想的奢侈幻想。村民經(jīng)常只可在鄰里鄰村間串門(mén)玩耍。我們知青大多在本院內(nèi)互串房間聊天，從中也有少數(shù)躲著談情說(shuō)愛(ài)的，稚嫩的愛(ài)情在這里悄悄的萌芽。其他有的聽(tīng)收音機(jī)或吹拉彈唱，有的偷偷鉆進(jìn)蚊帳內(nèi)看書(shū)學(xué)習(xí)，有的關(guān)燈早睡。當(dāng)時(shí)農(nóng)村的文化生活更是單調(diào)得像荒漠一樣枯燥乏味，只能企盼著偶時(shí)看一場(chǎng)露天電影是最難得愉快之事。在那無(wú)數(shù)個(gè)茫茫寂寞的長(zhǎng)夜，唯一指望著一兩個(gè)月內(nèi)碰到一回哪村或哪廠(chǎng)礦區(qū)放露天電影（當(dāng)時(shí)中外影片幾乎全部禁映，只剩下屈指可數(shù)的幾部故事片《地道戰(zhàn)》、《地雷戰(zhàn)》、《平原游擊隊(duì)》和十幾個(gè)顛來(lái)倒去的“樣板戲”而已）。因平時(shí)無(wú)聊難耐極了，就不管它已是看過(guò)若干次的影片。甚至各劇中幾個(gè)角色熟得都能表演的惟妙惟肖了。但大家還是會(huì)格外地興奮，把它當(dāng)“號(hào)外”好消息。一旦有誰(shuí)風(fēng)聞到，都會(huì)滿(mǎn)村地奔走相告，一傳十，十傳百，不一會(huì)整個(gè)村莊就沸騰起來(lái)了。男女老少像過(guò)節(jié)一樣的興高采烈，村民和知青總愛(ài)提早吃過(guò)晚飯，趁著天還未黑就結(jié)伴去看電影。為看場(chǎng)電影大多不惜代價(jià)：要么不巧被大雨淋成了落湯雞，體質(zhì)差點(diǎn)的就易受寒生??；要么在趕場(chǎng)的時(shí)候推推搡搡不小心掛了彩；要么突然停電掃興而歸，或上當(dāng)受騙等。緣由反正頗多，要是摸黑夜行，沒(méi)帶照明器物的人更倒霉，很易失足掉進(jìn)水溝和坑洞里。有時(shí)只要聽(tīng)到小調(diào)聲嘎然而止，或是靜默中一聲慘叫，就可能是誰(shuí)遭殃了。要么遇到放映機(jī)臨時(shí)出問(wèn)題，看到半場(chǎng)中，只得不歡而散，或是哪個(gè)好事者撒了個(gè)彌天大謊，作弄大家白摜一二十里的腳板，但受騙者大都無(wú)怨無(wú)悔。如今想來(lái)，山村看電影也有很多城里人感受不到的“優(yōu)越性”。正因?yàn)槎际强绰短祀娪?，讓?lái)者不限人數(shù)，隨心所欲，自由選擇。銀幕正面離得太遠(yuǎn)或太偏時(shí)看不好，可以跑到銀幕后面去看反面電影，管他看到的是左腳左手的畫(huà)面動(dòng)作，也能讓你找得到一個(gè)較舒適的位置過(guò)把看電影的癮。若在本村放電影，就方便舒服多了。你可以提前帶上家里的幾個(gè)長(zhǎng)凳短凳占好最佳位置，口袋里裝點(diǎn)家里自制的零食。遇到天氣冷，還可帶上取暖的火爐，就是有事來(lái)晚了，平時(shí)都是大叔大嬸的老熟人，到處亂鉆也較順暢，總易尋到個(gè)好看的地方，如果遇到天氣變化，添衣拿傘或回家都很利索。電影還未放，你的四周已經(jīng)坐滿(mǎn)了人，靠后的只有站著才能看到，更遠(yuǎn)的觀(guān)眾，有的站在高低各異的板凳上、馬車(chē)上；有的爬到石做的大碾砣上、谷堆上、大樹(shù)上、樓窗口、房頂上，真是應(yīng)有盡有，各顯神通，放眼一望，人山人海，蔚為壯觀(guān)。聽(tīng)到的是人喊馬叫，喧嘩如潮。要是不會(huì)抽煙的人身邊緊依著個(gè)男性老農(nóng)，他們多數(shù)愛(ài)吸一些自種的，帶有濃烈味的旱煙，準(zhǔn)讓你咳得夠嗆。好不容易等到電影放映，隨著故事情節(jié)的跌宕起伏，議論聲也唧唧喳喳，交相鼎沸。電影放完，有的孩子們找大人哭哭啼啼，喊爹叫媽?zhuān)青须s聲一片，震耳欲聾。不過(guò)，最讓知青和村民們分外激動(dòng)和欣慰的是：偶時(shí)也可看到幾部外國(guó)影片。但不外乎就是幾個(gè)和我國(guó)保持友好關(guān)系的社會(huì)主義國(guó)家而已。如阿爾巴尼亞、羅馬利亞、朝鮮、越南。另外是前蘇聯(lián)早期的兩三部電影可看，如《列寧在十月》、《列寧在1918》，至于其它資本主義國(guó)家的“大片”我國(guó)老百姓都是聞所未聞的。因?yàn)椤拔母铩逼陂g，對(duì)一切國(guó)家的政治制度與意識(shí)形態(tài)都比以往看得更高，涇渭分明，突出極端的“真正無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政下的社會(huì)主義”。除上述少數(shù)幾個(gè)國(guó)家之外，其它的，不是帝國(guó)主義，就是修正主義或者資本主義，必須堅(jiān)決抵制?？删驮诋?dāng)時(shí)能看一點(diǎn)反映異國(guó)情調(diào)的電影算是很幸運(yùn)的。一次冬夜我們?cè)谕獯逵行铱吹搅_馬利亞故事片《多瑙河之波》當(dāng)劇中出現(xiàn)毛胡子船長(zhǎng)和美麗姑娘安娜擁抱、接吻等親密接觸地鏡頭時(shí)，往往頓時(shí)，露天銀幕兩面鴉雀無(wú)聲，相對(duì)封閉的村民們尤為各顯異態(tài)。年輕的男性有些幾乎是屏住呼吸，拘謹(jǐn)而又大膽的正視著，老人和婦女們大多轉(zhuǎn)頭或低頭，要么用手巴掌虛掩住眼睛，也有極少冒失嘴快的中年村婦俯身悄悄地竊竊私語(yǔ)。寂靜片刻，則耳聞幾個(gè)勇敢頑皮的半大男孩的口哨聲、怪笑聲稀落迭起。我們男女知青比較“見(jiàn)多識(shí)廣”尚能處變不驚，然而也顯出稍微的表面平靜，內(nèi)里卻心潮彭湃，熱血沸騰，無(wú)意間驅(qū)走了刺骨的寒夜。當(dāng)時(shí)也許在全中國(guó)都流行一句看電影的順口溜：“中國(guó)電影——新聞簡(jiǎn)報(bào)、越南電影——飛機(jī)大炮、朝鮮電影——哭哭笑笑、阿爾巴尼亞電影——蛐蛐總叫、羅馬利亞電影——摟摟抱抱”回想起來(lái)，確實(shí)概括得很有時(shí)代特點(diǎn)。這也是國(guó)人思想、文化等較長(zhǎng)時(shí)期遭到禁錮的一些感受表現(xiàn)?！拔母铩边^(guò)去四十二年，我國(guó)改革開(kāi)放四十年，思想、文化、物質(zhì)生活條件都得到了很大的提高，城鄉(xiāng)面貌發(fā)生了翻天覆地的大變化。電視信號(hào)及互聯(lián)網(wǎng)幾乎覆蓋全國(guó)的城鄉(xiāng)，娛樂(lè)方式豐富多彩，中國(guó)已進(jìn)入世界第二經(jīng)濟(jì)體大國(guó)。也許，山村看電影的一切故事都已成為歷史。我輩有必要記錄下來(lái)，讓當(dāng)代年輕人和他們的后輩子孫從文字上回味遐想先輩在不同時(shí)代里，是怎么生活的。
返城工作之路
時(shí)光進(jìn)入1976年，三位國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人相繼去世，緊接抓捕“四人幫”，籠罩在中國(guó)上空的陰霾逐漸散盡。但當(dāng)時(shí)的形勢(shì)仍讓我們很不理解，居然還有各中學(xué)才畢業(yè)的新知青繼續(xù)被一批批的輸送下來(lái)。時(shí)隔多年，我才慢慢從有關(guān)資料得知我國(guó)城市知識(shí)青年，當(dāng)時(shí)政府為什么會(huì)執(zhí)行長(zhǎng)達(dá)二十多年的全國(guó)性大規(guī)?！爸R(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)”。其主要原因是：建國(guó)初期我國(guó)的工業(yè)化水平本來(lái)就很低，但隨著1956年底社會(huì)主義改造的完成，公有制經(jīng)濟(jì)在國(guó)民經(jīng)濟(jì)中占據(jù)了絕對(duì)支配地位，原來(lái)可以通過(guò)發(fā)展個(gè)體經(jīng)濟(jì)、私營(yíng)經(jīng)濟(jì)、小集體經(jīng)濟(jì)等多種經(jīng)濟(jì)成分來(lái)拓寬的就業(yè)渠道被堵死，致使城鎮(zhèn)青年的就業(yè)門(mén)路越來(lái)越窄。從那時(shí)就開(kāi)始有一定規(guī)模的城市青年被鼓勵(lì)動(dòng)員到農(nóng)村去工作。政府緊接又不斷執(zhí)行極左的路線(xiàn)，使決策者無(wú)法找到緩解就業(yè)壓力的有效途徑，再加上“大躍進(jìn)”和“文革”等多次政治運(yùn)動(dòng)更加劇了經(jīng)濟(jì)的停滯和破壞，城市中積蓄大量剩余的勞動(dòng)力，只好把一批批大、中學(xué)畢業(yè)生送往更貧窮落后的農(nóng)村和邊疆安家務(wù)農(nóng)，以緩解城市的財(cái)政、糧食供應(yīng)和就業(yè)壓力。不過(guò)，尤其是在1968年底毛主席一聲令下之后，強(qiáng)制性的政治動(dòng)員就逐漸壓倒了原先的自愿原則。由此拉開(kāi)了全國(guó)特大規(guī)模的“知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)”。這項(xiàng)牽動(dòng)著全國(guó)每個(gè)家庭人心的國(guó)策直至1980年才算截止。沒(méi)經(jīng)歷過(guò)那個(gè)年代的人也許不清楚，按當(dāng)時(shí)有個(gè)不明確的政策，知青下鄉(xiāng)兩年以上，就可以有資格被一些單位在極有限的計(jì)劃性指令內(nèi)招工、參軍，或推薦上“工農(nóng)兵大學(xué)”（其均屬走后門(mén)），要是都招不走，那么只有一條路：一輩子扎根農(nóng)村志不移的當(dāng)農(nóng)民了。“文革”結(jié)束不久，我們這里開(kāi)始有少數(shù)知青通過(guò)家庭背景活動(dòng)。以個(gè)別作風(fēng)不正的掌權(quán)人暗箱操作，陸續(xù)從各個(gè)渠道調(diào)回城工作。比如，在有權(quán)勢(shì)的知青親屬配合下，去跟鄉(xiāng)下的公社和大、小隊(duì)書(shū)記、隊(duì)長(zhǎng)等領(lǐng)導(dǎo)又打招呼又送禮的拉關(guān)系，哪上調(diào)工作還真不是件難事。新老知青同處一院，互相打聽(tīng)走留的情況，一時(shí)議論紛紛，攪得人心浮動(dòng)。可對(duì)于我們一般知青家庭，往往毫無(wú)辦法，只能聽(tīng)天由命，該苦工分還得去苦，小命只有期盼著政府的統(tǒng)一調(diào)動(dòng)。這期間，大家常處在坐立不安的心態(tài)中。我就是用平時(shí)最收心的閱讀妙法，也難抑制住心煩意亂的煎熬，有時(shí)甚至?xí)鏊诖采蠑?shù)我屋頂上的瓦片有多少來(lái)排解煩悶。一九七七年八月，鄧小平在中央一個(gè)會(huì)議上英明而又堅(jiān)定的表態(tài)，“今年就要下決心恢復(fù)從應(yīng)屆高中畢業(yè)生及工、農(nóng)、兵中直接招考學(xué)生，不要再搞群眾推薦?！被謴?fù)高考的傳聞很快在民間迅速傳開(kāi)，真的要恢復(fù)全國(guó)中斷了十一年的公開(kāi)、公平、公正、的高考制度？這是多么大快人心的喜訊。這就意味著下鄉(xiāng)的新老知青只要考上大學(xué)就可以返城了？這是知青們彼此最關(guān)心的大事。與此同時(shí)，全國(guó)各地都在宣傳：凡是工人、農(nóng)民、上山下鄉(xiāng)和回鄉(xiāng)知青、復(fù)員軍人、干部和應(yīng)屆畢業(yè)生，符合條件的，都可以自愿報(bào)名，參加統(tǒng)一組織的高考。可是，國(guó)家正式宣布在十月份，考試時(shí)間則定在1977年12月11日。距離考試只有一個(gè)多月倉(cāng)促的復(fù)習(xí)時(shí)間。這對(duì)我們這代小知青來(lái)說(shuō)多是在文革時(shí)期“復(fù)課鬧革命”讀完中、小學(xué)的“文革生”。為適應(yīng)革命形勢(shì)的要求：教育政策實(shí)行“學(xué)制要縮短，教育要革命”，像我們這屆人百分之九十是讀小學(xué)縮為五年，上初、高中各減為兩年；再加上學(xué)業(yè)期間“突出政治”貫穿始終，文化知識(shí)屈居次要，其中學(xué)工、學(xué)農(nóng)、軍訓(xùn)等又占去大量課時(shí)。就是這些諸多因素混出來(lái)的“戴帽初、高中學(xué)生”，可比喻為先天不足，后天又失調(diào)的早產(chǎn)兒了。若應(yīng)對(duì)基礎(chǔ)學(xué)科考試可說(shuō)是太難了。但大家為了各自的前途，仍既高興又緊張，還是抱著僥幸心理積極地參加了這次高考。不過(guò)，到底該怎么考，考什么，大家心里誰(shuí)都沒(méi)譜。。家里有舊教材書(shū)的，急忙返家把大包大箱的書(shū)帶到農(nóng)村，在勞動(dòng)之余抓緊時(shí)間復(fù)習(xí)；家里書(shū)籍少的，忙著給孩子到親友家借書(shū)或收集報(bào)紙，油印各種能找得到的，可能有用的學(xué)習(xí)資料；新華書(shū)店的門(mén)外，白晝徹夜不分地等著排隊(duì)來(lái)買(mǎi)教材書(shū)的人……知青大院內(nèi)情緒高漲，大多挑燈夜戰(zhàn)。若遇停電，有的就秉燭夜讀，有的則坐在床上，腋下夾個(gè)電筒照著書(shū)本強(qiáng)記數(shù)、理、化定理公式或解習(xí)題。對(duì)自學(xué)上遇到的疑惑問(wèn)題常展開(kāi)激烈的爭(zhēng)論，自然形成能者為師，互幫互學(xué)的良好氛圍。往常大多是平時(shí)不燒香，臨時(shí)抱佛腳?，F(xiàn)我拿出當(dāng)年親寫(xiě)的的雜文日記本，其中有三首拙劣歪詩(shī)為證：
（一）
悔我時(shí)光蹉跎度，
每日庸碌無(wú)建樹(shù)。
現(xiàn)年醒悟也不晚，
加倍勤學(xué)來(lái)日長(zhǎng)。
（二）
今曉時(shí)光惜，已過(guò)二十余。
憶往昔經(jīng)歷，身恍惚夢(mèng)里。
數(shù)年渾噩活，事臨學(xué)識(shí)窮。
悔恨也無(wú)濟(jì)，靜心誠(chéng)補(bǔ)習(xí)。
少抱其幻覺(jué)，克己幼稚靈。
知行合一做，萬(wàn)難關(guān)可破。
訂立自修志，信心不可挫。
思想煥然新，生活才樂(lè)趣。
（三）
少年所學(xué)科，離校五年拋。
今歲從頭研，易題擾腦眠。
攻克一小壘，手舞足蹈歡。
激情可理解，繼續(xù)往上攀。
道遇艱險(xiǎn)阻，決不繞路還。
視實(shí)踏穩(wěn)登，沿途采標(biāo)本。
細(xì)研屢到懂，豈能蒙混關(guān)。
快馬加鞭進(jìn)，驕弦無(wú)響音。
到高考這兩天，為了好掌握時(shí)間，我向沒(méi)參加高考的肖永俊借了塊手表。天還未亮就冒著歲末的寒風(fēng)急匆匆結(jié)伴趕往晉城考點(diǎn)應(yīng)試。但當(dāng)時(shí)我各科底子太差，考下來(lái)成績(jī)不理想，數(shù)、理、化試卷題幾乎一半看不懂，大半不會(huì)做，只有文科方面的還做得可以。后來(lái)得知：錄取比例在全國(guó)約占百分之四。云南相對(duì)更低，我們小樸大隊(duì)報(bào)考的兩百多名知青，僅有牧羊村一人考上大學(xué)。一九七八年夏季，國(guó)家終于新政策規(guī)定，下鄉(xiāng)知青進(jìn)企事業(yè)單位必須經(jīng)過(guò)文化知識(shí)考試。當(dāng)時(shí)全村共有六十個(gè)知青參加考工，我的考分在擇優(yōu)錄取線(xiàn)之上，首列全村第一名，并獲得由自己填報(bào)志愿選擇單位的待遇。當(dāng)時(shí)的我像絕大多數(shù)年輕人的擇業(yè)觀(guān)念一樣，一心只想挑選國(guó)營(yíng)大中型企業(yè)，認(rèn)為當(dāng)時(shí)國(guó)營(yíng)企業(yè)工資和待遇相對(duì)比事業(yè)單位還優(yōu)越和穩(wěn)定些。真是：世事難料啊！什么都可能會(huì)時(shí)過(guò)境遷。1978年12月18日22日中國(guó)共產(chǎn)黨第十一屆中央委員會(huì)第三次全體會(huì)議舉行。……作出把工作重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)上來(lái)和實(shí)行改革開(kāi)放的決策……就此改革開(kāi)放正式啟幕，知青返鄉(xiāng)大潮再不受任何限制。隨著年歲增長(zhǎng)，我開(kāi)始懷著既矛盾又復(fù)雜的心情在千頭萬(wàn)緒中去尋覓，去思索，去感悟這些記憶，并逐漸在沉淀中升華為對(duì)第二故鄉(xiāng)魂?duì)繅?mèng)繞的美好思念。這些年來(lái)，我一直忘不了當(dāng)年走過(guò)的那些崎嶇而又陡峭的山林小路；那生活在充滿(mǎn)五味俱全的古老村落，以及住過(guò)的知青大院，辛勤勞作過(guò)的稻田和山地，還有那龍?zhí)兜臍堦?yáng)美景讓我陶醉；忘不了當(dāng)年在“廣闊天地”一起并肩“戰(zhàn)天斗地”的各位淳樸善良的父老鄉(xiāng)親們；更忘不了和我同甘共苦的知青朋友們。
兩度重返 看鄉(xiāng)村巨變
2012年12月13日我和妻子及兄弟姊妹們駕車(chē)環(huán)滇游。把散落在滇池周邊的人文和自然景點(diǎn)走馬觀(guān)花似的玩了一遭。14日下午回程途中快3點(diǎn)才到“石將軍”，我們只好倉(cāng)促順訪(fǎng)我倆下鄉(xiāng)到晉寧的觀(guān)音山。當(dāng)我們快到目的地，沿途的車(chē)窗外依然是很熟悉的山川地貌，但各村景及道路的變化就覺(jué)得有些陌生了。不得不停車(chē)詢(xún)問(wèn)大樸村村民才指明了去觀(guān)音山的路徑。車(chē)一駛?cè)胨嗦访娴挠^(guān)音山村落，兩廊已像新型的小鎮(zhèn)街道似的。小街上車(chē)來(lái)人往，只感覺(jué)新舊院樓之間反差太大，高低參差不齊，雜燴其間。我們跨出車(chē)就問(wèn)路邊被歲月淡去面孔記憶的鄉(xiāng)親，此場(chǎng)景大有“少小離家老大回，鄉(xiāng)音未改鬢毛衰，兒童相見(jiàn)不相識(shí)，笑問(wèn)客從何處來(lái)。”的感受。我倆只好趕快先向他們自我介紹，我們?cè)谶@里插隊(duì)落戶(hù)當(dāng)知青，并把彼此的名字報(bào)出，連帶說(shuō)出原來(lái)的幾位村領(lǐng)導(dǎo)和很多社員的名字。年齡正負(fù)大小我們十多歲的村民們，才從我倆的敘述或相貌上找回到了過(guò)去的記憶。彼此無(wú)不感嘆道：“都變老了”！他們頓時(shí)激動(dòng)中露出親切地笑容向我們傾訴村里幾十年的變化：最關(guān)心和了解我們的指導(dǎo)員李雪和隊(duì)長(zhǎng)李德、楊明芳這些年先后去世，我倆插隊(duì)的二組組長(zhǎng)“老橡皮”去世，女兒“扁豆”嫁往外村；護(hù)林能人“老將軍”去世，養(yǎng)女小麗早嫁它鄉(xiāng)，其風(fēng)韻殘存的二嫁老妻返回呈貢老家改嫁；種植和守果園的飛大爹夫婦早逝；可憐的殘疾夫婦楊志能兩口子不幸服毒自殺；能寫(xiě)對(duì)聯(lián)的董玉書(shū)故去……好些親切或又熟悉的面龐消失了。在七嘴八舌的交談中，人群不斷積聚圍攏我們。只見(jiàn)男女老少的穿著和城里人已沒(méi)什么區(qū)別，有幾個(gè)年輕人打扮得還很時(shí)尚呢。相比我們倒有些相形見(jiàn)絀，甚至自漸形穢。在交流中認(rèn)出了指導(dǎo)員李雪之老妻及其中一個(gè)兒子李汝興，還有婦女隊(duì)長(zhǎng)何翠仙之子和生產(chǎn)隊(duì)趕馬車(chē)耿殷之子等熟人。我一邊忙于對(duì)著熟悉的面孔和熟悉的角落和痕跡拍照，一邊忙于問(wèn)這問(wèn)那。李雪的老伴拉著我妻并呼喚著我們一起去認(rèn)他們的新家，又要燒茶倒水，又要留我們吃晚飯。我們因此行時(shí)間緊迫，又無(wú)準(zhǔn)備，只好一一謝絕。聊不多時(shí)，我夫婦迫不及待的就向他們打聽(tīng)：“知青大院還在嗎？”李雪之子很理解我們的心情，迅速回答：“還在，你倆應(yīng)該還辨認(rèn)得出”。并立即和他媽殷勤地帶著我們一行走入我倆依稀可辨的知青大院。細(xì)端詳：南北兩條長(zhǎng)屋瓦頂好像被撤短了一些，兩條通頭外走廊均等的約二十幾間宿舍已改造成幾間無(wú)廊擴(kuò)容倉(cāng)房。院內(nèi)天井中路面已高低不平，雜草叢生之間竟散亂矗立了幾棵兩米多高的光樹(shù)杈，還堆放了一些農(nóng)資雜物，搭建了兩間小棚。身處讓我倆離別數(shù)十年還魂?duì)繅?mèng)繞的此院，我感慨萬(wàn)千，興奮地和妻子及一些親切的面孔從不同角度，急促不停的留影紀(jì)念。此刻，李雪之子說(shuō)：“這么多年陸續(xù)有幾個(gè)知青來(lái)探訪(fǎng)過(guò)，都由我父接待，并盡量拉他們吃飯留宿，還帶著他們村里村外到處走耍。十年前我父臨終時(shí)留下遺言給妻兒‘凡過(guò)去下到此村的知青來(lái)訪(fǎng)，你們一定要幫我好好接待，并囑咐村民對(duì)知青大院最好不要隨意撤毀或侵占，應(yīng)盡可能保留下來(lái)，也好讓知青們下來(lái)追憶尋根?！细高@些活我都牢記于心，身體力行。這些年我們村里日子比過(guò)去好多了，款待你們不成問(wèn)題！”大家聽(tīng)后感激萬(wàn)分。我含著熱淚代表全體知青向永別的老支書(shū)李雪致謝！向他們?nèi)抑轮x！又問(wèn)他父親：是得什么病去世的？答：“肺癌”我疑惑地問(wèn)：這里環(huán)境空氣不錯(cuò)，怎么會(huì)得？答曰：“因長(zhǎng)期抽煙，誘發(fā)肺癌。”我有意轉(zhuǎn)移不愉快的話(huà)題問(wèn)他們現(xiàn)在的生活狀況如何，都說(shuō)現(xiàn)溫飽早沒(méi)問(wèn)題了，比我們當(dāng)“知青”時(shí)不知好多少倍。我們?cè)诖謇镫S意關(guān)切的轉(zhuǎn)了一圈，放眼四望，觀(guān)音村在以上溝為中心的基礎(chǔ)上比原來(lái)將近擴(kuò)大了一倍多，新建的住房多數(shù)已越過(guò)原村外南邊的中溝線(xiàn)，擴(kuò)展到部分水田中興建。村里土路面基本已鋪成水泥路，住宅內(nèi)外環(huán)境衛(wèi)生整體上大有改觀(guān)。鋼精混泥土建筑的高樓在古村落中星羅棋布，和傳統(tǒng)的老院落交相映襯。很多家新老屋頂上都裝有太陽(yáng)能熱水器，電視、電腦等網(wǎng)絡(luò)線(xiàn)布滿(mǎn)全村；一是生活質(zhì)量提高，再是為了環(huán)保，大多數(shù)家庭燃料都用上罐裝液化氣；有多處家門(mén)口還停有轎車(chē)和貨車(chē)；這些年全村都不種糧食，而改種蔬菜了。這一切都是35年前做夢(mèng)都幻想不到的場(chǎng)景。我妻問(wèn)起過(guò)去和她相處最親近的“九仙（李汝芬）”還在村里嗎？我想見(jiàn)她。李汝興馬上掏出讓我驚奇的“蘋(píng)果iPhone5手機(jī)”打給九仙，幾次才聯(lián)系上。并順便說(shuō)起她現(xiàn)在日子好過(guò)了，除大棚種蔬菜批發(fā)外，還包下“紫寶竹”魚(yú)塘養(yǎng)魚(yú)出售，擁有兩輛汽車(chē)來(lái)往于昆明跑運(yùn)輸，生意做的挺大的。我妻好奇地問(wèn)：那么她在村里可算最富的？汝興答：只算中上水平?，F(xiàn)村里謀生方式多樣，有近半人數(shù)出外做生意，或城里打工，一半留在村里栽培蔬菜、養(yǎng)殖、釀酒、榨油、做豆腐的……而汝興本人雖腿腳不便，都經(jīng)常外出忙生意。是見(jiàn)過(guò)大世面的人，聽(tīng)他講還到過(guò)好幾個(gè)國(guó)家呢，我們聽(tīng)后均感自愧不如。我從表面的新、舊住房條件和人群穿著對(duì)比，也看出村民這些年的貧富差距也拉大了。為等大忙人九仙和我妻未見(jiàn)面之隙，我又提起以我們住所緊鄰山腰處，那時(shí)是小學(xué)校占用的古寺院去看看。他們母子又不辭勞苦的引領(lǐng)我們登上古寺，還離老遠(yuǎn)舉目一望，一座嶄新而又巍峨的寺院映入我們的眼簾，幾棵樹(shù)姿較美又最熟悉的蒼天古樹(shù)仍立于原處。貼近山門(mén)，看見(jiàn)門(mén)右邊墻上鑲有一塊《觀(guān)音山寺廟重修碑記》載：“本寺名土主廟，據(jù)道光二十年（1847年）……2012年1月19日重建竣工。”跨入寺院內(nèi)正殿黃琉璃瓦屋頂金碧輝煌，近彩的雕梁畫(huà)棟，雕花門(mén)窗頻添古意新色。正殿內(nèi)新塑有諸位土主神像，兩廊偏殿辟為“老年活動(dòng)室”。開(kāi)有茶室，附設(shè)書(shū)畫(huà)、棋、牌類(lèi)、麻將等娛樂(lè)項(xiàng)目。過(guò)去是一座破敗的土主廟轉(zhuǎn)而改成簡(jiǎn)陋的山村小學(xué)，現(xiàn)又恢復(fù)重建，竟發(fā)生如此意想不到的巨變。我們不禁贊嘆一方，連如此偏僻山鄉(xiāng)也能發(fā)展得如此之快，并與全國(guó)共享改革開(kāi)放帶來(lái)的幸福生活。帶著幾分欣慰走出寺門(mén)望臺(tái)之上，眺望山川、村景，我又陷入了意外的遺憾。只見(jiàn)不遠(yuǎn)處娘娘山塵土彌漫，山體中部的“娘娘洞”都被煙塵籠罩得模糊不清了?？俊笆瘜④姟焙汀巴尥薅础眱蓚?cè)因大量開(kāi)采石材及生產(chǎn)水泥使山體原貌破毀嚴(yán)重。田野里的很多蔬菜塑料大棚上布滿(mǎn)灰塵。再看我們?cè)瓉?lái)印象中的樸美而又古老的村落也有些快消失殆盡。若照此速度發(fā)展下去……？我頓覺(jué)有些堪憂(yōu)，就急忙連珠炮似地問(wèn)身旁的汝興：龍?zhí)独锏娜€像以前嗎？大片森林和果林還存在嗎？流出來(lái)的上、中、下溝水還請(qǐng)嗎？龍?zhí)独镂铱词毓麍@的小屋和古老的水碾房還在嗎？他有點(diǎn)愧疚的一一向我回答：由于幾年前龍?zhí)渡钐幱心称髽I(yè)大量開(kāi)采礦石，挖斷了地下水脈路，現(xiàn)龍?zhí)端行┤垡呀?jīng)斷流，流出的泉水也有些少還稍顯渾濁了；里面的森林植被已減少很多，原飛大爹等人幾十年辛苦種植的豐產(chǎn)果林已早被砍光；你住過(guò)的茅頂土屋和還記得的水碾房也撤了。耳聞這一切，我開(kāi)始有些傷感和失望。耳邊猛然回響起習(xí)近平總書(shū)記提出的：“各地區(qū)各部門(mén)要切實(shí)貫徹新發(fā)展理念，樹(shù)立‘綠水青山就是金山銀山’的強(qiáng)烈意識(shí)，努力走向社會(huì)主義生態(tài)文明新時(shí)代。”并力求很好的保護(hù)古老村落和自然遺產(chǎn)，留住鄉(xiāng)愁，維護(hù)和建設(shè)好美麗鄉(xiāng)村、美麗城鎮(zhèn)、美麗中國(guó)的壯美愿景，最終實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的中國(guó)夢(mèng)。古老的觀(guān)音村如照我所看到的這等速度大開(kāi)發(fā)下去，這不以中國(guó)政府提出的要加大力度治理環(huán)境污染，一切生產(chǎn)建設(shè)和開(kāi)發(fā)應(yīng)以生態(tài)優(yōu)先而背道而馳嗎？我更迫切想去“紫寶竹”、“觀(guān)音洞”、“龍王塘”、“小龍?zhí)丁钡忍幥魄啤线呌写迕襁€在像原來(lái)一樣的洗滌，溝水確實(shí)沒(méi)有過(guò)去清了。我即刻對(duì)準(zhǔn)鏡頭，留下這也許不久將會(huì)在此消亡的“浣洗圖”。紫寶竹看到了九仙承包的養(yǎng)魚(yú)塘和守魚(yú)塘的幾間簡(jiǎn)易房子，附近停著她的兩輛貨車(chē)。我還渺補(bǔ)遺憾地望了望至今依然郁郁蔥蔥的“栗花山”。再來(lái)到1987年頒布的省級(jí)文物——觀(guān)音洞下清泉邊，由于同行們都成退休老人了，有些難爬了，再則時(shí)間不允許，我們僅在山下周邊照了些相關(guān)景物。唯一使我慶幸的是兩景還遺存，明代唐堯官等詩(shī)人曾到此地游玩過(guò)，并留下一些詩(shī)句贊頌觀(guān)音山上的仙人洞和洞口下這“龍王塘”清泉。現(xiàn)險(xiǎn)峰高處的觀(guān)音洞洞口已被鐵柵欄封閉保護(hù)，只是這潭龍泉仍處在碎石公路邊。拉磷礦的卡車(chē)幾十年仍來(lái)往于此地，卷起的大量塵土不斷侵蝕和填淺龍王塘的面積及深度。現(xiàn)比我們下鄉(xiāng)時(shí)又縮小填淺了許多，我想若再不加予保護(hù)，此泓清泉不久也將不復(fù)存在。返村時(shí)，隨便遠(yuǎn)觀(guān)一下曾讓我神怡而又驚險(xiǎn)的果園。她是那么幽美而又寧?kù)o的“小龍?zhí)丁薄Ｎ依R頭拍下了如今已在龍?zhí)恫贿h(yuǎn)處實(shí)施大開(kāi)發(fā)，攪弄得煙塵繚繞的龍?zhí)逗笊剑€好像依稀耳聞到掘土機(jī)等大型機(jī)械的轟鳴聲。唉！毀壞得真是太可惜！請(qǐng)“開(kāi)發(fā)者”們停住手吧！小龍?zhí)督o我留下的一切美好與離奇的印象難道就永遠(yuǎn)終結(jié)嗎？！我們帶著無(wú)比惆悵的心情與汝興回到村中片刻，就見(jiàn)九仙頭戴草帽，腰系圍腰，雙手套著長(zhǎng)袖套，匆匆趕來(lái)以我妻子會(huì)面。離別的太久，太久。她們居然能頃刻彼此相認(rèn)，并顫聲中帶著梗咽地呼喊出對(duì)方的名字，瞬間就摟抱在一起。我趕緊抬起相機(jī)不停的給她們抓拍。幾聲“卡擦”，九仙突然反應(yīng)過(guò)來(lái)，馬上把她身上穿戴的一切勞保用品甩向身后，露出一身光鮮漂亮的時(shí)裝另擺姿勢(shì)再照。短促的攀談，才知過(guò)去大姑娘如今已是兩個(gè)女兒的外婆了。其中一個(gè)姑爺做了上門(mén)女婿，一家?guī)状β抵r(nóng)水產(chǎn)生意。三層樓新居快建好了，小日子過(guò)得還紅火。此時(shí)有位兄長(zhǎng)報(bào)時(shí)：“已經(jīng)5點(diǎn)鐘了”，大家催我倆不要再耽擱回昆，我倆只好依依向鄉(xiāng)親們惜別。但李雪妻兒和九仙等鄉(xiāng)親一再挽留，我倆只得一再婉謝。看我們已忙著鉆進(jìn)車(chē)內(nèi)，他們只好趕上來(lái)朝車(chē)內(nèi)塞入一袋現(xiàn)炒的葵花籽，并飽含著親切而又真誠(chéng)地聲音大聲的喊叫著：下次有空來(lái)一定要吃飯！村里人陪著你們多玩幾天！我們?yōu)檫@真情激動(dòng)的熱淚盈眶，向村里的父老鄉(xiāng)親們招手再見(jiàn)：我們一定會(huì)再來(lái)！此倉(cāng)促之行，了卻了我倆多年夢(mèng)里都想回來(lái)看看的心愿。所見(jiàn)所聞，是我們過(guò)去做夢(mèng)也夢(mèng)不到的，如今已成為現(xiàn)實(shí)。再見(jiàn)！讓我倆入眠常夢(mèng)到的晉寧——觀(guān)音山。
別夢(mèng)依稀念小樸，凝固記憶永難忘。今年我們知青群發(fā)起組織了“青春歲月在鄉(xiāng)村，理想奮斗在晉寧”的返鄉(xiāng)紀(jì)念活動(dòng)。于2018年6月23日，100余名原昆明晉寧縣上蒜公社小樸大隊(duì)知青重返第二故鄉(xiāng)開(kāi)展尋訪(fǎng)獻(xiàn)愛(ài)心活動(dòng)。知青們相聚晉寧，回憶難忘的知青生活，懇談交流話(huà)情誼。
山鄉(xiāng)依舊，情真意切。四十多年，我們走過(guò)了多少個(gè)春秋，走過(guò)了無(wú)數(shù)風(fēng)雨，走過(guò)了記不清的坎坷。知青的歲月，卻總是夢(mèng)魂?duì)坷@，凝固的記憶，總是浮現(xiàn)在陰雨泥濘的大地上挖稻田，挖山地，割稻麥、插秧、挑秧、坡改地、挖柴河，和社員一道搶收搶種，戰(zhàn)天斗地情景；總是浮現(xiàn)雪水雨水、泥水血水混雜一起的畫(huà)面；總是看到知青們的臉龐、聽(tīng)到陣陣爭(zhēng)執(zhí)和歡笑聲……。
相隔六年后再度重返，知青相聚來(lái)到觀(guān)音村，看到龍?zhí)逗湍锬锷胶孟駮和Ａ似茐男蚤_(kāi)發(fā)，山川又恢復(fù)點(diǎn)往日的清新寧?kù)o?？偹阕屛蚁肫?，我曾在美景如畫(huà)的“觀(guān)音山”周邊和“紫寶竹”堤岸內(nèi)外愜意寫(xiě)生。站立在險(xiǎn)峻秀美的“仙人洞”山下我又憶起與羅宏同游時(shí)題下的《登仙人洞》詩(shī)句……
知青四十多年不見(jiàn)，經(jīng)不住蒼桑歲月，容顏大都已改，但一聽(tīng)到熟悉的聲音和姓名，瞬間辨認(rèn)清，有的擁抱，有的哭泣，有的感慨萬(wàn)千地說(shuō):“想不到這次聚會(huì)太難得！都年逾花甲了，終于還能見(jiàn)面”。不少知青紛紛感嘆：這次百人返鄉(xiāng)頭等功績(jī)得記在年逾古稀的帶隊(duì)干部張文云的名下。否則我們可能將“老死不相往來(lái)”啊！尤為難能可貴的是：他75歲高齡，胸懷寬廣的體內(nèi)仍永遠(yuǎn)跳動(dòng)著一顆赤誠(chéng)而又充滿(mǎn)活力的年輕心臟。由此美好愿景，則促使他近些年生方設(shè)法，費(fèi)盡千辛萬(wàn)苦才尋覓到各小隊(duì)個(gè)別知青，并及時(shí)策劃組織了這次具有重大意義的大型返鄉(xiāng)集體活動(dòng)。他又馬不停蹄，茫茫人海撈針，在都市拓展尋找知青們蹤影，他的足跡遍布春城大街小巷，一次次呼喚，一聲聲親切的話(huà)語(yǔ)，永遠(yuǎn)回蕩在知青們心里。當(dāng)然，這次返鄉(xiāng)大聚會(huì)也離不開(kāi)“返鄉(xiāng)組委會(huì)”全體工作人員多少次加班加點(diǎn)的付出，無(wú)私的奉獻(xiàn)；以及百名返鄉(xiāng)知青積極配合，各盡所能，才讓這次返鄉(xiāng)大聚會(huì)紀(jì)念活動(dòng)圓滿(mǎn)完成。
相聚在小樸，留下太多的感動(dòng)；大隊(duì)黨支部李書(shū)記抽調(diào)精兵強(qiáng)將，為知青們做了了兩頓新鮮可口的飯菜；隊(duì)干部、知青們團(tuán)團(tuán)圍坐幾條長(zhǎng)桌宴入席，共敘友情；菜如山，酒如海，杯未停……
經(jīng)過(guò)耳聞目睹的參觀(guān)走訪(fǎng)，百余名知青紛紛捐款，為大隊(duì)80多歲的老人送溫暖。大家高興地有說(shuō)有笑，整個(gè)鄉(xiāng)村情意濃濃。鄉(xiāng)親們熱淚盈眶地說(shuō):“我們盼這一天等了太久，大家彼此都老了。多少年才見(jiàn)到你們，這是你們的家，你們要?；丶铱纯础薄?nbsp;
我們通過(guò)參觀(guān)了解原小樸大隊(duì)改革開(kāi)放四十年所取得的發(fā)展新變化，展望祝福昆明晉寧美好的未來(lái)。在尋訪(fǎng)“親人”的走訪(fǎng)活動(dòng)中，知青們還通過(guò)捐款方式對(duì)小樸村委會(huì)四個(gè)村90余戶(hù)困難群眾進(jìn)行了慰問(wèn)，通過(guò)愛(ài)心幫扶表達(dá)知青們的感恩之情。
作者：張偉，云南省民族藝術(shù)研究會(huì)會(huì)員，云南省詩(shī)詞學(xué)會(huì)會(huì)員，昆明收藏協(xié)會(huì)會(huì)員。在省內(nèi)外報(bào)刊發(fā)表文物鑒賞類(lèi)作品及文學(xué)、文史類(lèi)文章500余篇。在省、市及所轄各縣、區(qū)政協(xié)文史委登載“三親”文史稿幾百篇，各類(lèi)文稿達(dá)三百萬(wàn)字以上。有數(shù)篇曾獲得一等獎(jiǎng)或優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。
2018年6月23日清晨，昆明百名返鄉(xiāng)知青冒著綿綿小雨，從四面八方匯聚，再駕車(chē)魚(yú)貫而行的駛?cè)朐瓡x寧縣上蒜公社小樸大隊(duì)，參加回城四十年返鄉(xiāng)大聚會(huì)紀(jì)念活動(dòng)。
四十年后，百名昆明知青返鄉(xiāng)座談會(huì)實(shí)況場(chǎng)景
原昆明知青下到晉寧縣上蒜公社小樸大隊(duì)，百名返鄉(xiāng)群代表全體戰(zhàn)友贈(zèng)給:今晉寧區(qū)上蒜鎮(zhèn)小樸村委會(huì)錦旗。
流連忘返在知青大院
觀(guān)音山、仙人洞、龍王塘三景合一全照。
我們那時(shí)誰(shuí)都沒(méi)有這點(diǎn)水平和條件對(duì)觀(guān)音山峭壁處洞里的壁畫(huà)及文字進(jìn)行斷代并研究欣賞，更不可能在考證中提出發(fā)現(xiàn)些什么?；爻枪ぷ骱螅假?gòu)得89年出版的《昆明文物古跡》一書(shū)，才得知神奇的觀(guān)音洞壁畫(huà)居然被列為省級(jí)文物保護(hù)單位。洞內(nèi)：“彩繪有元代滿(mǎn)密教（古代印度的一種佛教宗派）中的神佛、菩薩、羅漢及護(hù)法神眾及一些文字題記……這些壁畫(huà)，是1982年昆明開(kāi)展文物大普查時(shí)發(fā)現(xiàn)的。1987年已被公布為省級(jí)文物保護(hù)單位?！?/p>
下鄉(xiāng)初期的春天，我最記得曾在晚飯后和羅宏再登此山。查閱珍藏多年的雜文日記本，《登觀(guān)音山題》，落款筆名：章華杰 ，一九七五年三月十八日勒石為記，但不知先賢早題寫(xiě)不少絕佳之作，竟敢斗膽在此崖洞附近較平整的石壁上留下我的即興蹩腳歪詩(shī)《登仙人洞》一首：
晚餐剛罷日欲落，舉目仰望觀(guān)音山。
夕陽(yáng)平照劍虎額，田濤青黃色更和。
山野風(fēng)光賞心目，誘吾神往緩步出。
先勞困倦全拋空，穩(wěn)步登臨仙人洞。
遙望對(duì)峙娘娘山，墜山半截紅日燦。
霞光映照奇峰麗，灑滿(mǎn)窟內(nèi)詭秘域。
古跡壁畫(huà)現(xiàn)真容，飄逸神采栩如動(dòng)。
故城難尋彼奇景，異鄉(xiāng)竟有此勝地。
前時(shí)幾攀仙居寓，哪像此刻顯靈氣？
群巒凸凸赤幾片，兩人依依家不戀。
漫天良禽尋棲巣，時(shí)不等吾仔細(xì)瞧。
美景雖好近黃昏，愜意爽歸宿中道。
最近友人贈(zèng)送一本《晉寧歷代詩(shī)歌楹聯(lián)選》又得知遠(yuǎn)在四五百年前的明中期至朝嘉靖年間就有不少高人韻士到此游玩，并留下幾首詩(shī)，全錄如下：
游觀(guān)音山洞（朱璣：字和齋，晉寧人，生于明朝中期。）
觀(guān)音之山高幾重，上有石洞云常封。
地偏路狹人來(lái)少，煙雨凄凄閑蔓草。
鴻濛一竅誰(shuí)鑿開(kāi)，天荒地老空塵埃。
搜奇乘暇漫登覽，折籮直上高崔巍。
危峭懸崖百千丈，舉頭極目心怡曠。
昔人好事信浮屠，莊嚴(yán)金粟如來(lái)相。
怪石生成出天巧，如獅如象千萬(wàn)狀。
朱筆題詩(shī)今尚留，剜苔細(xì)認(rèn)想夷酋。
長(zhǎng)吟拂袖下山梁，西風(fēng)拂拂吹鬢涼。
觀(guān)觀(guān)音山泉洞（段承恩：字德夫，晉寧人。明嘉靖進(jìn)士，任工部都水事，升御史，三任巡按，后晉嘉議大夫）
野云深處碧玲瓏，洞隱山靈感慨中。
好鳥(niǎo)鳴春有何意，閑花送客怡芳叢。
觀(guān)音閣上今塵土，樸樹(shù)灘邊成釣蓬。
老我經(jīng)行快吟望，源泉處處助田功。
登觀(guān)音洞（唐堯官：字廷俊，明嘉靖解元，著有《五龍山人集》。）
崎嶇縈九折，僻遠(yuǎn)背孤城。
十月嚴(yán)霜重，單車(chē)曉日迎。
靈泉常泌汨，峭石自孤清。
洞隱仙人跡，山留大士名。
土風(fēng)沿六詔，河勢(shì)接三營(yíng)。
樹(shù)淡荒村景，林幽野鳥(niǎo)聲。
詩(shī)書(shū)隳舊業(yè)，伏臘送殘生。
已自田濤適，寧嫌草莽輕。
往來(lái)恒此地，登眺有余情。
游龍王塘（唐堯官）
獨(dú)坐一泓幽，湛湛晨光吐。
倏忽烏云生，去作人間雨。
險(xiǎn)峻雄奇的觀(guān)音山，峰頂之下峭壁右側(cè)處就是觀(guān)音洞，也稱(chēng)仙人洞。真是“天生一個(gè)仙人洞，無(wú)限風(fēng)光在險(xiǎn)峰”。
如今龍王塘水域面積比過(guò)去縮小不少，外形成個(gè)月牙形了。不知曉淵源的陌生人叫他“月牙泉”。
觀(guān)音山村所轄區(qū)域內(nèi)的栗花山是群山中之最高峰，也是森林植被最茂密的地方
村后順山有一條綠蔭小路，村里人叫“繞棺坡”，據(jù)說(shuō)：村中凡有長(zhǎng)壽老人去世，抬棺材的都要往此路繞道上山。由繞棺坡往前走約300米，就進(jìn)入一個(gè)三面環(huán)山，綠郁蔥蔥的山洼，靠山洼出口處有一形似水庫(kù)的大壩堤子，堤岸內(nèi)外都是秧田。堤內(nèi)名“紫寶竹”，生長(zhǎng)著一些竹子和棕皮樹(shù)，聽(tīng)說(shuō)從前利用地形蓄山泉水匯成小湖，養(yǎng)過(guò)魚(yú)蝦，種過(guò)蓮藕。我們當(dāng)時(shí)還看到水深處栽有少許水生農(nóng)作物。堤外名“小井”，在緩坡上梯形秧田中央處有一石條砌的方形水井。水質(zhì)清純甘甜。雖然村中泉、井不少，但離此井較遠(yuǎn)的村民，都愛(ài)來(lái)此處打水飲用。再順著堤岸頭左岔羊腸小道，則進(jìn)入一個(gè)莽莽的林海，山巒起伏，靠近山腳茂密的林木下，其間夾雜一些本村各家族墓地，有的已入殮的棺材還待擇吉日才能下葬，就在棺材與挖好的空墓坑上方臨時(shí)搭一草棚，若不知情的外地人好奇中闖入，幽暗陰森的空間內(nèi)赫然一個(gè)黑漆紅頭大棺材高擺在兩把橫著的馬凳上，棺材大頭正面中央擺著一小碗米，碗中插立一雞蛋，油燈火苗搖曳，殘香繚繞……陡然瞥見(jiàn)此狀誰(shuí)都會(huì)突感異常地恐怖。村后群山之中，最高峰稱(chēng)“栗花山頂”。這稱(chēng)謂來(lái)源于山上多生長(zhǎng)密密麻麻，遮天蔽日的栗樹(shù)，當(dāng)?shù)剞r(nóng)戶(hù)和木匠的工具選材都來(lái)自“栗花山頂”。就是盛夏爬到山頂，也會(huì)感到冷颼颼，陰沉沉的感覺(jué)。才到此村不久，適逢隆冬，大家冒著凜冽寒冷的山風(fēng)，第一次登上此山。也許我們過(guò)去多數(shù)人沒(méi)條件出遠(yuǎn)門(mén)，故幾乎沒(méi)攀過(guò)這樣高的“大山”，這時(shí)覺(jué)得分外離奇，才爬到山頂渾身已覺(jué)潮熱，竟然抵御住山林巔峰的奇寒。忽然發(fā)現(xiàn)身邊居然會(huì)云霧繚繞，手彷佛可捕捉到不斷奔來(lái)的祥云，個(gè)個(gè)腳下虛無(wú)縹緲，猶如跨入天界一般，我們宛若一幅騰云駕霧的“群仙拜壽圖”。又見(jiàn)蒼鷹在我們頭頂上凌空盤(pán)旋，各色俊鳥(niǎo)啾啾鳴叫著飛舞穿梭于茂林叢中；山下村落也在云遮霧罩中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。我們幾個(gè)知青迅然耳目為之一新，竟然興奮得在蜿蜒起伏的山脊梁上狂奔亂吼一陣。有的借此仙境來(lái)宣泄心中的郁悶，有的在這變化無(wú)形的大自然啟迪中陶冶了情趣。下山歸途中，精神上多少都有點(diǎn)收獲：要么情緒變得比才來(lái)時(shí)平靜淡定了；要么覺(jué)得自己沾著了點(diǎn)“仙氣”，依稀有些超凡脫俗……
“知青”生活二三事
張偉 講述
我是上世紀(jì)一九七四年十二月二十六日，一個(gè)寒冷的冬季下的鄉(xiāng)。上山下鄉(xiāng)使我們?nèi)松啔v較豐富，從而精神世界也變得較豐富。下鄉(xiāng)多少?gòu)浹a(bǔ)了我們所受教育的不足。也許我們這一代的偏執(zhí)、狂熱是在那些偏僻的鄉(xiāng)村；在那些貧窮、善良、淳樸、堅(jiān)韌、寬容、生命力頑強(qiáng)且沒(méi)有文化的農(nóng)民中間逐漸冷卻下來(lái)的，我們的人格缺陷，也是在那種嚴(yán)酷艱苦的環(huán)境中得到了一些校正和改變。
一，練膽的山村夜行
每當(dāng)夜幕降臨，村子內(nèi)外一片黑暗。若是遇上無(wú)月之夜，連村里的小街小巷也伸手不見(jiàn)五指，路面溝溝坎坎的。在屋里只要聽(tīng)到遠(yuǎn)近的狗叫聲一起，你就知道有人外出有人回了。就恰如唐代詩(shī)人劉長(zhǎng)卿詩(shī)中描述的深山雪夜投宿時(shí)所遇到的情景：“日暮蒼山遠(yuǎn)，天寒白屋貧。柴門(mén)聞犬吠，風(fēng)雪夜歸人?！痹倩叵胛覀兂鲩T(mén)時(shí)，則常遇到到驚起的狗遙相呼應(yīng)地咆哮著。有時(shí)多戶(hù)農(nóng)家的看門(mén)狗還會(huì)狂吠著追來(lái)，群聚圍攻，甚至狗鼻子貼近你的身子，舌頭伸著垂涎欲滴；張牙舞爪，怒目圓睜，眾眼猶如噴火似地大吼著，一片刮耳聲有些震耳欲聾。就像要把誤闖入它們禁地的人撕咬成碎片再吞下肚似地；而群犬卻專(zhuān)愛(ài)欺軟怕硬并得寸進(jìn)尺的恐嚇被它們逼到墻根腳的生人。其實(shí)狗再多，最怕人拿石頭和棍棒打砸他們。故若徒手遇到這小糾纏，只需做出靠墻彎腰撿石頭的動(dòng)作，這些狗就不敢近前，有的則嚇跑了。但這是最讓女知青膽顫心驚的黑夜。只有巧遇村民的呵斥聲或偶間掠過(guò)的昏暗的行路燈光，才稍能給膽怯者一絲慰藉。由于室外漆黑無(wú)邊，若外出開(kāi)會(huì)、記工分、串門(mén)等，一般也得帶個(gè)電筒、油燈之類(lèi)照路才可較安全順暢的往返。若結(jié)伴而行或再拿根打狗棒就更萬(wàn)無(wú)一失了。當(dāng)?shù)卮迕襁^(guò)世后，都完全實(shí)行土葬墳，墓一般集中村后半山崗上。每到清明、冬至?xí)r節(jié)，家家戶(hù)戶(hù)都會(huì)到祖墳上祭掃。久而久之，幾條通往墓地的路徑變成了一條條羊腸小道。我們下鄉(xiāng)那陣子，已經(jīng)逐步熟悉了村后山腳到處都是墳?zāi)沟沫h(huán)境，平時(shí)和村民一起白天出工，沒(méi)感到有什么懼怕。通常在雨季，沒(méi)事可做，便會(huì)到很熟的農(nóng)民家里做客。盡管一貧如洗，好客的主人還是會(huì)從自留地里采摘時(shí)鮮的蔬菜和雞蛋加一些咸菜（常見(jiàn)為：鹵腐、洋姜、老辣醬、蘿卜截、菜醡類(lèi)）招待我。當(dāng)然，罕也有葷菜和小酒款待。一次飯后，主、客對(duì)城鄉(xiāng)的話(huà)題互感興趣的聊起來(lái)。待到告別時(shí)，已是夜晚十一點(diǎn)多，雨雖說(shuō)停了，陰沉的天加上村街巷上沒(méi)有照明，回知青大院的路上多是爬坡下坎跨水溝，又泥濘不堪。走上一段路，鞋底就被泥巴粘得老厚，隔一會(huì)只好兩腳往前踢，甩掉鞋底的厚泥才可正常行走。平時(shí)單程不超十分鐘的路，這次卻感到相當(dāng)?shù)穆L(zhǎng)。更讓我懊悔不已的是，竟忘了帶照明，在漆黑得伸手不見(jiàn)五指的處境下有些緊張，竟誤入村后山路，昏渾噩噩地走進(jìn)了墳?zāi)谷豪铮畷r(shí)驚嚇出一頭冷汗。只見(jiàn)眼前隱約墳堆遍地，影影綽綽的樹(shù)木就像鬼魅晃動(dòng)。此時(shí)我有些害怕的蹲在地上打哆嗦，閉眼定神一會(huì)兒，站起身來(lái)走到高處眺望，看見(jiàn)星點(diǎn)稀疏的燈火，才辨別出我村的大致方位和走向，便壯著膽走出了高低不平的冢地時(shí)，還偶見(jiàn)一團(tuán)緑色的鬼火穿梭跳躍在墳丘之間。這魂飛魄散地冤枉路使我花去了三四倍時(shí)間才趕回住地。不久才在摸索熟悉中悟出道理，若是人常行的小道因人流不息，路面往往踩得異常堅(jiān)固光滑，而通往墳?zāi)沟难蚰c小道只是掃墓時(shí)才有人來(lái)過(guò)，盡管足對(duì)路痕有感觸，但仍易雜草侵道，兩者容易用腳掌識(shí)別。此后，就是從很遠(yuǎn)的外村走夜路回來(lái)，類(lèi)似的情況再也沒(méi)有發(fā)生過(guò)，我已經(jīng)再也不會(huì)慌張，而是能夠從容應(yīng)對(duì)了。如有一次，我早上單獨(dú)到牧羊村知青點(diǎn)玩，被平時(shí)相處得最好的王祥林、鄭寧寧、王昆等盛情留著玩了一天。吃晚飯時(shí)遇到公司管知青的帶隊(duì)干部張文云，此人老家原在農(nóng)村，當(dāng)兵轉(zhuǎn)業(yè)后分配到百貨公司當(dāng)干部。因常愛(ài)操一口“馬普”，故公司里喚他“張馬牙”。在他初派來(lái)時(shí)，為多了解我們的工作生活狀況，一次清晨，突闖入我知青點(diǎn)房間就順手掀開(kāi)李健的熱被窩，操著純正的馬街普通話(huà)嚷道：“怎么這陣還不出工？唔—唔（手捂住鼻子說(shuō)），放個(gè)屁捂的起，臭轟掉！”這極蹩腳的語(yǔ)音調(diào)頃刻逗得大家捧腹大笑。不久，我們發(fā)現(xiàn)他對(duì)任何人從不擺架子，待人又和藹可親，新老知青們開(kāi)始敬愛(ài)他了。時(shí)間證明他是幾任帶隊(duì)干部中最好的一位干部?，F(xiàn)恰好又碰在一塊，被我們邀請(qǐng)一起共進(jìn)晚餐。他順便把我知青點(diǎn)的十四人的每月生活補(bǔ)助費(fèi)共140元（下鄉(xiāng)第一年每人每月國(guó)家暫補(bǔ)貼10元生活費(fèi)，當(dāng)時(shí)票面只有10元一張的，疊起來(lái)一小摞）遞給我，讓我回去發(fā)給他們。晚飯后，天南海北的神侃，由于吹得開(kāi)心，忘了時(shí)間。還是帶隊(duì)干部帶有手表，無(wú)意間抬手一看，才驚訝地說(shuō)：“十二點(diǎn)多了!”我和帶隊(duì)干部急忙與他們辭行，王祥林等說(shuō)：時(shí)間太晚，雖無(wú)空床位，但完全可同塌而臥一宿。但我和帶隊(duì)干部都推說(shuō)明日還有事，執(zhí)意返回。從牧羊村到觀(guān)音山大約有四、五公里，帶隊(duì)干部住在小樸村大隊(duì)部，我倆有一小半同路。走在鄉(xiāng)間小道上我倆還一邊聊著感興趣的話(huà)題，約20分鐘，就走到小樸村口，他和我分手前，說(shuō)：“小張，給敢獨(dú)自回去？現(xiàn)你又身上揣著一大筆錢(qián)，要是害怕，那就和我擠著睡算了？”我當(dāng)著他面一聽(tīng)什么“給敢、害怕、那就……算了”這類(lèi)詞，就更要面子地說(shuō)：“放心，沒(méi)事！”我在月光映照下堅(jiān)定的大步踏上了回村的路。當(dāng)走著走著，才發(fā)覺(jué)出奇的靜，舉目一望皓月當(dāng)空，環(huán)顧四方，黝黑的山影起伏幽幽，樹(shù)形如怪魔靈動(dòng)。忽覺(jué)鼻腔吸進(jìn)一股燒紙類(lèi)的焦糊味，漸感大氛圍令人有些發(fā)毛；怎么路兩邊很虛散的荒冢還不定間距有零星的幽暗紙火堆在悠絲冉冉地繚繞？其附近總有一點(diǎn)殘湯剩羮灑落在雜草叢中，及個(gè)別破碗盞及衣物；隨風(fēng)搖曳的怪幡，全程之上真是“萬(wàn)徑人蹤滅”。我此時(shí)才猛然反應(yīng)過(guò)來(lái)，今晚是“鬼節(jié)七月半”。那殘湯剩羮就是給亡靈吃的；那怪幡就是招魂幡……越想越有些恐怖，下意識(shí)的摸摸內(nèi)衣口袋里的那筆大錢(qián)（相當(dāng)于今天八、九千元）兩腿不覺(jué)發(fā)軟打顫?？晌以缫堰M(jìn)入“鬼魂游蕩”的大包圍中，別無(wú)退路，唯一只有戰(zhàn)勝自己，殺出精神重圍。又想起和帶隊(duì)干部分手時(shí)說(shuō)的大話(huà)，加上自己近來(lái)已歷經(jīng)過(guò)類(lèi)似場(chǎng)景，故逐漸調(diào)整好心態(tài)。然后，挺胸闊步的勇往直前，凡遇到極易勾起膽怯的地段，我就邁著有力的大步高歌猛進(jìn)。很快也就安然無(wú)恙的踏進(jìn)了知青大院。由此經(jīng)常地鍛煉，膽量不斷得到了提升。
二，果園驚夢(mèng)
現(xiàn)早已為人父母，那時(shí)的故事也給我兒講過(guò)不少，但他們這一代在改革開(kāi)放后出生的娃娃總是如同聽(tīng)“悲情童話(huà)”一樣半信半疑。只是最讓我終生難忘又驚心動(dòng)魄的那一夜，他是信的。因他媽和我原是下在同村的知青，此事曾單獨(dú)講過(guò)給兒子聽(tīng)。那是一個(gè)深秋的時(shí)節(jié)，生產(chǎn)隊(duì)里看守果園的飛鶴大叔因病回家，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)李德看我秋收中苦得面黃肌瘦的，就借機(jī)照顧我一人到離村五里之遙的“龍?zhí)丁崩锟词毓麍@。并補(bǔ)充：有時(shí)需給果園內(nèi)的苗圃順便做些澆水、培土、修枝、鋤草等輕活。我依依牢記，就獨(dú)自帶著米、油，背著鋪蓋行李往村東北口進(jìn)入龍?zhí)妒莻€(gè)大山凹形的小壩子，三面大山巍峨相圍，周邊山上古樹(shù)參天，野生林覆蓋茂密，一條寬闊平緩的大山口道路由高向低，稍?xún)A斜著朝向村口。龍?zhí)独锏偷靥幱行┧?、秧田、沼澤地，幾個(gè)泉眼就分布在這附近。清澈冰涼的泉水涓涓四溢的涌出，逐漸聚成一條小河，蜿蜒流經(jīng)一大所多年廢棄不用的水碾房。但木結(jié)構(gòu)的大水輪碾機(jī)功能都還較完整，走到附近仍能聽(tīng)見(jiàn)有節(jié)奏的水車(chē)聲永不停息地響著。我已熟知小河流出大碾房，在離村口約兩里處岔成三股，分上、中、下溝水。上溝流入村中供人們生活所需，中溝和下溝水流寬大一些作為灌渠，綽綽有余地灌溉全村所有的水田及其他莊稼。此地真如四五百年前，明嘉靖年間晉寧進(jìn)士，嘉議大夫段承恩有詩(shī)句：“老我經(jīng)行快吟望，源泉處處助田功”。還常聽(tīng)村子里老人有句順口溜說(shuō)：“觀(guān)音山，遇到大旱照插秧；媳婦娶進(jìn)來(lái)，家家米飯香”。又聽(tīng)他們吹：過(guò)去別些村子栽秧時(shí)缺水，還要拿錢(qián)或菜油等物資向“觀(guān)音山”換點(diǎn)水灌溉水田，才可把秧插完。可想昔日觀(guān)音山的自然環(huán)境多優(yōu)越，人多神氣，多自豪，所以當(dāng)初此村的日子過(guò)得還比較舒心寬裕。龍?zhí)独锲鸱黄降母叩厣显苑N了大片小片的果林，有蘋(píng)果、梨、桃、山楂等，但因當(dāng)時(shí)全國(guó)上下精力放在“整人運(yùn)動(dòng)”上，某些居心叵測(cè)的人居然提出荒謬的口號(hào)是“寧要社會(huì)主義的草，不要資本主義的苗。”故栽種的果樹(shù)也同其他農(nóng)作物一樣疏于改良管理，造成多年一直是產(chǎn)量低，品質(zhì)差，沒(méi)有多少經(jīng)濟(jì)價(jià)值，僅可供全村人“消受”或送鄰村親友解點(diǎn)饞而已。另一些較平緩的高地上則常愛(ài)種一些苞谷、土豆、紅薯之類(lèi)。我要看守果園的小屋就深藏在果園的腹地，也是除龍?zhí)秲?nèi)廢棄的大水碾房之外，唯一可住人的地方。小屋只開(kāi)一道柵欄式的小柴門(mén)，門(mén)是用碗口粗的柴棒拼接而成，縫隙大小不一，這也許是小屋只有一門(mén)無(wú)窗，縫隙留做透點(diǎn)空氣和采光用。整個(gè)門(mén)體結(jié)構(gòu)看起來(lái)卻很結(jié)實(shí)牢固。趁著夕陽(yáng)西下之時(shí)，我在小屋外附近舉目四望：整個(gè)龍?zhí)毒吧故遣诲e(cuò)，落日方向彩霞漫天，祥云飄動(dòng)，變幻萬(wàn)千，三面秋山茂林懷抱，赤、橙、黃、綠諸色，頗感幽深莫測(cè)，殘陽(yáng)倍染，金（清泉被夕照染成金色的）泉四冒，流水潺潺……美哉！真是個(gè)不賴(lài)的修身養(yǎng)性之處。然而，定神久視，余暉映照的龍?zhí)渡焦葍?nèi)，心中頓覺(jué)襲來(lái)幾絲蕭瑟肅殺的野趣。頭兩日倒還好，白天過(guò)著類(lèi)似陶淵明的“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”那耕讀存世，自斟自飲的“高士”生活。黃昏已越，我把柴門(mén)閂好頂牢，秋夜的山林并不寂靜、林濤、泉水、蟲(chóng)鳥(niǎo)、蛙鳴之聲不絕于耳的輕輕交響著，可我仍在油燈下看了一會(huì)書(shū)，漸感困頓，把燈吹滅，頭一落枕就睡得很沉很香。直到太陽(yáng)往門(mén)縫中照到我臉上才漸漸醒來(lái)。這可能是我看守果園之前太勞累的緣故?，F(xiàn)突然安排個(gè)“美差”所以格外感到愜意輕松。但第三晚可慘了，才睡到半夜三更已做了不少混沌的夢(mèng)?？勺詈蟮囊粋€(gè)夢(mèng)則情節(jié)清晰，記憶猶新：我仿佛美夢(mèng)成真實(shí)現(xiàn)了回城工作的夙愿，被調(diào)到原上中學(xué)時(shí)下廠(chǎng)勞動(dòng)的“云南無(wú)線(xiàn)電廠(chǎng)（原址在現(xiàn)昆明學(xué)府路冶金工業(yè)學(xué)院）”工作，還把才發(fā)到的工資裝在上衣口袋里，領(lǐng)了一套嶄新的工作服拿在手中……因當(dāng)時(shí)對(duì)此單位早仰慕已久，陣高興地笑得合不攏嘴，寒冷的山風(fēng)驟起，大聲地呼嘯著從山頭吹到山下，旋風(fēng)似的朝小屋周?chē)蝸?lái)，又往我小屋門(mén)縫中無(wú)情地竄入，頃刻把我的黃粱美夢(mèng)驚醒。不由得打了幾個(gè)寒顫，還沒(méi)等我把被窩裹嚴(yán)實(shí)，就聽(tīng)到除風(fēng)聲之外，遠(yuǎn)處還夾雜著傳來(lái)此起彼伏的怪叫聲。我一個(gè)城里長(zhǎng)大的十八、九歲小伙子怎么知道是什么，聲音由遠(yuǎn)到近，緊接聽(tīng)到好像有什么動(dòng)物圍著小屋亂跑的聲音。剎那間，小門(mén)突然發(fā)出激烈地?fù)u晃和碰撞聲。在黑暗中我嚇得急忙判斷，不像是風(fēng)，好像是人或什么怪物在撞門(mén)。此刻，我?guī)缀跏求@悸地滾下了床，在距門(mén)一米左右，借著一牙新月的微弱之光，瞪大眼一看，可把我嚇傻了，原來(lái)門(mén)縫外的輪廓像一只在昆明動(dòng)物園才親眼見(jiàn)過(guò)的大灰狼，如人一樣的站立在門(mén)外。在門(mén)外黑暗山體的背景襯托下，頭部的黑影只見(jiàn)一對(duì)眼睛像點(diǎn)亮的綠藍(lán)色燈泡，發(fā)出猶為嚇人的幽幽兇光。前爪扶住小門(mén)外上端，整個(gè)碩大壯實(shí)的身軀貼在門(mén)外……?。。。〔粚?duì)？！只見(jiàn)門(mén)外還有一對(duì)“綠藍(lán)燈泡”的光影在大幅度不停地晃動(dòng)著，才看到另有一只狼忽而立起多高，忽而退下，四腳落地，又周而復(fù)始多次?？赡苁橇⒃陂T(mén)外的狼把整個(gè)門(mén)擋得太嚴(yán)實(shí)，它擠不上來(lái)，只好獨(dú)自繞小屋行走若干圈……立在門(mén)外的這只狼好像看清我了，還不時(shí)地把前爪往大的門(mén)縫中伸進(jìn)來(lái)亂抓一陣，不時(shí)又伸長(zhǎng)脖子朝天嚎叫，聲音極為凄厲悠長(zhǎng)。在大山谷的夜空中反復(fù)回蕩，小屋里的空氣仿佛也在叫聲中不停地顫抖，實(shí)在是太恐怖了。忽而又看到它把嘴吻伸進(jìn)門(mén)縫里一部分，長(zhǎng)舌上下左右地舔來(lái)舔去，犬牙交錯(cuò)，唾液四溢滴淌。這畜生肯定是太饑餓了，才暴露出特別咄咄逼人，如此貪婪兇殘的丑態(tài)。一會(huì)又用前爪抓住門(mén)搖晃拍打，或側(cè)身撞門(mén)。此時(shí)，我逐漸從驚慌中冷靜下來(lái)，忙迅速穿好衣服，床腳邊抓起一把鋤頭，握緊向柴門(mén)舞去。老惡狼也被我嚇得急忙縮回前爪，忽而又伸進(jìn)幾次，都被我鋤頭猛使來(lái)而縮回。就這樣大約相持了兩個(gè)多小時(shí)，兩只極為兇殘的餓狼萬(wàn)般無(wú)奈地只好悻悻離去。隔了許久，我才敢湊近門(mén)縫看看，發(fā)覺(jué)天色已經(jīng)漸明。這才如釋重負(fù)地爬上床，平躺著輕輕地?fù)崦馗梗税胩焐?，在不知不覺(jué)中睡著了……待日上三竿，終于被高地上犁地的拖拉機(jī)轟鳴聲再次驚醒。我急忙起床，小屋里已陽(yáng)光燦爛。想著半夜里的那場(chǎng)生死較量，仍心有余悸。我站在屋內(nèi)門(mén)前，用手撫摸著結(jié)實(shí)的柴門(mén)，慢慢地把門(mén)打開(kāi)，有意識(shí)中發(fā)現(xiàn)柴門(mén)外上端有好些爪抓痕，牙印，舊印新痕交疊相錯(cuò)。此時(shí)我才深感到，要是沒(méi)有這碗口粗的柴棒釘成的屋門(mén)，要是有超過(guò)兩只以上的群狼圍攻侵襲，那我的安全就難以保障了。想著這些，讓我再次毛骨悚然，趕緊胡亂洗漱一下，捆好鋪蓋，拿上行囊，就跑回村里，找到隊(duì)長(zhǎng)，把這個(gè)“美差”婉言謝絕了。多少年過(guò)去，我才逐漸想到，為什么那位常看守果園的老農(nóng)不怕惡狼擾嚇？為什么隊(duì)長(zhǎng)在關(guān)照我時(shí)，也不先提醒幾句？這也許是看守老農(nóng)早已習(xí)以為常，好心的隊(duì)長(zhǎng)或許是疏忽了我沒(méi)有久經(jīng)考驗(yàn)，或許根本沒(méi)把這當(dāng)回事，才忘了向城里長(zhǎng)大的小伙子交待。另種可能是當(dāng)?shù)厝嗽谏w此小屋前早清楚這里已幾十年沒(méi)有群狼出現(xiàn)，故只考慮能承受幾只狼侵襲的牢固程度，算是有備無(wú)患。是?。∮羞@么結(jié)實(shí)的小屋和門(mén)，還怕什么狼？只要沒(méi)有虎豹之類(lèi)的大型動(dòng)物光顧，小屋幾乎是萬(wàn)無(wú)一失?！案呤俊睕](méi)水平做，完全可以繼續(xù)做一名最普通的“隱士”。我開(kāi)始自嘲那是一場(chǎng)虛驚。然而，話(huà)也不能一概而論，也許很膽小的人當(dāng)此情境毫無(wú)準(zhǔn)備的突然降臨到頭上，也許會(huì)嚇出各種“毛病”，或許嚇?biāo)蓝伎赡堋５艺J(rèn)為自己是個(gè)男子漢，其實(shí)盡可像那位老農(nóng)一樣，泰然處之，仍可“任憑風(fēng)狼襲，穩(wěn)睡小屋里”。
三，隨護(hù)林“老將軍”行動(dòng)
每逢寒冬臘月天，若上面沒(méi)安排搞什么農(nóng)田基本建設(shè)大會(huì)戰(zhàn)，就能有幾天農(nóng)閑時(shí)間讓村民自由支配。一般有的忙于走親串戚操辦婚事，有的抓緊修宅建房，有的籌辦點(diǎn)過(guò)年吃穿用的東西。我村知青大半提前回家過(guò)年，只剩下我和羅宏、莊體梁、和強(qiáng)、廖志華、王文忠、鐘平、李建、何承華九個(gè)人。雖有這樣的機(jī)會(huì)，但閑著也是無(wú)聊，就去找生產(chǎn)隊(duì)護(hù)林員任鄧發(fā)家玩。另外，我們主要是想利用這次農(nóng)閑機(jī)會(huì)，要求他帶我們?nèi)?zhí)行“搶山”（當(dāng)?shù)匕炎o(hù)林巡查稱(chēng)“搶山”）行動(dòng)，又能玩幾天，還可順便苦幾個(gè)易掙的工分，也算是一舉幾得。再說(shuō)，也許是我們知青對(duì)他的印象不錯(cuò)，感覺(jué)他還很有點(diǎn)個(gè)性魅力。任鄧發(fā)是個(gè)豁達(dá)健談的漢子，生得身材高大魁梧，相貌威嚴(yán)，五官輪廓鮮明，頗有幾分少數(shù)民族酋長(zhǎng)的派頭。十里八村的人們送了他一個(gè)外號(hào)——“老將軍”。聽(tīng)說(shuō)，老將軍前幾輩靠打獵為生，到他改學(xué)鐵匠活，還當(dāng)過(guò)幾年兵，在隊(duì)里稱(chēng)得上是見(jiàn)多識(shí)廣，多才多藝。綜上因素，生產(chǎn)隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)長(zhǎng)期安排他當(dāng)任護(hù)林員算是知人善任了。你想，只要他腰帶上插把大彎刀，頭戴粗將軍呢帽，目光如電的掃射著四周，嘴叼著左手握住的煙斗，右手撫摸蹲坐著的大黃狗頭頂，腳穿高筒雨鞋，威風(fēng)凜凜地站立在山頭上，儼然一副能征慣戰(zhàn)的老猛將，那架勢(shì)真能?chē)樒迫魏伪I伐林木人的膽。不過(guò)，村里也有人對(duì)他頗有微詞，但我們知青多愿找他玩。據(jù)村民私下說(shuō)：他性格暴躁，曾先后娶過(guò)兩個(gè)女人都沒(méi)有生過(guò)子女，才知自己無(wú)生育能力，這也罷了，但他一不順心還愛(ài)亂打罵人，讓女人們難于承受，只得離他而去。十多年前，隊(duì)上派他到呈貢縣支援修水庫(kù)，期間，他相識(shí)了當(dāng)?shù)匾粋€(gè)帶著獨(dú)生女兒的年輕貌美的寡婦，把她們帶回來(lái)，重組了一個(gè)家庭。這個(gè)女兒叫小麗，長(zhǎng)得個(gè)子高挑，皮膚白凈細(xì)嫩，尖鼻秀眼，比她母親還漂亮，大概小我們兩幾歲。聽(tīng)說(shuō)前些年老將軍發(fā)火時(shí)，差點(diǎn)把小美女的右耳撕掉，細(xì)看仍能模糊辨出縫合痕跡。我們自和老將軍認(rèn)識(shí)后就常愛(ài)去他家吹牛。才下鄉(xiāng)不久，集體食堂散伙時(shí)，由于自己開(kāi)伙準(zhǔn)備不充分，我和羅宏、和強(qiáng)、李明華等在他家搭過(guò)月余的伙食，故更了解了他不但閱歷豐富，而且夫妻皆多才多藝。別看老將軍一雙粗大的鐵匠手，居然還能吹拉彈唱。這位從呈貢斗南娶來(lái)的媳婦，其服飾與晉寧當(dāng)?shù)貗D女普遍頭包黑布，一身常穿黑衣服的截然不同，尤為她那白里透紅的膚色并稍帶歐種特征的面貌，更始其姿色風(fēng)韻猶存。農(nóng)閑時(shí)愛(ài)頭頂彎藍(lán)帕，兩耳的玉翠耳墜耀眼的晃動(dòng)不停，腰系繡花圍巾，腳踏繡花鞋，服色光鮮亮麗的出現(xiàn)在村民眼中間。她還是位京劇、花燈、小調(diào)皆會(huì)點(diǎn)的人物，外加滿(mǎn)腦的民間故事。聽(tīng)老將軍興頭來(lái)時(shí)給我們侃“你們大嬸是呈貢花燈名角呢”。有時(shí)她唱，老將軍拉二胡或吹笛簫伴奏，那夫唱婦隨的情景讓誰(shuí)見(jiàn)了都羨慕。但老將軍一旦雷霆震怒時(shí)總愛(ài)揮起打鐵的拳腳，母女倆難免挨他幾下沒(méi)譜的“重錘”，只有縮到一邊呻吟和哭泣瑟抖的命。我?guī)讉€(gè)和他相處稍長(zhǎng)，偶也確感受到這類(lèi)尷尬場(chǎng)景。這次老將軍一見(jiàn)我們就心領(lǐng)神會(huì)，并去向生產(chǎn)隊(duì)指導(dǎo)員（村支書(shū)）李雪說(shuō)明這期間盜伐林木的人較多，需要加大人力進(jìn)行搶山行動(dòng)。確因年關(guān)將近，山林事多，李雪點(diǎn)頭應(yīng)允。我?guī)讉€(gè)一大早帶上干糧和水趕到村北口依山的老將軍家，他順手從屋里丟出幾圈繩索叫我們拿好有用，就率領(lǐng)隊(duì)伍進(jìn)入我村所轄方圓十多公里的林區(qū)巡查。每隔好久上山，我們都會(huì)產(chǎn)生一點(diǎn)興奮感和新鮮感：老將軍自制捕捉小動(dòng)物的鐵夾，有時(shí)能收到野兔、穿山甲，甚至小麂子等獵物，他獲得的山珍野味，偶時(shí)也請(qǐng)我?guī)讉€(gè)去嘗嘗鮮，出蘑菇的季節(jié)，可撿到幾種食用菌。這回是在霜天枯草的嚴(yán)冬出行：寒氣逼人，不一會(huì)我們的褲腳、鞋襪全被山草上的霜花弄濕透，腿雖然在不停地運(yùn)動(dòng)，但腳還是僵冷的。這才想去，為什么老將軍搶山時(shí)不分四季的穿著高筒雨鞋的道理？原來(lái)此鞋不管風(fēng)霜雨露都不怕啊！但不管腳凍得疼痛難忍，我們?nèi)糟裤街趲讉€(gè)夏季偶爾碰見(jiàn)過(guò)的麂子、狐貍等小野物。不過(guò)，也遇到一次不愿看到的不祥場(chǎng)景：一次搶山，我和老將軍在大山深處的一個(gè)清泉邊巖石上發(fā)現(xiàn)兩、三米長(zhǎng)大麻蛇在艱難而又痛苦的脫皮。我還想躲著多看兩眼，他悄悄拉我回走一段，邊吐唾沫邊說(shuō)：“多霉氣，趕快離遠(yuǎn)些。”可這次只遇到幾只驚起的野兔往枯草叢中狂奔而去。隊(duì)伍偃旗息鼓的鉆過(guò)幾片密林深谷，登上一個(gè)山頭，老將軍令我們兵分三路巡查。羅宏、和強(qiáng)和我由他親自統(tǒng)領(lǐng)，轉(zhuǎn)到日偏西時(shí)分，在白土洞附近，當(dāng)我們正想集合后打道回府時(shí)，突然大黃狗輕叫幾聲后就猛沖下山去，不久才傳來(lái)物體擦滾在土地上的聲音，我們朝大黃狗跑去的方向一看，密林掩蓋的曲曲山路上發(fā)現(xiàn)一大一小兩人在推拉著一車(chē)滿(mǎn)載的新伐林木，外表罩滿(mǎn)小松枝做偽裝掩護(hù)，慢慢往前吃力的行駛著。大黃狗已堵在車(chē)前方向兩人抬頭狂吼著。老將軍威怒地兩掌一合，叫我們跑下山去前后堵住，用手扒開(kāi)松枝一看，車(chē)上堆滿(mǎn)的盡是可做建房梁柱的大木材。第一天就小有斬獲，老將軍此刻高興得連打幾聲回蕩在山谷的口哨，呼喚三軍凱旋班師。我們現(xiàn)場(chǎng)審問(wèn)，盜伐人說(shuō)他們是父子，幾代出身都為貧下中農(nóng)，是化樂(lè)村人，一家三代十多口擠住在原土改分的老房子，實(shí)在不夠住，現(xiàn)連吃穿都成問(wèn)題，哪來(lái)余錢(qián)買(mǎi)木料……大家不顧父子好話(huà)說(shuō)盡，七手八腳用繩反綁他倆后，由老將軍和一人押著，我們八個(gè)推拉著沉重的一車(chē)木料走了一段。由于不習(xí)慣在崎嶇不平的山路上拉重板車(chē)，只好又把他父子松了綁，指令他倆拉車(chē)，大家協(xié)助著連車(chē)帶人押回我村小隊(duì)部。還未到村口，天全黑了，老將軍向幾位村領(lǐng)導(dǎo)做了匯報(bào)交待。然后，向我們?cè)幾H地一笑就一走了之，留給我們繼續(xù)未完的行動(dòng)。村領(lǐng)導(dǎo)指使我們把大人先捆在正屋柱子上教訓(xùn)一下。我們輪班吃晚飯，好事的李建、鐘平等在這對(duì)可憐父子身上練了下手腳，時(shí)而給娃他爹胃上一拳，時(shí)而向回嘴的男娃左右?guī)锥?。小李建往常就?ài)創(chuàng)造各種惡作劇，知青送他一個(gè)最具代表性的外號(hào)“狗閻王”。起因是，他在知青大院內(nèi)曾用燒紅的火鉗忍心夾烙自養(yǎng)的小狗脖子；用鐵絲勒緊狗的肚子，使其痛苦的嗷嗷慘叫，還效仿梁山黑旋風(fēng)李逵，雙手各握利斧追砍過(guò)一大群狗。經(jīng)幾次法西斯式的兇殘虐待，不管是村民的，或是知青的狗見(jiàn)了他都夾緊尾巴撒腿就跑。他此時(shí)心血來(lái)潮竟當(dāng)著男娃把他爹升吊在屋梁上懲罰，男娃急哭得跪下磕頭求饒，狗閻王開(kāi)夠心才放下。男娃揩干眼淚，從衣袋里拿出用污黑的手巾包著的冷飯團(tuán)喂他爹幾口飯，又送點(diǎn)水讓他好吞咽。不一會(huì)，這幾個(gè)好事之徒，又折磨他們父子，不時(shí)的慘叫聲和狂笑聲使人摧心裂肺，我和羅宏、莊體梁實(shí)在不忍心目睹地悄悄離去。我?guī)讉€(gè)當(dāng)時(shí)有點(diǎn)模糊的覺(jué)得，這或許是私設(shè)公堂。要是抓到的是地、富、反、壞、右分子，那不知會(huì)怎么樣？但在那個(gè)法制早已蕩然無(wú)存的年代，國(guó)人司空見(jiàn)慣久了。夜很晚了，我向后回來(lái)的和強(qiáng)幾個(gè)打聽(tīng)這父子倆個(gè)怎么處置，他們說(shuō)：“你們走后不久，家住附近的大媽大嬸可能被驚動(dòng)，才進(jìn)來(lái)勸說(shuō)我們不要再打了。又去請(qǐng)來(lái)村領(lǐng)導(dǎo)解決，李雪叫那男娃天亮回家去報(bào)告本村領(lǐng)導(dǎo)并準(zhǔn)備自籌集錢(qián)、糧、物賠償林木損失（內(nèi)含拿財(cái)物贖回人質(zhì)的意思），然后，我生產(chǎn)隊(duì)還要上報(bào)公社，一般罰他巡游各村示眾，以儆效尤，達(dá)到更廣泛的宣傳教育作用”。
暫無(wú)評(píng)論，快來(lái)評(píng)論吧!