大象文藝周刊第21期:學習做一個又美又好的爸爸(王新)
彩龍社區(qū)
發(fā)布于 云南 2022-06-17 · 4.7w瀏覽 4回復 20贊

學習做一個又美又好的爸爸(散文 外一篇)

□ 王新

  上帝說,王新是個愛美的人,就賜他一個女兒吧。

  于是我就有了一個美好的女兒。

  小家伙和所有天下女孩子一樣,很小就有極其愛美的天分。在湖南鄉(xiāng)下的田野里,見到雜花雜草,一定要編一個野草花環(huán),裝扮媽媽;在大理古城的文廟,一場雨水之后,滿地金桂花瓣,一朵,一朵,她一個人貓著腰,撿了滿滿一手帕,做成香囊,置于枕邊,擁香入眠;最有意思的是,每天上幼兒園,一定要自己搭配好衣服,在鏡前左轉(zhuǎn)三圈,右轉(zhuǎn)三圈,打量一番,然后出門。有一次,她在搭配衣服的時候,突然問我:

  “爸爸,班上有小朋友,涂了紅色指甲油,您覺得美嗎?我也想涂!”

  “啊?”我想了一下,回答道,“指甲油涂在大人手上,當然很美,但你的皮膚,又白又紅潤,本身就比指甲油美多了。你還記得爸爸教你的那句人面與桃花的詩嗎?”

  “人面桃花相映紅。”她搶答。

  “是啊,詩里說的是,人面比桃花美,桃花要像美人的面一樣,桃花才美呢!”

  小家伙信服地點點頭,開心地出門了。從此,她再沒有提過指甲油的事。

  小家伙愛美,而且要好。美固然很好,但美而且善,才是好,所以好比美更好。

  我覺出,我家女兒自小心地就異常善良、柔軟、悲憫。最記得一歲的時候,陪她看繪本,一只獅子撲向正在渡河的河馬,我給她解釋:獅子為百獸之王,威猛極了,會把河馬吃了。

  小家伙一下沉默了,驀地,眼睛里釀滿了一泉淚水。

  一閃驚雷!我深深震驚。

  還有一回,我牽著她在街上,見到一個拄著拐杖的蹣跚的老人,她便仰著小腦袋問我:

  “爸爸,每個人都會老嗎?你和媽媽也會老嗎?” 

  我不經(jīng)意地點點頭:“當然。”

  她“哇”的一聲大哭起來:“我不要你們老!我不要你們老!”

  此后,幾次偶或提到我們會老,她都會泫然哭泣。

  這些動人情腸的事,在小家伙的世界里,隨處波光閃爍,讓我極其感動,無法不堅信:孩子就是我們的老師!他們的性靈,明凈柔軟如春水,瑩然照澈生命的自性,時時提醒我們歸家的路。

  事實上,豐子愷先生在很多文章和詩畫中,就充滿溫柔愛意,以他自己四個兒女的童心為鏡鑒,照現(xiàn)自己的自性塵埃!

  他真是一個又美又好的爸爸!

  我極其注意贊美孩子美的創(chuàng)造力!她畫的每一幅畫,說出的動人的句子,看到一片風景記起某句詩,我都會真誠地贊美,所以小家伙完成了每個作品后,都會不自覺地大喊:“爸爸,快來看看!”有時,連我在上廁所,她也一定要從門縫里,急著把作品塞進來,讓我先睹為快!

  我特別能理解她那顆小小的熱切的心子!那一顆天才的創(chuàng)造美好的渴慕知賞的小小心子!

  喜歡忘乎所以地贊美女兒,應該是天下爸爸共同的毛病,我當然也有。比如,某天,我在大學課堂上,講畫論,講到《朵云》雜志,我突然記起,雨后彩虹的時候,女兒說:“爸爸,彩虹天!”我馬上意識到,這是多么美好的創(chuàng)造,馬上對她豎起了大拇指,并且告訴她,還有一個形容天空的美妙的詞:朵云天。然后,我告訴我的學生,“朵云天”是海外著名華人詩人周策縱先生,在《紅豆》一詩中的創(chuàng)造:

  “這和我女兒的‘彩虹天’不是異曲同工嗎?”

  講這些的時候,我一般會旁若無人,兀自沉醉。感謝我的學生!他們都能理解一個爸爸執(zhí)拗的幸福!

  其實,不僅僅平凡如我輩,很多大人物都忍不住一有機會就夸自己的孩子。

  比如陸游,錢鐘書就諷刺其詩詞除了愛國,就是“譽兒”。

  比如辛棄疾,“最喜小兒無賴,溪頭臥剝蓮蓬”,你感受到他那種作為父親,萬般慈柔、癡癡打望孩子可笑稚行的欣悅了嗎?

  比如冷峻如魯迅,描述兒子小時候,也一改筆調(diào),飽蘸溫情與幽默:我們的孩子,也和別的孩子一樣,吃飽了就過來抱怨:為什么不給他生個弟弟玩呢?

  當然,除了贊美,絕大多數(shù)時候,我在家里是扮演“黑臉”的角色,負責說“不”:不準看手機!不準接近電和火!不準拖拖拉拉!等等。有時候,為了達到立規(guī)矩的效果,甚至臉上會裝得聲色俱厲,即使內(nèi)心是一派春和景明。有一天,無名火起,呵斥完她,我就去開一個很堂皇的會議。忽然,收到我爸爸的一條信息,信息上是我女兒和他的對話:

  “爺爺,你告訴爸爸,讓他不要對我這么兇,他是我的榜樣,不然,以后我長大了也這么兇……”

  “爺爺已經(jīng)批評過爸爸了,他現(xiàn)在不是好多了嗎?”

  “爸爸更溫柔點,不更好嗎?”

  看完,我的眼淚就簌簌滾落下來了。我在心里默念著:是的,爸爸真的不夠好,不夠溫柔,爸爸帶著太多后天沾染的不好的習氣;盡管你還在媽媽肚子里的時候,爸爸就一直記著魯迅先生《我們現(xiàn)在怎樣做父親》中的句子,“自己背著因襲的重擔,肩住了黑暗的閘門,放他們到寬闊光明的地方去;此后幸福地度日,合理地做人。”盡管爸爸一直努力向汪曾祺先生學習,渴望“多年父子成兄弟”……

  不過,女兒啊,不管爸爸有多少缺點,爸爸只要你記得:爸爸一直都在努力學習做一個又美又好的爸爸!

《我在欣賞爸爸剛買回來的盆花》(鋼筆設色)

戴青葉 繪

《荷葉青青鴨嘎嘎》(水墨設色)
  戴青葉 繪

斑斕的生命底色

□ 王新

  詩畫融通的自然意蘊、形式意味、古典意境熏染孩子斑斕的生命底色。底色,顧名思義,是一個人生命成長的原土,所謂感覺、情感、思致、創(chuàng)造力,全部抽芽、拔節(jié)、茁壯于此。一個健康的生命,其孩童時期生命底色的熏染,應該是又豐茂又斑斕,又澄澈又天然。詩畫藝術無疑是熏染兒童健康生命底色的重要途徑。

  兒童美感的養(yǎng)成,跟兒童對藝術形式的審美感知與把握有關,在我看來,詩畫融通中的形式美規(guī)律主要有框架律、重復律、對比律、和諧律、婉轉(zhuǎn)律五大類,這也是所有藝術的主要形式美律則,兒童如果對此五類律則比較敏感了,那就具備了優(yōu)秀的美感素質(zhì)??巳R夫說藝術是一種有意味的形式,但是對于兒童來說,讓其理解這些形式,或者形式里面積淀的深刻的意味,是完全沒有必要的,也是不可能的。但是我們可以讓詩畫融通的美好“形式”,成為一種春風又綠的空氣,熏習孩子的生命底色。比如框架律,中西繪畫畫框的設定,就意味著藝術自足空間從自然空間中獨立出來,畫框不同空間經(jīng)營與風格表現(xiàn)就會完全不一樣。以繪畫觀詩,杜甫“兩只黃鸝鳴翠柳,一行白鷺上青天。窗含西嶺千秋雪,門泊東吳萬里船。”兩只黃鸝鳴翠柳,是中國工筆花鳥,如同宋徽宗的《梅花繡眼圖》;一行白鷺上青天,乃寫意山水;窗含西嶺千秋雪,是西洋油畫風景特寫,如同馬蒂斯的《開著的窗戶》;門泊東吳萬里船,乃焦點透視規(guī)范的油畫風景。全詩詩中有畫,前后兩聯(lián),框架不同,體現(xiàn)完全不同的空間組織方式,很容易給孩子生動展示中西繪畫的形式差異。

  又比如婉轉(zhuǎn)律,李義山詩《夜雨寄北》足以當之:“君問歸期未有期,巴山夜雨漲秋池。何當共剪西窗燭,卻話巴山夜雨時。”一句由現(xiàn)在詢問未來,二句言現(xiàn)在,三句復言未來,四句再由未來回想現(xiàn)在(未來之過去也)。單過去、現(xiàn)在、未來,往復回環(huán),在恍兮惚兮的時間婉轉(zhuǎn)中,極具迷離惝恍之美。繪畫亦有婉轉(zhuǎn)律, 王希孟《千里江山圖》,一個長卷,可能十一米多長,我教我女兒,就把這個畫卷復制品展開,讓她把《夜雨寄北》這首詩,一個字一只蝴蝶,根據(jù)連綿起伏的山巒和若斷若現(xiàn)的路徑,在畫面上,像拼貼畫一樣,起起落落,高高低低地去排列拼貼,宛如五線譜,非常有音樂感,有意讓她無意識地感知中國長卷的婉轉(zhuǎn)形式“意味”的。 

  我相信,自然意蘊、形式意味、古典意境慢慢沉淀下來,孩子就有了這樣一個好底色,有了這個底色,她以后做人向善,還有她的創(chuàng)造力,就會有源頭活水。我自己在湖南鄉(xiāng)下長大,反思我的成長經(jīng)歷,教育我的,有兩個重要的老師:一個是湖南的山水,我像野花野草一樣,在山水間長大,天性舒展。一個是我的古典家學,從小接觸古典詩詞。從本科到博士,后來我三次轉(zhuǎn)換學術專業(yè)方向,我發(fā)現(xiàn)我每次轉(zhuǎn)向的學術眼光和創(chuàng)造力,皆有過人之處,其中最重要的,就是我早年生命底色斑斕生動。所以我特別強調(diào)底色熏染,聽好老師講課,如沐春風,好老師的課不光是給你多少知識、多少智慧,而是像春風一樣吹拂,吹著吹著,你的心就柔軟了、眼光敏銳了、思想境界高遠了,底色就改變了,這才是真正的好教育。因此我說附庸風雅是最好的教育,風雅無疑是文明中最關聯(lián)藝術的那些部分,我們的生命底色被風雅熏習、被風雅改變,其實也就是美育。


  

作者簡介

(王新,湖南寧鄉(xiāng)人,現(xiàn)為云南大學文學院教授、副院長、博士生導師、云南省文藝評論家協(xié)會副主席,云南省卓越青年教師。在各大報刊發(fā)表術論文、作品100多篇,著有《詩畫樂的融通》、《見與不見——讀圖時代的視覺教養(yǎng)》《清水才華:關于鄉(xiāng)土與藝術的風雅筆記》《給孩子的七堂藝術課:詩畫融通的美育之道》等。)

種一棵松樹在窗外(散文)

 □ 內(nèi)陸飛魚

  下午,萬丈陽光灑落在南邊的壩子,折射出輕白的霧靄,北邊山岡上的母親們摟好大捆大捆的松針,準備負在身上背回村莊。遮風的頭巾是結(jié)婚以來就戴在頭上的,顏色已失,只有一絲紅色微微可見,在呼嘯的松濤里走著,人輕飄飄的有被吹起來的感覺。孩子們像猴子一樣跟在她們身后,一邊摘著松果,一邊互相拋擲,一路走一路丟,沿途綠球滾滾。

  孩子們的背簍里長長短短,是曬干的松果和脫落的松枝、松皮,以及那些被劈開喑啞的樹樁、樹根,這些都是尋常柴火,一點就燃,烈焰升空,噼噼啪啪煞是猛烈,赤紅的火炭是燒洋芋、烤肉的上好材料。

  干燥的松針搬運回家就是好東西,可以鋪墊豬牛羊圈,溫暖、干凈,漚上一個冬天就是上好的農(nóng)家肥;松針斬碎了和泥漿攪拌在一起糊墻,具有固定和連接墻面的作用。有時一堆松針暫時晾在村道邊荒地,孩子們就成群結(jié)隊地鉆進去嬉戲,累了就仰頭看天倒下大睡,比被褥清新舒適。

  新鮮的松針叫松毛,年底誰家殺年豬、舂糯米糍粑,都要去山上采松毛,鋪在祖先靈位和神龕下面,剛卸下來的豬頭,第一批舂出來的糍粑,都要供在松毛上,祭祀先人,祈禱來年五谷豐登、六畜平安。夜間,聞著松香吃著在火塘里燒熟的糍粑,喝一碗包谷酒,春節(jié)才正式拉開序幕。

  每逢紅白喜事,長者就令一群年輕人去采一些翠綠的松針,撒在地上,就是天然的地毯,人們在松針上席地而坐,吃飯、喝酒、劃拳,省去了擺放桌子的繁瑣;撒一圈松針在堂屋、廚房、寢室,就有一股山野的氣息幽幽地彌漫;年前,大家灑掃家園,則用松枝清除污漬、趕走晦氣。

  綿延于故鄉(xiāng)山嶺的松樹,多為自然野生,以云南松、黑松、油松為主,四季常綠,一山連一山,一谷接一谷,起起伏伏綠得惹眼,風乍起,濤聲如鼓,浩浩蕩蕩,如巨浪凌空襲來,一身涼意。淘氣的孩子進山,隨便在某一棵松樹樹干砍上一刀,淚水一樣晶瑩的松脂就從疤痕處一滴滴滾落下來,一會兒功夫就凝聚成琥珀的樣子。

  那些年,山間趕夜路,人們點著火把“十八里相送”,火把是從松樹上削下來的柴片,裹著黏稠的松脂,燃燒起來冒著黑煙,呲呲呲巨響,隨火勢墜下的松油,氣味強烈,幾十米開外就能聞到燥烈之氣。手持松明火把,鳥獸奔走邪靈回避,是事務繁忙的鄉(xiāng)間穩(wěn)婆、媒婆們出門回家的必備照明之物。

  松樹入詩,托物言志,陳述外在景觀與內(nèi)在心境,早就是尋常之事。賈島的“松下問童子,言師采藥去”,蘇軾的“料得年年腸斷處,明月夜,短松岡”,杜甫的“青松寒不落,碧海闊愈澄”,王維的“明月松間照,清泉石上流”,柳宗元的“孤松停翠蓋,托根臨廣路”,陶淵明的“連林人不覺,獨樹眾乃奇”,范云的“修條拂層漢。密葉障天潯”,顧況的“終日吟天風,有時天籟止”,李胄的“近檐陰更靜,臨砌色相鮮”……

  古詩、古意、古松,凡此種種,不勝枚舉,皆是尋章摘句者的常錄篇章,亦是教材里啟蒙童稚的經(jīng)典古詩詞。在低矮昏暗的鄉(xiāng)村小學課堂,一般是老師帶頭領讀,下面的孩子們搖頭晃腦跟著讀,幾遍之后就能背誦,即便不識這些短句子的字面意思,也能領會到松樹的英朗之氣。

  從前,一些鄉(xiāng)村教師的新房落成后,也在書房的窗外植一棵秀頎的松樹遮風養(yǎng)眼,冬暖夏涼,適宜斂心靜氣。偶有家中會客,酒酣耳熱,揮毫潑墨情到深處,就捏著煙頭看一眼外面這一棵好樹,念想著如果再能找到一株梅花在松樹旁邊種下,那就是絕好的點綴,松與梅氣韻不凡,不管落地何處都蕩漾著清和之氣。這些基層的知識分子,身體硬朗衣著樸素,性情爽朗,眉眼之間洋溢著松樹的氣度。

  

 ?。▋?nèi)陸飛魚,80后,彝族。曾獲2015年首屆滇云網(wǎng)絡文學大賽年度大獎、最佳評論獎,2018年《滇池》文學雜志第十四屆滇池文學獎。)

水果或小藤植物(詩歌 外三首) 

  □ 成仁明

  雨不停地下,下在莊稼地里

  一整個季節(jié),我的心里都盛滿雨水

  有些陰影,發(fā)霉、變質(zhì),變成詩歌里突如其來的修辭

  它有隱疾,被加入愛的藥引

  并加大劑量

  如果疼,那也只是愛的化學作用在分解

  一個男人,在不停地種下

  展望愛情的水果或小藤植物

  花朵竄滿村莊的籬笆

  

  回歸

  我是一塊頑石,怕給你焐熱之后

  受孕

  我常常把自己收藏,像藏起畫夾,畫筆

  我常常把自己比喻成河流,其實是一條小水溝

  我常常抱著自己,泣不成聲

  像一個孩童,回歸子宮

  像一個母親,回歸一個少女的初春

  我回歸,像從瘋?cè)嗽夯氐饺碎g

  

  大海的前奏曲

  原諒自己長得丑

  原諒自己不善于言詞

  原諒自己,愛做夢

  原諒自己不能做餌料

  

  秋風吹秋風的

  我裹緊自己的

  “還記得嗎?我抱得太緊,生怕一松手,我們就像兩條江水,最后交匯于死亡的大海。”

  

  我害怕:嬰兒皺起眉

  吸塵器,打開嘴巴和啞語

  

  戀

  這是真的,就像火苗燃起來

  又熄滅。但失戀不像火苗

  也不是干柴

  我是被取走一些的熱詞

  歸還給你的,是另外一個我

  歸還給自己:謹小慎微

  像手劃傷之后,血管收縮

  留給創(chuàng)愈

  這是真的,一些熱詞,冷卻之后,石頭中有火焰

  

  

 ?。ǔ扇拭?,1979年出生,云南馬關人。有作品在《散文詩》《滇池》《星星散文詩》等發(fā)表。曾參加《散文詩》《星星》詩刊舉辦的全國散文詩筆會。云南省作協(xié)會員。)

二十四節(jié)氣(竹根篆刻)

□ 龔棟強

 ?。彈潖?,安徽阜陽人,字行者、號行云軒、潁州布衣?,F(xiàn)任云南藝術學院設計學院實驗教學中心副主任、昆明書畫院兼職副院長;曾獲昆明髹漆技藝傳承人、昆明青年拔尖人才、昆明名匠、昆明市優(yōu)秀技術能手等榮譽。已出版《印證西南聯(lián)大》《印證昆明——百位歷史名人》《印證云南藝術學院》等著作。)

彩龍社區(qū)
最云南,最生活!
瀏覽 4.7w
20 收藏 1
相關推薦
最新評論 4
贊過的人 20
評論加載中...

暫無評論,快來評論吧!