學(xué)習(xí)做一個(gè)又美又好的爸爸（散文 外一篇）
□ 王新
上帝說(shuō)，王新是個(gè)愛(ài)美的人，就賜他一個(gè)女兒吧。
于是我就有了一個(gè)美好的女兒。
小家伙和所有天下女孩子一樣，很小就有極其愛(ài)美的天分。在湖南鄉(xiāng)下的田野里，見(jiàn)到雜花雜草，一定要編一個(gè)野草花環(huán)，裝扮媽媽?zhuān)辉诖罄砉懦堑奈膹R，一場(chǎng)雨水之后，滿地金桂花瓣，一朵，一朵，她一個(gè)人貓著腰，撿了滿滿一手帕，做成香囊，置于枕邊，擁香入眠；最有意思的是，每天上幼兒園，一定要自己搭配好衣服，在鏡前左轉(zhuǎn)三圈，右轉(zhuǎn)三圈，打量一番，然后出門(mén)。有一次，她在搭配衣服的時(shí)候，突然問(wèn)我：
“爸爸，班上有小朋友，涂了紅色指甲油，您覺(jué)得美嗎？我也想涂！”
“??？”我想了一下，回答道，“指甲油涂在大人手上，當(dāng)然很美，但你的皮膚，又白又紅潤(rùn)，本身就比指甲油美多了。你還記得爸爸教你的那句人面與桃花的詩(shī)嗎？”
“人面桃花相映紅。”她搶答。
“是啊，詩(shī)里說(shuō)的是，人面比桃花美，桃花要像美人的面一樣，桃花才美呢！”
小家伙信服地點(diǎn)點(diǎn)頭，開(kāi)心地出門(mén)了。從此，她再?zèng)]有提過(guò)指甲油的事。
小家伙愛(ài)美，而且要好。美固然很好，但美而且善，才是好，所以好比美更好。
我覺(jué)出，我家女兒自小心地就異常善良、柔軟、悲憫。最記得一歲的時(shí)候，陪她看繪本，一只獅子撲向正在渡河的河馬，我給她解釋?zhuān)邯{子為百獸之王，威猛極了，會(huì)把河馬吃了。
小家伙一下沉默了，驀地，眼睛里釀滿了一泉淚水。
一閃驚雷！我深深震驚。
還有一回，我牽著她在街上，見(jiàn)到一個(gè)拄著拐杖的蹣跚的老人，她便仰著小腦袋問(wèn)我：
“爸爸，每個(gè)人都會(huì)老嗎？你和媽媽也會(huì)老嗎？”
我不經(jīng)意地點(diǎn)點(diǎn)頭：“當(dāng)然。”
她“哇”的一聲大哭起來(lái)：“我不要你們老！我不要你們老！”
此后，幾次偶或提到我們會(huì)老，她都會(huì)泫然哭泣。
這些動(dòng)人情腸的事，在小家伙的世界里，隨處波光閃爍，讓我極其感動(dòng)，無(wú)法不堅(jiān)信：孩子就是我們的老師！他們的性靈，明凈柔軟如春水，瑩然照澈生命的自性，時(shí)時(shí)提醒我們歸家的路。
事實(shí)上，豐子愷先生在很多文章和詩(shī)畫(huà)中，就充滿溫柔愛(ài)意，以他自己四個(gè)兒女的童心為鏡鑒，照現(xiàn)自己的自性塵埃！
他真是一個(gè)又美又好的爸爸！
我極其注意贊美孩子美的創(chuàng)造力！她畫(huà)的每一幅畫(huà)，說(shuō)出的動(dòng)人的句子，看到一片風(fēng)景記起某句詩(shī)，我都會(huì)真誠(chéng)地贊美，所以小家伙完成了每個(gè)作品后，都會(huì)不自覺(jué)地大喊：“爸爸，快來(lái)看看！”有時(shí)，連我在上廁所，她也一定要從門(mén)縫里，急著把作品塞進(jìn)來(lái)，讓我先睹為快！
我特別能理解她那顆小小的熱切的心子！那一顆天才的創(chuàng)造美好的渴慕知賞的小小心子！
喜歡忘乎所以地贊美女兒，應(yīng)該是天下爸爸共同的毛病，我當(dāng)然也有。比如，某天，我在大學(xué)課堂上，講畫(huà)論，講到《朵云》雜志，我突然記起，雨后彩虹的時(shí)候，女兒說(shuō)：“爸爸，彩虹天！”我馬上意識(shí)到，這是多么美好的創(chuàng)造，馬上對(duì)她豎起了大拇指，并且告訴她，還有一個(gè)形容天空的美妙的詞：朵云天。然后，我告訴我的學(xué)生，“朵云天”是海外著名華人詩(shī)人周策縱先生，在《紅豆》一詩(shī)中的創(chuàng)造：
“這和我女兒的‘彩虹天’不是異曲同工嗎？”
講這些的時(shí)候，我一般會(huì)旁若無(wú)人，兀自沉醉。感謝我的學(xué)生！他們都能理解一個(gè)爸爸執(zhí)拗的幸福！
其實(shí)，不僅僅平凡如我輩，很多大人物都忍不住一有機(jī)會(huì)就夸自己的孩子。
比如陸游，錢(qián)鐘書(shū)就諷刺其詩(shī)詞除了愛(ài)國(guó)，就是“譽(yù)兒”。
比如辛棄疾，“最喜小兒無(wú)賴(lài)，溪頭臥剝蓮蓬”，你感受到他那種作為父親，萬(wàn)般慈柔、癡癡打望孩子可笑稚行的欣悅了嗎？
比如冷峻如魯迅，描述兒子小時(shí)候，也一改筆調(diào)，飽蘸溫情與幽默：我們的孩子，也和別的孩子一樣，吃飽了就過(guò)來(lái)抱怨：為什么不給他生個(gè)弟弟玩呢？
當(dāng)然，除了贊美，絕大多數(shù)時(shí)候，我在家里是扮演“黑臉”的角色，負(fù)責(zé)說(shuō)“不”：不準(zhǔn)看手機(jī)！不準(zhǔn)接近電和火！不準(zhǔn)拖拖拉拉！等等。有時(shí)候，為了達(dá)到立規(guī)矩的效果，甚至臉上會(huì)裝得聲色俱厲，即使內(nèi)心是一派春和景明。有一天，無(wú)名火起，呵斥完她，我就去開(kāi)一個(gè)很堂皇的會(huì)議。忽然，收到我爸爸的一條信息，信息上是我女兒和他的對(duì)話：
“爺爺，你告訴爸爸，讓他不要對(duì)我這么兇，他是我的榜樣，不然，以后我長(zhǎng)大了也這么兇……”
“爺爺已經(jīng)批評(píng)過(guò)爸爸了，他現(xiàn)在不是好多了嗎？”
“爸爸更溫柔點(diǎn)，不更好嗎？”
看完，我的眼淚就簌簌滾落下來(lái)了。我在心里默念著：是的，爸爸真的不夠好，不夠溫柔，爸爸帶著太多后天沾染的不好的習(xí)氣；盡管你還在媽媽肚子里的時(shí)候，爸爸就一直記著魯迅先生《我們現(xiàn)在怎樣做父親》中的句子，“自己背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門(mén)，放他們到寬闊光明的地方去；此后幸福地度日，合理地做人。”盡管爸爸一直努力向汪曾祺先生學(xué)習(xí)，渴望“多年父子成兄弟”……
不過(guò)，女兒啊，不管爸爸有多少缺點(diǎn)，爸爸只要你記得：爸爸一直都在努力學(xué)習(xí)做一個(gè)又美又好的爸爸！
《我在欣賞爸爸剛買(mǎi)回來(lái)的盆花》（鋼筆設(shè)色）
戴青葉 繪
《荷葉青青鴨嘎嘎》（水墨設(shè)色）
戴青葉 繪
斑斕的生命底色
□ 王新
詩(shī)畫(huà)融通的自然意蘊(yùn)、形式意味、古典意境熏染孩子斑斕的生命底色。底色，顧名思義，是一個(gè)人生命成長(zhǎng)的原土，所謂感覺(jué)、情感、思致、創(chuàng)造力，全部抽芽、拔節(jié)、茁壯于此。一個(gè)健康的生命，其孩童時(shí)期生命底色的熏染，應(yīng)該是又豐茂又斑斕，又澄澈又天然。詩(shī)畫(huà)藝術(shù)無(wú)疑是熏染兒童健康生命底色的重要途徑。
兒童美感的養(yǎng)成，跟兒童對(duì)藝術(shù)形式的審美感知與把握有關(guān)，在我看來(lái)，詩(shī)畫(huà)融通中的形式美規(guī)律主要有框架律、重復(fù)律、對(duì)比律、和諧律、婉轉(zhuǎn)律五大類(lèi)，這也是所有藝術(shù)的主要形式美律則，兒童如果對(duì)此五類(lèi)律則比較敏感了，那就具備了優(yōu)秀的美感素質(zhì)。克萊夫說(shuō)藝術(shù)是一種有意味的形式，但是對(duì)于兒童來(lái)說(shuō)，讓其理解這些形式，或者形式里面積淀的深刻的意味，是完全沒(méi)有必要的，也是不可能的。但是我們可以讓詩(shī)畫(huà)融通的美好“形式”，成為一種春風(fēng)又綠的空氣，熏習(xí)孩子的生命底色。比如框架律，中西繪畫(huà)畫(huà)框的設(shè)定，就意味著藝術(shù)自足空間從自然空間中獨(dú)立出來(lái)，畫(huà)框不同空間經(jīng)營(yíng)與風(fēng)格表現(xiàn)就會(huì)完全不一樣。以繪畫(huà)觀詩(shī)，杜甫“兩只黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。窗含西嶺千秋雪，門(mén)泊東吳萬(wàn)里船。”兩只黃鸝鳴翠柳，是中國(guó)工筆花鳥(niǎo)，如同宋徽宗的《梅花繡眼圖》；一行白鷺上青天，乃寫(xiě)意山水；窗含西嶺千秋雪，是西洋油畫(huà)風(fēng)景特寫(xiě)，如同馬蒂斯的《開(kāi)著的窗戶》；門(mén)泊東吳萬(wàn)里船，乃焦點(diǎn)透視規(guī)范的油畫(huà)風(fēng)景。全詩(shī)詩(shī)中有畫(huà)，前后兩聯(lián)，框架不同，體現(xiàn)完全不同的空間組織方式，很容易給孩子生動(dòng)展示中西繪畫(huà)的形式差異。
又比如婉轉(zhuǎn)律，李義山詩(shī)《夜雨寄北》足以當(dāng)之：“君問(wèn)歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)。”一句由現(xiàn)在詢(xún)問(wèn)未來(lái)，二句言現(xiàn)在，三句復(fù)言未來(lái)，四句再由未來(lái)回想現(xiàn)在（未來(lái)之過(guò)去也）。單過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)，往復(fù)回環(huán)，在恍兮惚兮的時(shí)間婉轉(zhuǎn)中，極具迷離惝恍之美。繪畫(huà)亦有婉轉(zhuǎn)律， 王希孟《千里江山圖》，一個(gè)長(zhǎng)卷，可能十一米多長(zhǎng)，我教我女兒，就把這個(gè)畫(huà)卷復(fù)制品展開(kāi)，讓她把《夜雨寄北》這首詩(shī)，一個(gè)字一只蝴蝶，根據(jù)連綿起伏的山巒和若斷若現(xiàn)的路徑，在畫(huà)面上，像拼貼畫(huà)一樣，起起落落，高高低低地去排列拼貼，宛如五線譜，非常有音樂(lè)感，有意讓她無(wú)意識(shí)地感知中國(guó)長(zhǎng)卷的婉轉(zhuǎn)形式“意味”的。
我相信，自然意蘊(yùn)、形式意味、古典意境慢慢沉淀下來(lái)，孩子就有了這樣一個(gè)好底色，有了這個(gè)底色，她以后做人向善，還有她的創(chuàng)造力，就會(huì)有源頭活水。我自己在湖南鄉(xiāng)下長(zhǎng)大，反思我的成長(zhǎng)經(jīng)歷，教育我的，有兩個(gè)重要的老師：一個(gè)是湖南的山水，我像野花野草一樣，在山水間長(zhǎng)大，天性舒展。一個(gè)是我的古典家學(xué)，從小接觸古典詩(shī)詞。從本科到博士，后來(lái)我三次轉(zhuǎn)換學(xué)術(shù)專(zhuān)業(yè)方向，我發(fā)現(xiàn)我每次轉(zhuǎn)向的學(xué)術(shù)眼光和創(chuàng)造力，皆有過(guò)人之處，其中最重要的，就是我早年生命底色斑斕生動(dòng)。所以我特別強(qiáng)調(diào)底色熏染，聽(tīng)好老師講課，如沐春風(fēng)，好老師的課不光是給你多少知識(shí)、多少智慧，而是像春風(fēng)一樣吹拂，吹著吹著，你的心就柔軟了、眼光敏銳了、思想境界高遠(yuǎn)了，底色就改變了，這才是真正的好教育。因此我說(shuō)附庸風(fēng)雅是最好的教育，風(fēng)雅無(wú)疑是文明中最關(guān)聯(lián)藝術(shù)的那些部分，我們的生命底色被風(fēng)雅熏習(xí)、被風(fēng)雅改變，其實(shí)也就是美育。
作者簡(jiǎn)介
（王新，湖南寧鄉(xiāng)人，現(xiàn)為云南大學(xué)文學(xué)院教授、副院長(zhǎng)、博士生導(dǎo)師、云南省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席，云南省卓越青年教師。在各大報(bào)刊發(fā)表術(shù)論文、作品100多篇，著有《詩(shī)畫(huà)樂(lè)的融通》、《見(jiàn)與不見(jiàn)——讀圖時(shí)代的視覺(jué)教養(yǎng)》《清水才華：關(guān)于鄉(xiāng)土與藝術(shù)的風(fēng)雅筆記》《給孩子的七堂藝術(shù)課：詩(shī)畫(huà)融通的美育之道》等。）
種一棵松樹(shù)在窗外（散文）
□ 內(nèi)陸飛魚(yú)
下午，萬(wàn)丈陽(yáng)光灑落在南邊的壩子，折射出輕白的霧靄，北邊山岡上的母親們摟好大捆大捆的松針，準(zhǔn)備負(fù)在身上背回村莊。遮風(fēng)的頭巾是結(jié)婚以來(lái)就戴在頭上的，顏色已失，只有一絲紅色微微可見(jiàn)，在呼嘯的松濤里走著，人輕飄飄的有被吹起來(lái)的感覺(jué)。孩子們像猴子一樣跟在她們身后，一邊摘著松果，一邊互相拋擲，一路走一路丟，沿途綠球滾滾。
孩子們的背簍里長(zhǎng)長(zhǎng)短短，是曬干的松果和脫落的松枝、松皮，以及那些被劈開(kāi)喑啞的樹(shù)樁、樹(shù)根，這些都是尋常柴火，一點(diǎn)就燃，烈焰升空，噼噼啪啪煞是猛烈，赤紅的火炭是燒洋芋、烤肉的上好材料。
干燥的松針搬運(yùn)回家就是好東西，可以鋪墊豬牛羊圈，溫暖、干凈，漚上一個(gè)冬天就是上好的農(nóng)家肥；松針斬碎了和泥漿攪拌在一起糊墻，具有固定和連接墻面的作用。有時(shí)一堆松針暫時(shí)晾在村道邊荒地，孩子們就成群結(jié)隊(duì)地鉆進(jìn)去嬉戲，累了就仰頭看天倒下大睡，比被褥清新舒適。
新鮮的松針叫松毛，年底誰(shuí)家殺年豬、舂糯米糍粑，都要去山上采松毛，鋪在祖先靈位和神龕下面，剛卸下來(lái)的豬頭，第一批舂出來(lái)的糍粑，都要供在松毛上，祭祀先人，祈禱來(lái)年五谷豐登、六畜平安。夜間，聞著松香吃著在火塘里燒熟的糍粑，喝一碗包谷酒，春節(jié)才正式拉開(kāi)序幕。
每逢紅白喜事，長(zhǎng)者就令一群年輕人去采一些翠綠的松針，撒在地上，就是天然的地毯，人們?cè)谒舍樕舷囟?，吃飯、喝酒、劃拳，省去了擺放桌子的繁瑣；撒一圈松針在堂屋、廚房、寢室，就有一股山野的氣息幽幽地彌漫；年前，大家灑掃家園，則用松枝清除污漬、趕走晦氣。
綿延于故鄉(xiāng)山嶺的松樹(shù)，多為自然野生，以云南松、黑松、油松為主，四季常綠，一山連一山，一谷接一谷，起起伏伏綠得惹眼，風(fēng)乍起，濤聲如鼓，浩浩蕩蕩，如巨浪凌空襲來(lái)，一身涼意。淘氣的孩子進(jìn)山，隨便在某一棵松樹(shù)樹(shù)干砍上一刀，淚水一樣晶瑩的松脂就從疤痕處一滴滴滾落下來(lái)，一會(huì)兒功夫就凝聚成琥珀的樣子。
那些年，山間趕夜路，人們點(diǎn)著火把“十八里相送”，火把是從松樹(shù)上削下來(lái)的柴片，裹著黏稠的松脂，燃燒起來(lái)冒著黑煙，呲呲呲巨響，隨火勢(shì)墜下的松油，氣味強(qiáng)烈，幾十米開(kāi)外就能聞到燥烈之氣。手持松明火把，鳥(niǎo)獸奔走邪靈回避，是事務(wù)繁忙的鄉(xiāng)間穩(wěn)婆、媒婆們出門(mén)回家的必備照明之物。
松樹(shù)入詩(shī)，托物言志，陳述外在景觀與內(nèi)在心境，早就是尋常之事。賈島的“松下問(wèn)童子，言師采藥去”，蘇軾的“料得年年腸斷處，明月夜，短松岡”，杜甫的“青松寒不落，碧海闊愈澄”，王維的“明月松間照，清泉石上流”，柳宗元的“孤松停翠蓋，托根臨廣路”，陶淵明的“連林人不覺(jué)，獨(dú)樹(shù)眾乃奇”，范云的“修條拂層漢。密葉障天潯”，顧況的“終日吟天風(fēng)，有時(shí)天籟止”，李胄的“近檐陰更靜，臨砌色相鮮”……
古詩(shī)、古意、古松，凡此種種，不勝枚舉，皆是尋章摘句者的常錄篇章，亦是教材里啟蒙童稚的經(jīng)典古詩(shī)詞。在低矮昏暗的鄉(xiāng)村小學(xué)課堂，一般是老師帶頭領(lǐng)讀，下面的孩子們搖頭晃腦跟著讀，幾遍之后就能背誦，即便不識(shí)這些短句子的字面意思，也能領(lǐng)會(huì)到松樹(shù)的英朗之氣。
從前，一些鄉(xiāng)村教師的新房落成后，也在書(shū)房的窗外植一棵秀頎的松樹(shù)遮風(fēng)養(yǎng)眼，冬暖夏涼，適宜斂心靜氣。偶有家中會(huì)客，酒酣耳熱，揮毫潑墨情到深處，就捏著煙頭看一眼外面這一棵好樹(shù)，念想著如果再能找到一株梅花在松樹(shù)旁邊種下，那就是絕好的點(diǎn)綴，松與梅氣韻不凡，不管落地何處都蕩漾著清和之氣。這些基層的知識(shí)分子，身體硬朗衣著樸素，性情爽朗，眉眼之間洋溢著松樹(shù)的氣度。
?。▋?nèi)陸飛魚(yú)，80后，彝族。曾獲2015年首屆滇云網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大賽年度大獎(jiǎng)、最佳評(píng)論獎(jiǎng)，2018年《滇池》文學(xué)雜志第十四屆滇池文學(xué)獎(jiǎng)。）
水果或小藤植物（詩(shī)歌 外三首）
□ 成仁明
雨不停地下，下在莊稼地里
一整個(gè)季節(jié)，我的心里都盛滿雨水
有些陰影，發(fā)霉、變質(zhì)，變成詩(shī)歌里突如其來(lái)的修辭
它有隱疾，被加入愛(ài)的藥引
并加大劑量
如果疼，那也只是愛(ài)的化學(xué)作用在分解
一個(gè)男人，在不停地種下
展望愛(ài)情的水果或小藤植物
花朵竄滿村莊的籬笆
回歸
我是一塊頑石，怕給你焐熱之后
受孕
我常常把自己收藏，像藏起畫(huà)夾，畫(huà)筆
我常常把自己比喻成河流，其實(shí)是一條小水溝
我常常抱著自己，泣不成聲
像一個(gè)孩童，回歸子宮
像一個(gè)母親，回歸一個(gè)少女的初春
我回歸，像從瘋?cè)嗽夯氐饺碎g
大海的前奏曲
原諒自己長(zhǎng)得丑
原諒自己不善于言詞
原諒自己，愛(ài)做夢(mèng)
原諒自己不能做餌料
秋風(fēng)吹秋風(fēng)的
我裹緊自己的
“還記得嗎？我抱得太緊，生怕一松手，我們就像兩條江水，最后交匯于死亡的大海。”
我害怕：嬰兒皺起眉
吸塵器，打開(kāi)嘴巴和啞語(yǔ)
戀
這是真的，就像火苗燃起來(lái)
又熄滅。但失戀不像火苗
也不是干柴
我是被取走一些的熱詞
歸還給你的，是另外一個(gè)我
歸還給自己：謹(jǐn)小慎微
像手劃傷之后，血管收縮
留給創(chuàng)愈
這是真的，一些熱詞，冷卻之后，石頭中有火焰
?。ǔ扇拭鳎?979年出生，云南馬關(guān)人。有作品在《散文詩(shī)》《滇池》《星星散文詩(shī)》等發(fā)表。曾參加《散文詩(shī)》《星星》詩(shī)刊舉辦的全國(guó)散文詩(shī)筆會(huì)。云南省作協(xié)會(huì)員。）
二十四節(jié)氣（竹根篆刻）
□ 龔棟強(qiáng)
?。彈潖?qiáng)，安徽阜陽(yáng)人，字行者、號(hào)行云軒、潁州布衣?，F(xiàn)任云南藝術(shù)學(xué)院設(shè)計(jì)學(xué)院實(shí)驗(yàn)教學(xué)中心副主任、昆明書(shū)畫(huà)院兼職副院長(zhǎng)；曾獲昆明髹漆技藝傳承人、昆明青年拔尖人才、昆明名匠、昆明市優(yōu)秀技術(shù)能手等榮譽(yù)。已出版《印證西南聯(lián)大》《印證昆明——百位歷史名人》《印證云南藝術(shù)學(xué)院》等著作。）
暫無(wú)評(píng)論，快來(lái)評(píng)論吧!