小娟與椿棋
華劍
發(fā)布于 廣東 2022-06-13 · 8984瀏覽 2回復(fù) 10贊
騎著摩托車不斷上爬下滑翻過一道道山梁子,綿亙中老兩國的山脈除了視覺上的橫闊,也在心境上增添了些遼遠(yuǎn)蒼茫,想到姑爹是跋涉了這么多的山水出走的,難免心里郁郁。早晨六點(diǎn)我們從村里出發(fā),一路邊玩邊走走了二十個(gè)小時(shí),凌晨才到西雙版納姑爹的家里。
書上說,云南的山脈是要去追趕的。
二十多年前經(jīng)濟(jì)新區(qū)開發(fā)的政策層出不窮,富有奮斗激情的青年背井離鄉(xiāng),冀圖在一片廣闊的新天地里大干一番事業(yè)。如今這塊土地上的熱浪已經(jīng)退去,大魚游向深藍(lán)的海,留下的淺灘上處處蹦噠著半死不活的蝦米。當(dāng)年姑爹風(fēng)風(fēng)光光的遠(yuǎn)行和回鄉(xiāng),湊近去看時(shí),只是一椽四面漏風(fēng)的木屋,土疙瘩隆起的地板,一個(gè)粗糲黢黑的老頭,正倚著門柱子啪嗒啪嗒抽著水煙筒。
姑爹歡迎我的到來,他一聲一聲長長呼喚我的名字,讓我的名字承托起了他多年來的感懷,我只能壓住因?yàn)槟慷盟木秤霎a(chǎn)生的酸楚,盡量把相逢的喜悅都向姑爹表達(dá)。
到達(dá)的第一頓飯,我就喝多了酒。甘蔗基地繁重的體力勞動(dòng),使這里的人們只能通過烈性的煙酒緩解身體的疲勞。第一杯酒入口,嗆得我兩眼流淚咳嗽不止,往后一杯接著一杯就沒了知覺。從醉里醒來時(shí),我躺在一張簡易的床上,淡綠色的簾子明亮地阻隔外面的酒鬧,呼吸之間,人被一圈柔柔的香味包裹著。簾子突然被人掀開,貼著光走進(jìn)來的是一個(gè)小女孩的身影,她見我醒了略顯羞赧,遲疑片刻,放下茶缸退了出去。我探起上半身來喝了一大口,茶水很濃,水溫正好,人清醒了大半。隨即起身出去,幾個(gè)還沒下桌的大哥酒興正好,重新理出我的位子,倒上酒,又一次喝醉。
喝酒的人家是老家隔壁村里的一對兄弟,表哥說我們在家里喝得差不多以后,卻不過他兩兄弟的邀約接著去他家喝。不多會(huì)兒我就喝醉了,被扶到小娟的床上休息,小娟是屋主兩兄弟的妹妹,就是我醒來見到的小女孩。
第二次上桌時(shí)我們幾個(gè)都喝醉了,表哥調(diào)侃我醉酒后無賴的樣子,非要他把我背回家。還說我路上耍酒瘋踩死了一條蛇,要我去看看。
八月,基地正是夏管農(nóng)閑時(shí)候,種下的甘蔗在豐沛的陽光和雨水中蓬勃生長,除了隔一段時(shí)間噴灑一次除草的農(nóng)藥外,有大把的時(shí)間需要消磨。有一天我們上甘蔗地挖回幾只竹鼠,表哥一個(gè)人料理,我去通知臨近的人家晚飯一起來吃。我去的時(shí)候,小娟正在門前的水龍頭邊洗衣服,見我到來,慌慌張張站起來往屋里跑去。我一時(shí)不明就里,愣愣地站在屋外等著她再一次出現(xiàn)。
小娟來到門口就不出來了,斜倚著門框笑笑地,也不說話。我說明是來找她哥哥的。她說二哥上工地了,暫時(shí)不回來;大哥中午才去的街上,也許就快回來。
她說的是標(biāo)準(zhǔn)的普通話。
返回去的路上回想小娟的舉動(dòng),才發(fā)現(xiàn)小女孩的可愛。她再次出現(xiàn)在門前的樣子和先前是不一樣的,白色小背心之外加了件薄薄的外衣,濕漉漉粘結(jié)的頭發(fā)攏到腦后扎起來了。想起這小小的舉止竟有些感動(dòng),十一二歲,小女孩的心思啊。
晚飯時(shí),聽到小娟大哥的爛摩托破鑼一樣的發(fā)動(dòng)機(jī)聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)地回來,表哥到門口等著他把他攔下來,又是一宵好醉。
姑爹謀生的這個(gè)地方正式的名稱是南賽河甘蔗基地,隸屬西雙版納勐臘縣瑤山轄區(qū),多年前政府劃出大片荒山用于種植甘蔗,吸引糖廠投資建廠,和姑爹一樣的人們從各地涌來,圈地建屋、開墾荒地,熱鬧了一陣子。不同地區(qū)來的人們各自集聚形成大大小小的村落,荒山愈開愈廣,遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近都有人煙。等到國內(nèi)經(jīng)濟(jì)騰飛,各類經(jīng)濟(jì)作物種植和加工基地都轉(zhuǎn)向成本更低廉的緬甸老撾,這一片區(qū)的形勢每況愈下,現(xiàn)如今這座紅河的村子只剩下八戶人家還在固守著。
我因?yàn)檫h(yuǎn)來做客,不用出工干活,每天起得很晚,有時(shí)候他們中午回來吃飯,還得叫我起床。姑爹還是一貫對我偏袒。那段時(shí)間我百般閑暇,看看書,寫寫文字,有興致就到山頭上下走走,追著看彩虹、云霞,聽山風(fēng)簌簌流過新長出嫩葉的甘蔗叢中,性靈得到極大的陶冶。
一個(gè)悶熱的下午我從偏樓醒來,木頭框出的窗戶外陰風(fēng)慘慘,一陣急雨正在醞釀,我看到小娟從西面的山坡上走下來。豆大的雨點(diǎn)一滴接著一滴墜下,小娟撐起一把大黑傘,背上是二哥的兒子,手里牽著能夠走路的侄女,小小的身影完全遮蓋在一把黑傘下,顯得異常單薄。她們往家里走去,大傘在風(fēng)勢下焦躁地抖顫,步子卻緩慢。我起來,想跑出去幫她們撐會(huì)兒傘。拿了衣服又沒穿上,只是俯身伏到窗上,看著她們一點(diǎn)點(diǎn)挨近家去,也許,小娟已經(jīng)習(xí)慣了這樣的天氣。
這些日子里,有意無意間我對小娟的身世有了些了解。小娟是在湖南出生的,她改嫁過去的媽媽不久逃婚,帶著她回到了西雙版納,因?yàn)樯改沁叢煌怆x婚,所以小娟的戶口還在那邊。因?yàn)檫@個(gè),小娟十二歲了還沒能上學(xué),年節(jié)回老家也要躲著邊防檢查走夜路,怕被抓了當(dāng)作偷渡客羈押。其實(shí)就是黑戶,活動(dòng)范圍被限定在警力不足的山鄉(xiāng)角隅里。
小娟能夠聽懂哈尼話,卻只會(huì)講普通話,連方言也不會(huì)說。難怪那天用普通話回我話,平常見她也總是落落寡合的神情。
有一天我在家里吃了晚飯,一個(gè)人走到那個(gè)坡上,心里有點(diǎn)想望見到小娟,跟她說說話。閑走到黃昏落下,天色晦冥,闃靜的四野忽然見出莽蒼的駭人面目,我不敢多待就往家里趕。走過一戶燈火明楣的家門前,突然有個(gè)陌生的聲音叫我,這種叫法在我們哈尼語里是熟悉的,我轉(zhuǎn)頭看過去,主人家已經(jīng)出到門口,邀我進(jìn)家吃飯,姑爹也從里面探出紅彤彤的臉來叫我。
在座的只有姑爹和他的堂哥臉熟,我坐到給我備好的位子上,主人家劈頭就對我說:你的背上吊著三只鬼。我感到莫名其妙之余,心里微微有些發(fā)怵,轉(zhuǎn)眼看向姑爹。姑爹簡單向我解說此人有些神通,能夠卜卦算命,就向那人詳細(xì)請教具體的說法了。
那晚為我算的命,我只能記個(gè)大概,一個(gè)就是我背著三只鬼,這些鬼不祛除,我人生的路就走不通,我寫小說也寫不出眉目;其二是我的姻緣,我會(huì)遇到兩個(gè)想娶又娶不到的女人,過后會(huì)在二十八歲或三十二歲上結(jié)婚…
我當(dāng)然是不信這些的,姑爹卻一項(xiàng)一項(xiàng)仔仔細(xì)細(xì)地為我詳詢具體細(xì)節(jié)和解除的方法,看得出來,姑爹對我的命途和前程是真的記掛在心的。
甘蔗地里的生活很快就向我展示出不可容忍的單調(diào)性。傍晚,人們收了一天的工作回家,男人們就輪流聚到某一家開始喝酒,談天,偶爾也會(huì)賭牌,自得其樂地享受著留給窮人最基本的東西。有時(shí)候酒飯能從黃昏擦黑喝到凌晨天空泛白,翻來覆去的閑聊,爭得面紅耳赤沒完沒了卻不可能得出任何意義的爭論,無謂的人生感慨,色情和死亡。即便我能體會(huì)姑爹的苦口婆心,也漸漸不能耐受他在酒酣之際車轱轆話反復(fù)叮嚀,只希望這一餐酒在某個(gè)人掀桌醉倒中快快結(jié)束。
有好幾天沒見到小娟了,我就快按捺不住想向表哥去打聽的時(shí)候,接到了電話要我們下去給小娟過生日。原來小娟家先前是在甘蔗基地,后來轉(zhuǎn)到下山的香蕉基地去了。
我想到準(zhǔn)備禮物的事,想要去縣城買一條鏤空繡花白裙子,可我沒有錢。又想就便送些手邊的東西,可我隨身只有幾本書,《人間失格》,一本木質(zhì)封皮的《麥田里的守望者》,中華書局紅底印花《人間詞話》,書有些舊了,邊角有磨損。我想就算她現(xiàn)在不需要,總會(huì)有某個(gè)需要看書的年紀(jì)的,所以我想把這本最喜歡的《人間詞話》送給她,也可以表達(dá)一點(diǎn)我對她的美好期望。
生日當(dāng)天我們騎摩托車下山,過了瑤區(qū),過了曼農(nóng),在快到縣城的一大段平路間拐上了泥土路。短短一段泥土路是對車技極大的考驗(yàn),表哥在前面自如地開,我在后頭艱難地跟著,不久就看到了大片的香蕉地,地里頭一間簡陋的石棉瓦房慢慢近了。門口坐著的卻是老家村里的一個(gè)叔叔,這么多年未見的人原來蝸居在這樣偏僻的一個(gè)角落。
叔叔對我們的到來表示出很大的驚詫,對我的熱情在我看來有些過分,多年來我對他們一家都不是很熟。
他是我爸的同輩,同學(xué),朋友。
當(dāng)晚酒過三巡,叔叔對我飄游采風(fēng)的文學(xué)之路表示激賞和支持,在他情緒激昂的表述中,我身上仿佛背負(fù)了一種從未有過的使命,為了這片邊陲之地、為了我們民族和從小對我寄予厚望的長輩們,為了我自己,我的浪漫而近于幻想的文學(xué)事業(yè)不應(yīng)該輕易幻滅。在酒精的催化下,我們成為忘年之交,我也短暫地堅(jiān)定了窮盡一生的信念。
我們坐在門前端茶點(diǎn)煙寒暄的時(shí)候,小娟像往常一樣領(lǐng)著兩個(gè)侄兒從香蕉地里的土路上出來,她清秀的身影,就那樣留在我的印象里,嫻靜而充滿夢幻的氣氛。
小娟在香蕉地里的家比山上的還要破落逼仄,竹片圍成的墻上搭著幾片破瓦,柱子間拉起的鐵絲上掛著全家的舊衣物,竹墻根下擺著幾瓶劣質(zhì)的自烤酒,喝空的瓶子?xùn)|倒西歪,堂奧照例掛著簾子隔斷了每個(gè)人的臥榻,床腳堆著火龍果香蕉等一些常見的水果…
我們地方對讀書人的生活能力常常表現(xiàn)出過分的寬容,在外上學(xué)的人們似乎天然地就不需要會(huì)做農(nóng)事家務(wù),憑借吃到肚子里的知識依然能處處作座上賓。多年來我對之也比較心安理得,習(xí)慣了在忙碌的筵宴準(zhǔn)備中袖手旁觀。我不會(huì)殺雞理雞,小娟大哥擺擺手提著雞自顧自處理去了;我說不會(huì)掌勺,表哥嘟囔著“這輩子就沒想過吃你做的菜”切菜起鍋去了。我坐在火塘邊抄著燒火棍吹吹挑挑,小娟剝了一只火龍果遞給我,我擦擦手接過來一口吞下拳頭大的果子,她沖我瞪圓了雙眼,隨即哈哈大笑起來。
這是小娟在我印象里留下唯一的一個(gè)朗朗笑臉,她一邊笑我一邊指著自己的嘴邊劃拉,我用手背擦擦,手背上沾著紫紅色的果汁;她還笑,只好去照鏡子,發(fā)現(xiàn)牙齒都變了紅色的。
當(dāng)晚我照例大醉,以后再?zèng)]見過小娟。

宿醉醒來,我們整裝出發(fā),一行人來到縣城,在包工頭家里會(huì)合。包工頭是表哥他們經(jīng)常打零工的一個(gè)四川老板,為人摳摳搜搜,小處精明,好吃好喝好嫖賭。初次照面我被他那只瞎眼駭了一跳,以為此人不是善茬,隨后在他招呼我們就便的笑臉中辨認(rèn)出卑怯,拉近了些心理上的距離。
包工頭姓包,大家就叫他老包。老包在城北大街臨街租了個(gè)鋪面,開著一家足浴店安排他好賭懶做的老婆。前店后屋,一家三口就擠在后頭空心磚搭起的一層瓦房里,我們幾個(gè)在老包手下做工的人一進(jìn)來,更擁擠不堪。
這次我們過來是因?yàn)槔习谏嚼锇藗€(gè)上百萬的“大”工程,還沒開工就已經(jīng)預(yù)支到錢了,老包就從大家的生活費(fèi)里拿錢買了一條狗來敲,就算開工前的聚餐。我一向不吃狗肉,對那頓飯沒怎么上心,有兩件事倒是記得深刻—— 一是小娟的二哥發(fā)現(xiàn)老板娘(老包婆娘)藏起了半爿狗肉;其二是小娟的二哥因?yàn)橘I狗的錢里有自己的一份,把他的大哥,老婆,兩個(gè)小孩,岳父母全都帶過來吃飯,他一家子比我們其他人加起來都多,自在得好像這餐飯是在他家里吃的。
等到我們從老包家里出來,街上已經(jīng)上燈,城北大街一改白天的灰暗,展現(xiàn)出風(fēng)情的一面。當(dāng)街?jǐn)[開的燒烤攤煙熏火燎,來往穿梭的多是濃艷妖嬈的女人,我還在為診所藥房遍地而好奇,林立的發(fā)廊足浴賓館按摩店發(fā)散出魅惑的紫色,不斷有人駐足引頸張望…吃完燒烤回到三十塊錢的旅館,表哥他們幾個(gè)老男人覺得不夠盡興,又悄悄摸出門去了。
隔日我們坐上班車前往山里,山環(huán)水繞一路顛簸,班車到站象明,有一輛皮卡車來接應(yīng)。皮卡車沿著一條平緩的河流上行,又過了半天坎坷,過了河,前面的路不通了。皮卡車主要我們下車等候,那邊派了幾輛摩托車來接我們。等我們坐上摩托車,在陰冷的深山老林里穿行,等摩托車帶著我們爬上山頂平坦的公路時(shí),天空近在伸手之間,層云已在腳下,視野獲得了與平地上所見有別的朗闊,山脊一條條禿露著。我心里一顫,想此番深入,不是一時(shí)半會(huì)能回得去的了。
終于落腳在一個(gè)名叫安樂村的村子里,接待的是一個(gè)自稱徐哥的中年,把隨身行李草草安置在新建好還沒分配出去的搬遷房后,隨徐哥上他家里吃飯。我們就在飯桌上認(rèn)識了。
煙是話題草,抽完還再有。
我至今還能鮮活地回想起的是徐哥的這句話,他在席間散煙就把這話掛在嘴上,以示他的談興正濃,我們還要一直開懷暢聊下去。在記憶長久的磨損下,這句話有了另一個(gè)變體——煙是活起呢草,抽完還再有。那么徐哥當(dāng)初的本意是說香煙能夠打開話題,還是香煙不必吝惜呢。在我杜撰的故事里,這兩句話都可以是徐哥說的,這不影響真實(shí)性,因?yàn)閮删湓捤从吵龅恼f話者的健談、大方、豁達(dá)都是徐哥具有的美好品質(zhì)。
徐哥是曲靖人,年輕的時(shí)候一路闖蕩,西行南來,最后定居在千里之外西雙版納的山鄉(xiāng)僻壤,娶了一個(gè)本地的苗族女人,生了兩個(gè)可愛的女兒。談及外面那個(gè)遙遠(yuǎn)了的世界,他的臉上偶爾閃過一絲落寞的陰影;說起當(dāng)下的生活,整個(gè)人才恢復(fù)了飛揚(yáng)的神采,話語也生動(dòng)豪壯了很多。在這個(gè)地方,他有著比一般人高的文化水平;能見識到更廣大的世界;作為村長爭取到了美麗家園整體安置項(xiàng)目;作為農(nóng)民使一家子的生活條件比周圍裕如;同時(shí)還是一個(gè)常年在小學(xué)里考第一的小孩的父親…這些都是他能自我夸耀的成果。
我還要把兩個(gè)女兒都供上大學(xué)。說這句話出來,徐哥收斂住滿臉的驕傲,或許這里面包涵著一些超出他能力范圍的東西,諸如傳統(tǒng)、運(yùn)氣、命數(shù)一類的東西使他不能基于過往的經(jīng)歷躊躇滿志。在這個(gè)文明處于半開化的少數(shù)民族聚落里表示培養(yǎng)女兒的決心,本身也帶了莊嚴(yán)的成分。
我鄭重地向他敬了一杯酒,話題也就轉(zhuǎn)到了女兒的身上。
“大女兒名叫椿棋,椿棋,這兩個(gè)是我傾注了很多的心思取的,帶著兩個(gè)“木”字,雙木成林,氣象萬千。”徐哥說。
我是在村里的籃球場上第一次留意到椿棋的。在一群要么光腳要么趿著拖鞋胡亂拋球的男孩中間,只有椿棋一個(gè)女孩一身運(yùn)動(dòng)裝束,球衣球鞋,運(yùn)球投籃的動(dòng)作有板有眼。我也穿著拖鞋下場,在搶板傳球中達(dá)成了第一次交流。
老包的婆娘意外地和大家一起進(jìn)山,一方面當(dāng)作廚子管飯,也作為老板娘管賬,不料幾天后她向徐哥預(yù)支了兩萬塊錢的生活費(fèi)后攜款逃回了縣城里。老包氣急敗壞,罵罵咧咧,說什么遲早要休了她。徐哥看出來他的耙耳朵面目,知道他拿老婆沒辦法,又給了一筆生活費(fèi)。
廚子跑了,每天下工回來得大家做飯,還得等很久才能吃上,過了幾天,大家都有怨言。于是商議每天一人輪值廚子,負(fù)責(zé)做飯,不用上工,工錢照拿。
有天我留在家里做飯,菜吃完了還沒來得及下山去買,就把剩下的洋芋都削了,切塊切條切片煮了一大鍋。把這一鍋洋芋倒到一只扁不銹鋼盆里擺在大桌子的中間,就等著大家回來吃這一樣菜。把廚房收拾一通出來,我看到椿棋半俯在桌子上,自己拿了筷子正在那兒吃著。見我出來,抬起頭來沖我笑笑,手也不停地夾著洋芋片,滿口說著好好吃。椿棋在那吃得津津有味,妹妹書祺卻怯生生地只在門邊看著。相比姐姐,妹妹更多隨了媽媽,靦腆,沉默,眼神里帶著那個(gè)民族里常見的那種木訥,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,倒也有些可愛。
安樂村座落的莽枝茶山,是普洱茶六大茶山之一。聞名全國的普洱茶的產(chǎn)地就主要集中在版納境內(nèi),是從本地采收粗制后送到普洱加工包裝,以普洱原有的名聲銷往全國。舊傳武侯遍歷六山,留銅鑼于攸樂,置銅饅于莽枝,埋角專于蠻磚,遺木梆于倚邦,埋馬蹬于革登,置撒袋于曼撤,固以名其山。循著安樂村前那道平坦的山梁望出去,盡頭一峰突起,云谷深秀,那就是孔明山。民間傳說孔明南征時(shí)曾路過這座山,見峰險(xiǎn)石奇就尋路登山,并在山頂設(shè)壇祭風(fēng)。遙遠(yuǎn)年代的傳說亦真亦假,半真半假,卻真實(shí)地給這個(gè)地方增添了些歷史底蘊(yùn)和文化趣味。
哈尼民諺里有句話叫“下雨下得肚子疼”,不知道是古時(shí)被雨水誤了農(nóng)活,還是當(dāng)代雨天妨礙了出外做工。西雙版納大部分地區(qū)都是熱帶雨林氣候,八月雨水尤多,很多時(shí)候我們做不了工,都是百無聊賴地躺著過的。我原本以為只是上來搭個(gè)棚子,幾天就能回去,隨身只帶了一本周邦彥詞集。用幾個(gè)雨天看完了一本書以后,雨水還沒有要收的意思,而無書可讀,人就變得煩躁起來。
我叫椿棋拿書來給我看,她給我一冊小學(xué)生自然災(zāi)害防護(hù)手冊,拿在手里我感覺好笑,還是很快看完了。再讓她去找也沒有別的書了,沒辦法只好讓她把這幾年的語文課本找出來,椿棋剛讀完五年級下冊,我就從五年級下冊開始讀,莽枝山上的日子把小學(xué)的課文都重溫了一遍。
看書的時(shí)候,椿棋有時(shí)候會(huì)跑過來問些作業(yè)里的難題,或者就干脆在我看書的房間里做作業(yè),說一些小學(xué)校里的事,聽我講講故事。我們熟悉起來,日子也就嗖嗖的很快過去了。
周末椿棋帶回來一盞孔明燈,入夜后聚了一群孩子在球場上放。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他們,看著孔明燈紅光閃爍升上天空,不久就看不見了,不知道是熄火墜落還是飄向遙遠(yuǎn)的地方去了。
華劍
此生飲罷無歸處,獨(dú)立蒼茫自寫詩
瀏覽 8984
10 收藏 1
相關(guān)推薦
最新評論 2
贊過的人 10
評論加載中...

暫無評論,快來評論吧!