社團(tuán)簡介：
云南大學(xué)銀杏文學(xué)社成立于1983年 10 月 27 日。社團(tuán)以“像上帝一樣思考，像凡人一樣生活；活著，做人，然后寫點(diǎn)什么。”為宗旨；以尋求自我、實(shí)踐自我、追求自我、超越自我為活動(dòng)精神的我們，一路走來，不離不棄；堅(jiān)持以繁榮校園文化為中心，以發(fā)動(dòng)廣大學(xué)生群體為基本點(diǎn)開展社團(tuán)活動(dòng)。從銀杏文學(xué)社走出的著名詩人、作家有于堅(jiān)、李森、韓旭、張稼文、竇紅宇等。一代又一代銀杏人秉持云大精神，堅(jiān)守文學(xué)初心，用一篇篇作品講述著銀杏文學(xué)社的故事。
社團(tuán)活動(dòng)
《苦菜》謝竺軒朗讀
? 社員作品 ?
物品（外一首）
姚彥成
他們看到我
就聯(lián)想到我必定有一位父親、一位母親。
當(dāng)我的父母離婚亦或者他們?cè)倩?/p>
我就要被檢查一遍身體。
這種檢查不是一種人道主義的檢查。
所謂的“檢查身體”也并非是檢查身體的健康。
當(dāng)我缺失了雙親中的某一位，或者來了一位新的繼任者
我就如同忒修斯之船。
把他們從我的身上拿走，
與不斷的更換零件有什么區(qū)別。
從今天開始，我要更換心臟、肝臟、腎臟，
我要更換肺、胃、還有我的腸。
直到我換無可換，終于成了一個(gè)全新的人，
一個(gè)機(jī)器人，但并不那么像機(jī)器
而是一個(gè)生物的機(jī)器。
但是我仍然要接受檢查。
請(qǐng)注意，這種檢查不是人道主義的檢查，
因?yàn)樯餀C(jī)器不需要人道主義來檢查。
生物機(jī)器也許更高級(jí)，或者更低級(jí)，
但它永遠(yuǎn)不在人們自我同情的想象里。
它只在房子里
在人們透過窗子所看到的遠(yuǎn)處水泥柱子旁邊。
同他們看到的房子窗戶的陰影一樣陌生。
房子，樹木，桌子，天空和人
手在此，放在天空下的桌子上。
而桌子在路的中間，被房子包圍著。
是誰把他的手放在此處，還是說
這是一只遺失的手？亦或是被偷的手。
是不是有人要來尋找這只手，還是沒有？
無人來認(rèn)領(lǐng)。但它敞開在天空下是人所屬之物，
亦沒有蟲子來啃食或者犬來叼走。
是因?yàn)橄x子和犬對(duì)人類的畏懼嗎？
是因?yàn)樗谶@里等待。
它在等待著什么？不知道。
只是個(gè)空空如也的等待。
但是沒有生命的東西為何會(huì)等待？
樹木和樓房兀自佇立著，手破壞了它們所構(gòu)成的風(fēng)景。
也許正是因?yàn)槭肿鳛榈却挠蛉祟惒女a(chǎn)生了這種破壞。
我想，如果肉只是動(dòng)物的肉會(huì)產(chǎn)生這種破壞嗎？
大概不會(huì)，就像一只死狗躺在公路上。
這是公路的暴力所造成的死狗。
暴力荒尸街頭，并沒有什么破壞，公路和死狗共同構(gòu)成了暴力。
而現(xiàn)在不是，單獨(dú)的手以它自身的暴力破壞著這兒。
它沒有預(yù)兆任何事物，沒有等待前來尋找它的人或者警察，
沒有人來欣賞它們（除非手是一尊與房屋構(gòu)成了風(fēng)景的雕塑）。
它靜靜的放在桌子上，被房子、天空和樹木注視著
以它肉身的暴力和它們相互區(qū)別。
姚彥成，寫詩，云南大學(xué)哲學(xué)系外國哲學(xué)專業(yè)碩士研究生，不是什么生物。
給歐忒耳佩（外一首）
馬鈺清
靜坐，在可能落雨的前夜
作寒冷的幻想。十二月，
無論在哪個(gè)城市
都可以被稱為冬天
枯葉旋轉(zhuǎn)并落定
敦厚、溫和、一種輕盈的黃
我踩踏。踩踏過葉脈
如越過無數(shù)條難舍難分的痛河
死去的植物器官是否仍會(huì)喘息？或是怒罵
身上沉重且不加掩飾的鞋底
歐忒耳佩，我無數(shù)次蒙上雙眼召喚
如同召喚落于屋后的碎云
沿河滑行?；綗o需終止的領(lǐng)域
而漩渦盤旋。我雙目流血
滴入荒涼的地面：作一種盲目的澆灌
我失聰。嘶啞。截?cái)嚯p腿
粘滯在感官以外的、傾斜的世界
時(shí)間，在改寫過的詞典里
是最無效的紀(jì)年
我們至今仍無法確定
十二月過后是否有更多的十二月
或是春天，或是夏天。
若雨雪在夜里偷偷逆行，也是我們
終生不得而知的事吧
于是我大膽向時(shí)間行騙
年慶
相信雨雪、北風(fēng)，或一桌
無序的碗筷
相信牌位前的香火
——庇佑以姓氏命名的紡線不至斷裂
膝下飽滿，兒孫誕生
而另一群人老去
在報(bào)紙與三流雜志中折疊
她用漫長如詩的指甲為橘剝皮
遞給他，或是她——
每一個(gè)她無法認(rèn)出的人
分有著譜系里的名姓
在廚房與客廳中循環(huán)進(jìn)出：
一道無解的數(shù)學(xué)公式
沒有爆竹：大地紅，或什么別的煙火
仿佛歡喜的事已不能在這片土地發(fā)生
我們碰杯，酒液憤怒地溢出
沒有人擦拭桌面
日子就這樣被放任——
一杯芬芳粘稠、即將過期的啤酒
還有什么值得期許
在沒有秩序的、廢去而默然的時(shí)空
在中年人恒常的發(fā)問
或是相信雨雪、北風(fēng)、碗筷與香火時(shí)的懷疑
我平躺、閉眼，以對(duì)待流星的決心
對(duì)抗二十一世紀(jì)最后一次失眠：
但現(xiàn)在我愛你
馬鈺清，大連人，云南大學(xué)文學(xué)院大三學(xué)生。
回家
周仲恒
一
他左腳踩在床上
身子向右傾斜
目光跨過冒寒氣的鐵棍
向外伸出
看那布滿凹陷的月亮
幾根鐵棍直插過去
分成不等的幾瓣雞蛋花
今晚的月光很亮
他在床上翻來覆去，被反復(fù)拉扯
他想到今天早上
其他人看他的目光，
想到身下的床，想到早操后的早餐
想到明天
梳著頭發(fā)的妻子在門口等他
注視他 忽而閃躲
他被帶上了車，坐在副駕駛
她說，這是從鄰居那買的二手車
以前他們也計(jì)劃買
又說，她在一個(gè)餐廳工作
有一份勝在穩(wěn)定的薪水
她扭了個(gè)鈕
一股冰涼、帶著酸味的氣體
向他撲來，他沒躲開
坐上這輛車，他感到不適
一輛車行駛在馬路上
一棟棟高樓的影子落在車窗
窗外的行人自說自話
低頭擺弄著什么
第一次，陽光出現(xiàn)在新的的地方
而它被高聳的綠色玻璃阻攔
又奔向更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方
一切都在倒退
二
他被接回家后便想
收拾一下自己
剃須刀不再鋒利
它在泡沫上滑行的時(shí)候
推不動(dòng)粗黑的胡須
森林間穿行的一陣風(fēng)
也比它更有力
而新開封的刀
一下子就讓森林下起了雨
他沉默、倉皇地逃避
餐桌的另一半騰出來
雜物的壓痕像一幅雜亂的畫
桌上一個(gè)洗好的花瓶
裝幾支庭院采的雞蛋花
——它現(xiàn)在是女主人的最愛
他在餐桌旁坐下
椅子吱呀
向這位老朋友打招呼
廚房里的女主人才回過神
把雞湯端給他
算了時(shí)間燉好的湯
一樣溫和，她的目光
從前，現(xiàn)在。
吃完這頓稍晚的午餐
沙發(fā)上
她的手撫摸他的臉，放下
聲響打斷他們，
她像外面的人一樣
忽然說起話：
“嗯，到家了……”
他想擁抱她，他聽著
他失去沖動(dòng)
他花了長時(shí)間洗完澡
她已躺在床上
眉眼像窗外的月
吻柔軟溫暖，只是更干燥
他們還是相擁入眠
等到夏天的夜晚把他們分開
臥室里的窗終于被打開
涼風(fēng)從那吹來
庭院滿枝的雞蛋花沒有香味
月亮觸手可及
它的光今天鋪到他們身上
今晚不會(huì)再有人打擾他們
他們還會(huì)度過很多這樣的夜晚
她收回她的目光
三
庭院里有的草是扁平的
雞蛋花樹枝向下彎垂
鎖躺在地上，碎花瓶的旁邊
門上的洞
沒有老式電視上的大
臺(tái)燈倒還完好
茶桌的一角成了它第四只腳
一套茶具依偎著
茶壺和兩只茶杯已破
椅子也亂了排布，橫著倒
金色的鏈、幾只耳環(huán)
落在客廳
帶幾點(diǎn)紅，和墻上的畫一樣
畫的上方是一個(gè)圓形的鐘
——兩點(diǎn)四十四。
一個(gè)男人在茶桌的旁邊
睡著。他的衣服濕透，發(fā)暗
窗外紅藍(lán)交替的光隨聲響
亮起
四
仲夏的清晨也是冷的
墻角的雞蛋花被露水侵透
從里到外是涼的
蟋蟀用最后的氣力鳴叫
他比妻子先醒
路上沒有行人，他在院子練操
妻子午餐后就去上班
出門前掏了幾張紙幣給他
他打開電視
調(diào)幾個(gè)臺(tái)又關(guān)掉
站在窗前向外看一會(huì)
又回到房間翻相冊(cè)
他很快翻過前半部分
在后面是
一些他的妻子在景點(diǎn)前
和一些新朋友的合影
那些景點(diǎn)十幾年他也去過很多遍
在肖申克的圖書館間 穿梭
他想抽一根煙
路的拐角有一家小鋪，他記得
順著它走，路上相遇的人在寒暄
路的兩邊很整潔
清理雜草有一些巧妙的方法
最重要的還是要連根拔出
這樣的草更安分
幾個(gè)月、幾年不會(huì)再出頭
這是他的一種經(jīng)驗(yàn)
拐角的幾家小店不與他相熟
玻璃柜臺(tái)斜放的香煙認(rèn)得
老板娘找不開他的錢
向隔壁的老板湊了給他
“以后還是手機(jī)支付方便”
一個(gè)建議
他在門口等
等陌生、警惕的目光
和幾句熟悉的盤問
妻子來遲，拿一把新配的鑰匙
鑰匙沒打開門
街上的手藝人被她破口大罵
他沒什么表情
妻子兇狠的一面讓他驚訝
五
他洗完澡
她已經(jīng)躺在床上睡著
他看著她，給她一個(gè)干燥的吻
某個(gè)夏天的夜晚把他們分開
臥室里的窗大開著
涼風(fēng)從那吹進(jìn)來
庭院的雞蛋花還是沒有香味
月亮在天上
它的光穿過窗蓋在妻子身上
今晚不會(huì)有人打擾她
他們還會(huì)度過很多這樣的夜晚
在這很多個(gè)夜晚中的一個(gè)
他從床上起身，離開家門
溫和地走近了這個(gè)良夜
月光，和夢中的紅藍(lán)燈一樣耀眼
周仲恒（子棉），生于廣西紅棉樹下的孩童，紅棉樹上的紅棉。徘徊邊緣，記微毫事、刺上花。
紅繩
歐捷
始終沒有任何辦法
只能松開緊握著的手
任由那根紅繩在瞬間竄出
在雷雨聲中變成
一支箭 刺破空氣中
沉睡的哭聲 甚至 鋒利得
刺穿了庭院里那棵歪著脖子的橡樹
四十歲年紀(jì)
（父親于一九八二年栽種的
我記得他挖的深坑
那周圍都是深色的泥土）
1982年出生的孩子
用了同等的時(shí)間只做一件事
脫下衣裳的同時(shí) 把腰桿挺直
脊椎的輪廓要明顯 接著是
鋤頭 泛著銀光 新買的抓持姿勢
定格在邁出家門的雙腿間
腳上不能沒有泥土的睡眠
從黃土的開墾 到水泥地的休止
他說他在遺留關(guān)于他的秋天
那重復(fù)的耕耘 像在土地上刻字
刻出一家四口的八字生辰
姓名的撇捺也一干二凈
嵌入了即將到來的豐腴中
我追問他的妻子 我的母親
何時(shí)開始下一次的分裂 何時(shí)開始
又會(huì)在何時(shí)結(jié)束連綿 我和兄妹
奔跑在無垠的荒原間 尋找母親
停下的舞蹈 一條崩斷的紅繩
用糯米去粘連時(shí)被床板截?cái)嗟?nbsp;
用內(nèi)衣去置換時(shí)被蚊子瘙癢的
我才知道這是必須的命運(yùn)
沒有任何辦法 只能松開緊握的手
任由那根紅繩在此刻竄出
無礙般直直飛向天
歐捷，20歲，云南大學(xué)漢語言專業(yè)本科大一在讀；出生在海南，生長在海邊，渴望寫出海浪一般的詩句；寫詩經(jīng)驗(yàn)三年，還在努力開墾。
快門之歌
謝竺軒
現(xiàn)代快感的唯一來源——
眨動(dòng)的第三只眼睛。
宛如坐在松木餐桌前
撬開一只只新鮮牡蠣。
喉管中推擠的混亂面孔
感光后復(fù)現(xiàn)的鹽粒，作為
榮寵，反天生的赤裸，
預(yù)言潮水在鏡中的漲落。
舊厝里沉睡的核核之心
等待沖印后變成“歷史”。
在獵民青年的審判會(huì)上，
懸掛于重新粉刷的墻體，
用作對(duì)感光能力的辯護(hù)。
那些未名的面孔正發(fā)出警示：
鏡像中得到置換的命運(yùn)早已
隱秘地剝?nèi)ゼ讱?，并且收?/p>
直立行走的賜福，迫使喉嚨
退化成一條粗大短直的管道。
被繳沒弓箭的人發(fā)明畫筆和文字，
以此重建發(fā)聲系統(tǒng)繁復(fù)的構(gòu)造。
精妙的震顫有時(shí)無關(guān)表達(dá)，
所以感官開始改變自己的樣態(tài)，
通過仿生技術(shù)使身體趨向物的一端。
隨著金屬外骨骼不間歇的翕合，
人類和跨越時(shí)代的洪水
收束進(jìn)黑色的抽屜。如同巫術(shù)，
為了模擬一次有道德的眼動(dòng)。
每當(dāng)洪水來臨的時(shí)候，強(qiáng)光
照射著四散的行跡在眼眶中
合攏，成為日后索驥之圖。
更遠(yuǎn)的地方，姿態(tài)各異的腳印
在獨(dú)眼巨人的駐守下抹平。
狩獵文化已經(jīng)變得遙遠(yuǎn)，
一只巨大的眼睛仍在高處凝視你。
可有勇氣拉開禁忌的弓弦，
或以僅存的電量一眨眼睛。
謝竺軒，南方人，云南大學(xué)文學(xué)院學(xué)生，2002年生人。
雪落（外一首）
張譯丹
那場雪落不落，已經(jīng)沒有關(guān)系了。
無非是假想你，懷抱月亮遠(yuǎn)行，
不再歸還。黃昏里，到處是散落的碎葉，
它們比我更期待夜晚的白，
你還不來，日子又長了起來。
雪落在你的村莊，沉睡的鴉醒過來，
叫啊叫啊，從胸腔里吐出你的名字。
我們?cè)?jīng)站在路的這頭，打碎冰桂，
大片雪水覆蓋身體，如同你的心事
沾染整個(gè)冬天，我聽到了，
太多過于直白的聲音。
不再需要辨認(rèn)。對(duì)著你的眼睛數(shù)星星，
你見過的夜晚，距離我們千萬里，
你不曾說過的秘密，如何隨著那風(fēng)
越飄越遠(yuǎn)。這些我無法隱喻的片刻，
終于埋于一個(gè)失重的過程，和雪一起
沉入湖底。
你還不來，日子又長了起來。
到了二月，流水順著一個(gè)人的愛情
游過田野、草堆，那片荒蕪的地
長出青苔。還要等多久，
須向春天借些時(shí)日，
好好地，磨平你的輪廓。
云南大學(xué)札記
總要留住些什么。譬如昨夜
澤湖有風(fēng)經(jīng)過，忘記捕獲深池里
躺著的月，魚不言，
玫瑰往上生長，嶙峋的刺
需要它有所交代。遲遲寫不出的人間書，
抖落幾個(gè)梵音，搭坐第五十二路公交，
往更高處去。銀杏不必告訴我，
誰在枯萎的季節(jié)長出藤蔓和身體，
這一片水泥森林，多的是黃色皮囊。
張譯丹，1999年生，筆下作品散見《詩潮》《青春》《滇池》等刊。
從月亮回來（外一首）
羅文斌
夜的唯一缺陷處在于，復(fù)活光。
路標(biāo)失重于車流的重金屬音樂中
有人從城墻垛口處灌下燒酒
提煉醉意，以此誘捕水面
收起諸多容身所
最后一次在海面嘗試搭巢
漂浮技能夭折之后
無神論者連夜奔逃
月亮滿身銹跡，已如失水的鮮橙
——始終難解趕路人的渴
病中偶記
外套只屬于白晝，脫下來
便是一場溫和的夜
病床上躺著一堆
即將揭開創(chuàng)口的菠蘿
重復(fù)著一段同樣的睡姿
早早入睡，早早地丟失等待
窗外一如散失體溫的響尾蛇
那杯涼白開，的確冷落了
路燈、綠化樹與車輛
也親眼目睹過，渴死的幾顆水珠
窗臺(tái)上的花，與影子交談甚歡
彼此卻又無法握手，相擁
翻開字典，挑揀的幾個(gè)詞語
不如孩子嘴角的糖沫有味
剛動(dòng)筆，潛入房門的陽光便在墻角停下來
似乎指示著我
把一只籠中鳥，放生野外
羅文斌，云南曲靖人，云南大學(xué)碩士在讀。
碧色寨的黃昏（外一首）
姜鋮鐳
夕陽美如畫，清風(fēng)醉美人
碧色寨最美的就是她落日的黃昏
——題記
停擺的時(shí)鐘
凝固在那個(gè)繁華的街市
葡萄酒和竹筒煙相遇
兩列火車相向而行
來自法蘭西的司機(jī)、商人和舞女
與哈尼人的勞工 小販
共同聚集在哥臚士酒館
敘述著各自的傳說和境遇
雞蛋花的幽香
與火車汽笛的回響
沿著暗紅色的米軌
穿越時(shí)空
連接百年的記憶
青蔥的歲月
隨著綠皮火車
來來往往
黃昏中的碧色寨
仍然以它的黃墻紅瓦白煙囪
記錄著一代又一代人的芳華
月夜筆記
人潮散盡
一切歸于沉寂
只有時(shí)光在靜靜流淌
一盞燈熄滅了
一顆種子深埋地下
再也長不出新的希望
在熙熙攘攘的人流中
每個(gè)人都是絕緣的玻璃體
一顆心游離、飄蕩著
總想為生命賦予些新的意義
歲月的虛無
如同一把利刃
切割每個(gè)人的靈魂
直至毀滅
如同一首歌
在空曠的原野間回蕩
姜鋮鐳，云南大學(xué)研究生，校園詩人，作品刊載于《詩刊》、《滇池》等。
一個(gè)擺渡人
付佳輝
可以毫不夸口地說，我是一位駕船技術(shù)特別嫻熟的擺渡人。我的話不是沒有理由，我在我的家鄉(xiāng)擺渡了五十多年，當(dāng)然，我并不打算拿這個(gè)單純的理由來搪塞別人，因?yàn)槿藗冎粫?huì)想起江南地區(qū)平緩的水流，我說這個(gè)只是為了交代一下我的年紀(jì)。我從能穩(wěn)當(dāng)跑步時(shí)起就學(xué)會(huì)了擺渡，也就是說擺渡幾乎伴隨我的終生。家鄉(xiāng)的河，水流湍急，崖壁又很高。今天在河底沉著一顆直徑一米的大石塊，但是明天你看，它就無影無蹤了。這條河是一個(gè)大水域的上游的一部分，因此水非常清澈又非常急，這告訴你死神就是在這透明的水中溶解了，只要需要——當(dāng)然了，你不會(huì)自愿需要的——隨時(shí)可以析出。細(xì)心的人可以看到，凡是河水流經(jīng)的地方，斷然不會(huì)有土壤，有的是要多圓有多圓的巨石，只有巨石才能阻擋河水侵蝕河床，這為村莊疆域的穩(wěn)定提供了保障。存活百年以上的人就可以看到，巨石如何退縮，直到命運(yùn)同掉到河中的一片葉子一樣。這條河嚇倒了所有的船夫，他們或多或少都吃過這條河的苦頭，有些干脆直接殞命。這種事不會(huì)留下船和尸體什么證據(jù)，我們都是根據(jù)失蹤這一信息而做的合理的推測。這樣，就沒有擺渡人在這條河上了，河對(duì)一個(gè)洗衣的女人來說都是一個(gè)不小的挑戰(zhàn)，更不用說誰會(huì)異想天開要做擺渡人了。那么我作為唯一的擺渡人，揚(yáng)言自己駕船技藝精湛、手法嫻熟，就未嘗不可。
我當(dāng)然不會(huì)是出于什么英雄主義、責(zé)任感等等這些不合身的緣由才來這里駕船。我從小就學(xué)會(huì)了劃船，那時(shí)的我還在一條水流相對(duì)平穩(wěn)的小河里，在我的父親過世之后，我才來到這里。我也不愿繼承父親的什么遺愿或事業(yè)，我的父親根本沒有留下什么遺愿，他只留下屋子和船及里面的一切東西。是村民的讓我在我父親孤軍奮斗的地方繼續(xù)拼搏的，雖然他們的嘴上沒有說，但我知道他們想說的是這個(gè)，而不是大堆的無聊的“節(jié)哀順變”。他們的心我能理解，他們和我都知道村子之間沒有一個(gè)強(qiáng)有力的紐帶，就意味著分裂，不論這條紐帶有多細(xì)。有一點(diǎn)忘了說，河流的南面是我的村莊，河流的北面也是我的村莊，乍一看好像是鄰村，其實(shí)是一個(gè)，而且河流將村莊分得非常勻稱，沒有任何瑕疵可以挑揀。不論誰都想不明白到底為什么會(huì)是這樣，我也曾想過，但即便想明白也沒有什么用途，就像想明白為什么下眼皮不能像上眼皮那樣自由開合一樣，毫無意義。迫在眉睫的是，村莊需要一個(gè)擔(dān)當(dāng)重任的人，既然選定了我，就說明他們信任我的人格和實(shí)力，那我就不能有所推辭，于是我就到達(dá)這里了。后來我發(fā)現(xiàn)我能夠像父親一樣戰(zhàn)勝這條河，不過我的家族不見得會(huì)世代在這里擺渡，我的爺爺就沒有留下任何痕跡讓我知道他是在擺渡，我也不愿讓我的兒子孫子做我的老本行，在虎口搶食畢竟不是什么好事。如果政府能夠修一座橋的話那最好，可惜用來架橋的車隊(duì)無法進(jìn)入村莊，那就只好保留著原來的河道和我了。
不要以為河面上只我一個(gè)人，我就可以以獨(dú)擔(dān)重任為由侵吞全部酬勞，政府從來沒有也從來沒有打算給我什么薪酬，沒有一紙公文告訴我，我就是個(gè)專業(yè)的擺渡人。在身著西裝的官員要過河的時(shí)候，他們從來不會(huì)去過多問候我，給予我的船費(fèi)不會(huì)多一分少一分，我也不指望什么。我的薪水就是行人給我的船費(fèi)，哪里會(huì)有多少行人爭著過河？他們?cè)诤拥哪骋话队辛朔€(wěn)定的根基之后，就可以永遠(yuǎn)不去對(duì)岸，所以盡管我村人口眾多，但我依然難以找到生意。但這也不一定。有時(shí)一天我能遇到五六個(gè)人爭著搭船，而有時(shí)接連幾個(gè)星期都沒有一門買賣，常常是我載客到對(duì)岸后成就可以不再動(dòng)了。一旦有迷途的旅行者，我還有可能在夜晚接到生意，這要求船上的每個(gè)人都擁有良好的心態(tài)和極大的勇氣才行，你不知道下一秒是誰先會(huì)被嘩嘩的流水淹沒，但終于沒有什么意外。我試圖清楚來客的規(guī)律，關(guān)于天氣、時(shí)令等一切可能影響的外界因素我都捋過，但常常出差錯(cuò)。我覺得不是我自己的粗魯造成的錯(cuò)誤，而是行人的差錯(cuò)，他們太隨心所欲，以至于我沒有什么規(guī)律可尋。大雨滂沱，卻有人敲門告訴我他想過河，他告訴我他已經(jīng)考慮了所有可能發(fā)生的意外和我會(huì)追加工錢的無理舉動(dòng)，但他就是無論如何也要過去，我的輕捷的小船不等水積多少就以到達(dá)彼岸，這令他大為感激。在播種時(shí)節(jié)，我已經(jīng)做好一切應(yīng)有的準(zhǔn)備蓄勢待發(fā)了，可等不到一個(gè)人，他們都沿著河岸著唱著山歌，告訴我，他們不用過河就可以到達(dá)目的地。
這樣，我只有不確定地等待，事實(shí)證明我的守候大部分是徒勞的。如果那邊向我走來一個(gè)人，他就算向我招手也不會(huì)使我相信他要過河，很可能他只是以為我先看到他而行的客套的問候。也說不定他真的要過河，這我從他的身體和面部的舉止上根本捕捉不到，只有他輕輕拍打我的肩頭，口齒伶俐地告訴我，他就是要到對(duì)岸去，才會(huì)使我慢悠悠地應(yīng)允。我要是只靠這樣的工作來糊口，那我早在幾十年前就餓死了，我有一塊土地，上面栽種的莊稼一年收獲兩次，那才是我生活的主要來源，可惜土地并不是每天都需要打理，我就擁有大量的閑暇時(shí)間，不消說，大量的時(shí)間都用在這條河上了。
這條河不是我的命，我隨時(shí)可以擺脫，也不會(huì)對(duì)我的生存帶來多大的影響。村民們都明白這個(gè)，但他們沒有任何行動(dòng)，鼓勵(lì)我留下來，貌似并不擔(dān)心我一下子消失似的，無影無蹤，好像成為河中滾動(dòng)的石塊。他們很可能一年都不會(huì)望河一眼，也說不定下一秒就有什么事非過去不可。對(duì)于人們，我有時(shí)就是個(gè)擺設(shè)，有時(shí)卻是拉鏈上重要的一節(jié)。對(duì)于政府，我更多是個(gè)擺設(shè)，他們也自以為沒有我能過得去，盡管沒有任何嘗試。對(duì)于村民來說，也許我是一只要用就抓、不用就扔在一邊的抹布那樣無足輕重。我自認(rèn)為自己相比他們更有優(yōu)越感，因?yàn)槲以诖遄又兴靼缪莸慕巧仟?dú)有的。雖然我不敢說我的作用有多大，我相信，如果我銷聲匿跡了，村子一定會(huì)以最快的速度找到一種新的跨河聯(lián)絡(luò)方式，或者再找一個(gè)他們以為和我同樣盡職責(zé)的人。而我只要存在，村子里的一切就會(huì)相安無事，所有的程序都會(huì)按著原有的方式有條不紊地運(yùn)行，盡管我不認(rèn)為我這一環(huán)節(jié)的缺失會(huì)改變多少，也許根本不會(huì)改變什么。可我的處境比任何一個(gè)村民都要好，我自己天真地這么認(rèn)為。每個(gè)村民的逝世永遠(yuǎn)都不會(huì)干涉政府什么事，甚至不會(huì)對(duì)鄰居產(chǎn)生什么影響，除了不必要的短暫的巷道交通擁堵。沒有人見過每個(gè)村民，知道每個(gè)村民的名字，每個(gè)人都無所謂有無所謂無。當(dāng)然，也不是每個(gè)人都見過我和知道我的名字，我根本不告訴別人我的名字，因?yàn)闆]有人問。不過他們都知道河上有一個(gè)擺渡人，假如他們突然想要過去，就可以過去。我的貢獻(xiàn)僅在于渡人過河，也就不需要報(bào)上名諱，我只要奮力與浪水拼搏戰(zhàn)斗和數(shù)好根本不必要數(shù)的錢就好了。我記得小時(shí)候和別人爭河道才要報(bào)名字，如果要打架、比賽，那是一定要道出名字的，好讓對(duì)手知道的敵方是誰，過路人要通知父母，也好有個(gè)去處，現(xiàn)在是不必要了。人們只要知道我的職業(yè)就好，我只是個(gè)鮮為人知的老艄公，不需要被人知道，但必須對(duì)自己的職業(yè)負(fù)責(zé)。
倘若有人落水，我無能為力，一旦他被湍急的水流沖到我的身邊，哪怕他就抓住了我的船，我也會(huì)先努力使船保持平衡，確保我的職業(yè)穩(wěn)定再考慮是不是應(yīng)該伸手救人。要是人在我的面前溺死，我所的只有陰魂的辱罵，我也并不抱歉，咱倆都無關(guān)緊要：你既然要挑戰(zhàn)大河，這就是你的代價(jià)，大河威武得五公里外就令人感到它的魄氣，我不相信有人傻乎乎地意外落水，你的死亡不會(huì)激發(fā)河流的憐憫之心。我保船是我的天職，船保不了就不該去談救人。但在那湍急的水流中，一只手護(hù)船一只手救人根本做不到。即便我救了一個(gè)人好了，官方從來不會(huì)貼出布告大肆贊美我的優(yōu)秀品質(zhì)，有人淹死，他們反而會(huì)警告村民慎防溺水。政府和村民都無所作為。甚至被救的人我可能一輩子都見不到，見到也認(rèn)不出來。多年后的他會(huì)認(rèn)為自己的恩人早已精疲力竭喪命，那些渲染的出自他口的頌詞也塵埃落定，也許從來沒有興起過。他回到河邊，看到我還在河上，只打算把我當(dāng)做一個(gè)不怕死的莽夫。各走各的路好了。不論村民在背后說什么，這些話照慣例既不會(huì)傳入我的耳朵又不會(huì)鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，那就由他們說去吧。因?yàn)槲以诖蠛又姓痉€(wěn)了，所以雖說不斷受曲折的沖擊，河終究不能影響我的生存。正是這樣，我就不用去刻意改變我的生活軌道，所有也都不會(huì)變。離開河流不會(huì)變，但我沒有，河道工作沒有使我恐懼和厭煩。只要我做下去，就會(huì)受人尊敬，我無所事事后，反而可能由于厭世自殺。只有在被河流沖擊得即將翻倒的時(shí)候穩(wěn)住船頭，我的平靜的生活才不會(huì)變。
我的身體素質(zhì)和生理機(jī)能在下降，不過這對(duì)于我不算什么，我甚至意識(shí)不到衰老在我的生命中占據(jù)什么比重。我還能夠耕地，我的駕乘技術(shù)從某種程度上講比以往都要都要高超，船如何晃動(dòng)完全在我的掌握之中，我操縱它就是操作自己的手。這當(dāng)然算歲月帶給我的影響，時(shí)代帶給我的烙印。時(shí)間也使我的耐久力有所下降，現(xiàn)在我不能長時(shí)間在船上折騰了。我所說的“長時(shí)間”是個(gè)模糊的概念，只要我樂意，兩分鐘就可以算很長久，而兩天也只是一剎那的工夫。我是說我不能像從前那樣與河流打持久戰(zhàn)了。我沒有計(jì)時(shí)工具，也就不能得知我駕船時(shí)間究竟怎么樣，我的揣摩推測所產(chǎn)生的誤差大小，不得而知也無法把握。這在很大程度上也是為什么我不直接告訴你我的年齡的原因。除了根據(jù)四季，我就沒法知道我的年齡，我知道我可以按天或者按月——憑月亮圓與缺——來在心中制作一個(gè)簡易的日歷。但總是平白無故地突然冒出個(gè)什么閏年閏月來擾亂我規(guī)規(guī)矩矩的計(jì)算，導(dǎo)致我的思緒一團(tuán)亂，所以我干脆用四季來記時(shí)吧，我不知道這個(gè)會(huì)偏離實(shí)際多少。就連我告訴你“我駕船五十多年”都讓我毫無把握。其實(shí)，精準(zhǔn)計(jì)時(shí)并沒有什么用途，我哪怕每一刻都能報(bào)出極精準(zhǔn)的時(shí)間，對(duì)現(xiàn)實(shí)也不會(huì)改變什么。沒有人會(huì)稱贊我的才干，太陽照例東升西落。假如有人招呼我，我就竭盡全力載他過去，像第一次撐船一樣小心翼翼。如果沒有人，我就將船停到到淺水處，這樣的地方至今我只發(fā)現(xiàn)一個(gè)，我咬一根草仰躺在船里等待，看看到底客人和黑夜誰先來臨。有時(shí)我就跑到我的屋子里倒頭大睡，客人知道應(yīng)該到哪里找我。我也不必?fù)?dān)心偷船，不是因?yàn)榇迕窭蠈?shí)巴交的優(yōu)秀品質(zhì)，而是因?yàn)樵谶@地方偷船，簡直是找死。我記得我年輕的時(shí)候——我不確定那個(gè)時(shí)候我是不是年輕，我特別有冒險(xiǎn)精神，沒有什么客人，我就停留在江心勇敢地和巨浪斗爭。我逆流而上，我發(fā)現(xiàn)上面和這里就是從一個(gè)模子里刻出來的，沒有什么可看。我順流而下，之后發(fā)現(xiàn)水流越來越緩，我的船越來越輕，眼前漸漸冒出些小片平原，土壤也與河面相接了。我有一次甚至在那里停留了半個(gè)月之久。這是很久以前的事了。不論是順流還是逆流，都要花費(fèi)巨大的精力才行，我現(xiàn)在也不是當(dāng)年的壯漢了。這倒不是說我無法完成曾經(jīng)完成過的壯舉，只是我倦于去做，如果想做的話，我認(rèn)為我還是能夠像當(dāng)年一樣征服巨流。
至于后來修建的那條纜繩也并不是為了照顧我、減少我這個(gè)老骨頭的工作量才設(shè)置的。有了我并不代表著萬事無憂。村子在一個(gè)我沒有見過的地方開設(shè)了一所學(xué)校，那么全村的孩子就都要到校上學(xué)，政府才因此修了一條纜繩。我猜是他們不信任我，擔(dān)心我會(huì)讓孩子喂魚，他們本來就沒有忽視我，但考慮到安全問題，才修了一條結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的纜繩。纜繩成本低廉，兩個(gè)水泥塊中間插一條粗鋼筋，上面綁一個(gè)滑輪加繩套。我不認(rèn)為這個(gè)就能代替我，事實(shí)也證明它無法代替我。纜繩只有孩子們有膽量排著隊(duì)去乘坐，成人都懼怕那隨時(shí)可能斷裂的鋼筋。纜繩從一開始就是為孩子們準(zhǔn)備的，而我一開始就不是載小孩過河的。他父母不允許小孩靠近河岸，一旦小孩不聽父母指令，他立刻就會(huì)被父母進(jìn)行無休止的教育。我很同情孩子們，雖然沒有誰站出來讓我阻止靠近河岸的小孩子，但我仍然面對(duì)著我在河邊遇到的任何一個(gè)小孩大喊大叫，阻止他靠近河岸，效果不佳，不論我怎么努力去勸阻、恐嚇、用行動(dòng)阻攔，一旦發(fā)生悲劇，父母想到的還是我不負(fù)責(zé)任，我根本沒有這方面的責(zé)任。有了纜繩，大人反倒鼓勵(lì)小孩過河了，但他們只諄諄告誡孩子，只可以乘坐纜繩過河，對(duì)于我的情況，他們則一概不知或不告訴孩子們。所以盡管過河的人多了許多，我每天都看到好多小孩在河邊排起長長的隊(duì)，但我的客人并沒有因此增加。他們只知仰著臉插隊(duì)講理，沒有人低頭發(fā)覺我的存在，可能所有人都發(fā)現(xiàn)了我，但他們不認(rèn)為我這樣一個(gè)不及他父親強(qiáng)壯的老頭能夠送他過河，他們不做任何猜測和嘗試。我也無需去強(qiáng)求什么。我在嘴里嚼一種少汁的草，枕在我的肱骨上，盯著孩子們一個(gè)一個(gè)地從纜繩上像箭一樣劃過去。有時(shí)候我真的無聊了，打盹也不成，我就會(huì)向孩子們提出是否需要我送他們過河，但他們笑嘻嘻的，對(duì)我不理不睬，仿佛沒有聽到一樣。我知道這都是他們的家長教的。我就依然恪盡職守，只載那些打算叫我載的人。
我愛孩子們就像疼愛我的孫子一樣，學(xué)校的開設(shè)早于纜繩的搭建，也就是說，先有了學(xué)生的流通，而后才設(shè)纜繩，這在一定程度上說明人們還是沒忘記我。開學(xué)伊始，一個(gè)大人領(lǐng)著一大群小孩要搭乘我的小船。我多么興奮，我甚至沒有索要船費(fèi)，一路上孩子的歡笑聲，就當(dāng)做船費(fèi)好了。盡管他們不懂事的嬉戲險(xiǎn)些使我的船傾倒，我仍然非常滿意去做這一件事，多虧了他們的鼓勵(lì)作為我堅(jiān)實(shí)的后盾。那只持續(xù)了幾天，政府很快意識(shí)到孩子們過河沒有安全保障不行，而造一架橋根本不可能，他們就修了一條纜繩。孩子們也就不再坐我的船了。
我沒有搭過纜繩，所以我真為孩子們高興，他們有了切實(shí)的安全保障，免得使他們落入饕餮之口。他們能夠上學(xué)，而我是個(gè)文盲這一點(diǎn)我也為他們高興，我的孫子就是他們當(dāng)中的一員。我的兒子不知在哪里受了點(diǎn)教育，在村子里和孫子住在一塊兒，而不是像我一樣住在河邊。我知道我的孫子要跨河上學(xué)，我就一定要載他過去。雖說纜繩安全可靠，但我還是認(rèn)為我載他過去的好，我老了，但還是自認(rèn)為有能力去保護(hù)他。我準(zhǔn)確地估摸出來他什么時(shí)候上學(xué)、放學(xué)，然后到離學(xué)校最近的河岸路口接應(yīng)——學(xué)校到河的最短距離上沒有路，路要稍微拐幾個(gè)彎兒，纜繩所在地則干脆偏向一邊，不在這條路上。我通常都是準(zhǔn)時(shí)到我孫子必經(jīng)的路口等待，和從遠(yuǎn)處的學(xué)校傳來的鈴聲配合得極為協(xié)調(diào)。然而我的孫子根本不走這一條路，他走的是另一條我想不到的路。我劃著船，由于我料到了他不會(huì)循規(guī)蹈矩地走一條路，我就在河邊劃來劃去。哪里突然出現(xiàn)三三兩兩的孩子，我就趕緊湊過去，而這時(shí)另一個(gè)地方去卻馬上出現(xiàn)一大群孩子，促使我加緊向那里劃船。而恰恰這個(gè)時(shí)候，孫子卻悄悄地離開了，我卻不知道，仍舊茫然地在不斷冒出的面孔中搜尋。我意識(shí)到我的徘徊給尋找?guī)砹艘恍┞闊痛蚨ㄖ饕獾嚼|繩那里等待。當(dāng)我準(zhǔn)時(shí)到達(dá)時(shí)，學(xué)校放學(xué)的鈴聲還回蕩的山谷中，可是我左等右等，始終不見一個(gè)人影，后來我才明白原來他們提前放學(xué)了。有時(shí)，意志不堅(jiān)定的我沿河岸漂流一段距離，企圖尋找他們的什么蹤跡?？纱罅康暮⒆右幌伦尤砍霈F(xiàn)在纜繩旁邊推推搡搡的，爭搶著滑到對(duì)岸。不等我趕回來，人早寥寥無幾。我不可以到學(xué)校門口去等，那不是我的職責(zé)，而且我也料想到了，在那里等，情況不會(huì)比這里好多少。也許我可以拉著孫子的手，但不過三秒鐘他就跑開了。我很少能把孫子弄到船上，一旦成功我就想方設(shè)法地把船開得慢些又不失平穩(wěn)，而我的急性的幼稚的孫子并沒有意識(shí)到這一點(diǎn)，那最好了。
這讓我想起以前和我妻子一起劃船的情景。那時(shí)的水流也非常急，但打擾不了我的美麗的妻子在船頭唱歌。我的任務(wù)則是心不在焉而又有效地把持船體的平衡，更多的注意力在于聽歌。她的歌聲仿佛是專門唱給我聽的，這妙音可以讓任何一種鳥的啼鳴遜色。我特別想夸贊她，不過不忍心中途打斷，都是她唱畢后，我才大加贊賞。那時(shí)的土地還是離河流比較近的，偶爾會(huì)有不等她唱完就插嘴的農(nóng)民，但是不令我厭煩，他們扛著鋤頭熱情地告訴我，他們要到那邊。我就帶他們過去，我的妻子就對(duì)他們笑，她只會(huì)笑。
很久以后才有一個(gè)自稱是河道管理員的人告訴我，我已經(jīng)被聘任為施救員了。他拿出一個(gè)蓋有印章的證件，但我不知道上面寫著什么。他告訴我，我的任務(wù)就是營救落水人員。沒有人找我協(xié)商過這件事，他的語氣也不是商量，而是公事公辦地下一個(gè)通知。我沒有因?yàn)閼嵟?，而?dāng)場拒絕，我根本沒有憤怒，這件事對(duì)我而言完全無所謂，同所有的事情一樣，對(duì)我的生活毫無影響。他讓我“在能力承受的范圍內(nèi)”救人，而多年來我也一直這樣想，也一直這樣做。但遇到一個(gè)落水者談何容易啊，我不記得有誰掉進(jìn)河里。這種死亡的因素仿佛早已滅絕，是幾十年前的遺跡。他給我的這個(gè)職位壓根是個(gè)虛設(shè)?；蛟S他本人也清楚這一點(diǎn)，他的大腦遠(yuǎn)比我的發(fā)達(dá)，他沒有專門成立個(gè)什么組織，甚至沒有給我派來一個(gè)助手，也沒有告訴我救人之后應(yīng)該怎么辦，就預(yù)示著他料到不會(huì)有什么受害者。而做這個(gè)決定的人不是他——他所做的關(guān)于我的一切，只是告訴我一聲——是沒有人揣摩透的一個(gè)不為人知的機(jī)構(gòu)，那里的人員精干得很，但還是下令要強(qiáng)制聘任我為施救員。他承諾給我的工資并不多，年薪比我一年撐船的收入多不了多少，這些錢好像沒有地方去存放才交給我，零錢惹得他們心煩意亂。至于我呢，接受與不接受沒有什么區(qū)別，不如索性應(yīng)承下來這個(gè)職位，為年輕人分擔(dān)痛苦，讓他免得受上級(jí)責(zé)罵。名義上我是個(gè)施救員，實(shí)際上我做的八九不離十還是擺渡人的工作。
我的生活風(fēng)平浪靜，我的施救員身份早被遺忘——它從來沒有被人記住，沒有人提及，我說的是被自己遺忘，而我記得它的時(shí)間不過兩天。有一次爆發(fā)了山洪，要我與剛剛涌出山谷的洪水拼搏，根本是不可能的。只有等山洪稍稍平息，我才能自如地出去，這時(shí)我便意識(shí)到自己的雙重身份，我有責(zé)任去村子里看看了。洪水是在白天爆發(fā)的，所以人們都一個(gè)個(gè)在屋頂上正襟危坐，有的忐忑地站著，身旁是一些他們已收拾好的可能用到的物品。洪水淹沒了屋子，幾乎只剩下屋頂，因?yàn)楹樗疀]有上漲，他們便也不慌不忙地看著焦急的我。我劃來劃去，看著這一群木然地看著我的人。他們好像齊聲吶喊著：“我們現(xiàn)在不需要你的幫助。”他們知道我有船，所以根本不用擔(dān)心我會(huì)怎樣。而我也只想盡一份責(zé)任，隨便幫助個(gè)什么人，不需要救人命那樣驚天動(dòng)地，哪怕是讓我把一個(gè)人從一個(gè)孤島上帶到另一個(gè)孤島上這種毫無意義的事情也行?？伤麄儾恍?，要他們需要的一切都在自己的屋頂上，和盼望洪水盡快褪去，這樣我也得馬上回到河邊了?？烧麄€(gè)村子都是河，我找不到岸。
那份職業(yè)將我與河捆綁在一起，我便不能離開這條河，假設(shè)沒有那個(gè)身份，我也不會(huì)走。我會(huì)默默地做一個(gè)擺渡人，過著和幾十年前一樣的生活，有著和父親一樣的命運(yùn)，終日站在狹窄的小舟上承受著河水的沖擊。
許多人不知道那里有一個(gè)擺渡人，因此才乘纜繩過河。有些人知道這里有一個(gè)擺渡人，所以才不乘坐他的小舟。我呢，則不知道下一秒會(huì)不會(huì)等來什么，只有這江河水，無時(shí)無刻不在撼動(dòng)著我的小船。
付佳輝，河北邯鄲人，云南大學(xué)數(shù)學(xué)與統(tǒng)計(jì)學(xué)院本科生，偶有作品獲獎(jiǎng)。
歡迎在留言區(qū)評(píng)論，共同討論成長
本文所有內(nèi)容均已獲得作者授權(quán)
若要轉(zhuǎn)載，請(qǐng)聯(lián)系進(jìn)行授權(quán)
微信號(hào)：wanganan151218
暫無評(píng)論，快來評(píng)論吧!