作者簡介:
彭媛，人類女性，興趣愛好是讀些有年代的二手書，夢想是變成一只水母。
搖曳的山母
今年收成不好，父親又借了村長的錢買了兩只豬崽，家里已經(jīng)沒錢了。父親叫住我時正背著身，我看不到他的臉，那些話就夾著沉積多年的煙味，從黑黢黢的后腦勺另一頭傳來。他告訴我，家里已經(jīng)付不起我的學費了，今天起就留在家?guī)兔ψ鲛r(nóng)活，把書包先放下吧。
父親同我說話的語氣向來是沒得商量的，他是來通知我，而不是講條件。我放下書包，校服系在腰上，上身穿著寬大不合身的背心下了田。這天我光著膀子，在田里鋤地。而學校三四年級的學生正在學《詠柳》，柳樹我不常見，二月的春風也沒吹過，但父親的嘴是我見過最利的剪刀，三言兩語剪斷了我去往學校的那二里路。
“你想念書嗎？”
我從田里回來那天，腰里別著一本語文課本，洗過手后拿出來，借著晌午的陽光去翻上面的詩詞。母親或許是聽到書頁翻動的聲音，才這樣問我。而我沒有應她，只是繼續(xù)讀。
母親自顧自念著：“如果你想繼續(xù)念書，我可以教你。”
我抬頭，父親和奶奶在田的另一邊剝豆角，沒有閑心管我是在同誰聊天。
“你教我？你又不是老師，書上這些詩你都會嗎？”
她聽完這句就笑了。一陣風吹來，又細又輕的笑聲就被吹化吹走，和村里其他女人粗厚的嗓音很不同。
“我當然會啊，不信你考考我？”
我很遲疑，但還是翻開書頁，目光停到那首《詠柳》上。說完“碧玉妝成一樹高”，她立馬就接下句“萬條垂下綠絲絳”。之后又考了幾首，母親幾乎都是想也沒想就接上后一句。她一個女人，足不出戶，哪里懂得這么多的？我驚嘆，不甘，等回神才發(fā)現(xiàn)她正趴在窗沿上，抬頭靜靜地看我。黃昏下的光景又昏又柔，光線照在她的臉上，即便是錯覺，我也確實看見了一張溫柔又新奇的臉。
“好，那你來教我吧。”
我這么說著，她的眼睛突然變得比平日水亮，在日暮的籠罩下又逐漸平復為陌生的柔和。我借著將淡去的黃昏，低頭望向她沾了一些發(fā)絲的臉頰。她笑了。地牢里的母親，第一次在我面前綻放了笑容。
之后每天做完農(nóng)活，我就來到窗前，聽母親教我課本上的那些生字。地牢四面都是土，這扇窗安在朝外這一面的墻上，從外望去，里面幾乎是沒有死角的。過去這里用來喂豬，母親來了，便改做成了她的住處。我將書平放在地上，她站在鐵窗前，手指伸出鐵欄，指著書頁上的字一遍遍教我。圍欄總是擋住母親的視線，夕陽迫近，天色漸暗就什么都看不到了。這時就不再學，她坐回角落里休息，我也回屋吃飯。偶爾會碰見來送飯的奶奶，她看著我，沒有說一句話，眼神也在朦朧的夜色里淡褪了，我看不透她的想法。
父親和奶奶都不太想我同母親有太多的接觸，或者說，他們不想讓母親接觸到任何人。但我好像有著務農(nóng)的天賦，農(nóng)活干得不錯，心里又有了對母親的期許，下地干活甚至比往日更賣力些。所以不滿歸不滿，但父親終究沒有明說什么。
那天我問她，你為什么在地牢里待著？先前聽村長說母親有病，是個瘋的，必須拿鐵鏈拴好，地牢關著，不然就要出來禍害村里人。但這些天我沒發(fā)現(xiàn)她有什么癡傻或者瘋癲，她懂的很多，知道四五個字的外國人的名字，聲音也柔，指甲蓋長且窄，嵌在白皙的手指上，每次都讓我替她擦洗，讓人聯(lián)想不到任何一個印象中的瘋子。
“我也不清楚。”
母親沉默很久，才從嘴里說出一句話。語調(diào)很輕，吐字又緩。她的雙眼先是游移，再是放空，注視著遠處一座大山。當她隔著鐵窗看向我時，時而離得很近，時而又遙遠；但遠眺那座青綠色的山的時候，卻好像要被它沙沙作響的樹葉吸引過去。我時常覺得她是山的母親，而不是我的。
我問父親，可不可以把母親放出來。他二話沒說就否決了，依舊背對著我，讓我無法看清他的臉上究竟掛著怎樣的表情。我問他為什么，學校里的老師也那么有文化，他在教書，而我的母親在過去喂豬的地方關著。我覺得母親教得比老師更好。
“因為她不是老師，她是你媽。”
父親終于轉(zhuǎn)向我，但那雙眼正好隱沒在房檐投射的陰影下。他在看我嗎？他凝視我的眼睛里也有怒火嗎？我從他的話里聽不出任何情感，就和平日對我下令的語氣一樣，只是稍急一些，稍重一些。光是憑借這些我就明白他在動怒，所以什么都沒說，低著頭后退著直至走出房間，生怕他要叫住我。
我沒把這件事告訴母親，一件失敗的事，再提就是丟自己的臉面了。但我同她的話越發(fā)多了，母親在我面前很是活潑，同先前判若兩人。她懂得很多，看過課本以外的書，知道許多外面的事。她告訴我城里的女人會穿露大腿的裙子，露胳膊的衣服，腳上的鞋也有高跟的，走起路來噠，噠，噠的響，聲脆，自信又大方。她們也會讀書，從小就讀，或許到了母親這個年齡也還在學校里。我不信，反而更好奇，每天鋤地都更起勁，一心想快些做完農(nóng)活，好去聽她上課。在我不經(jīng)意的地方，父親注視著我們。山林吹來的風混著葉子青色的氣味，朝村子這邊的炊煙吹來。我在同母親的歡笑中，嗅到了父親身上濃厚的煙草味。
父親將鑰匙給了我，但只是地牢的那把，母親腳上依舊拴著鐵鏈。他說那里不能解，不然她會跑的。雖然不懂母親還能跑到哪里去，但她終于能從臟臭陰冷的豬圈里出來了。我咧嘴笑著，把地牢打開，自從離開學校就再沒這么笑過。父親揪住鐵鏈同我一起將母親引回屋子。她難得洗了個澡，換了身奶奶穿的干凈的衣服，出來時我才知道，原來女人可以這樣白。就連父親那雙冷漠的眼睛也不自覺多望幾眼，他將鐵鏈另一頭固定到石柱上時，動作輕緩了許多。
我們無話不談，在小桌上學習課文和詩詞。偶爾去學校讀書角借了書，我們一起認書上的生字，我懂的字就越來越多。在下田的時間里，母親偶爾也會幫奶奶做些簡單的針線活。她手法很生，但學得快，會將補丁裁成花和小魚的圖案，縫在破口上，倒更像一件新衣服了。
“你這姑娘細皮嫩肉的，學起東西來倒是一點都不嬌氣喔。”
奶奶這樣夸她時，我和父親都笑了，她也在柔聲的夸贊中耳廓暈染上一層紅暈，嘴角流露出靦腆的微笑。
我一直以為這樣的日子會一天天過去，一天天變好。直到那天傍晚，我扛著鋤頭回家時，母親和父親都不在。直至半夜，母親才被父親和村長他們抓了回來。那天夜里很靜，蟲在地里沒有發(fā)出一聲鳴叫，像是在一夜間死光。只有母親的掙扎和哭喊同晦暗的空氣融為一體，由遠及近，隨后被牢牢拷進父親的房間。無人出來制止，被濃霧遮擋的月亮底下，仿佛沒有什么新鮮事會發(fā)生。所以同樣的，也無任何人起身圍觀，包括一個膽怯的我。
伴著絕望和哭泣熟睡的那天夜里，父親強暴了我的母親。
母親又被扔回了地牢，那個曾經(jīng)用來養(yǎng)豬的地方。
因為她的不辭而別，也因為我的怯弱，自她回來后，我們的話就變少了。
我依舊去讀書角借書，那天我沒有拿著課本去找她，而是帶來一本先前沒有見過的書。
“啊……是《牛虻》啊。”
“嗯，我還沒開始看，不過有人在第一頁寫了一首詩，我會念，但是不知道是誰寫的。”
我將書攤開在地上，指著那首用鋼筆寫在頁面上的詩句，逐字念給母親聽。
生命誠可貴，愛情價更高。若為自由故，二者皆可拋。
久久的沉默著，明朗的天空下風聲在耳邊作響，母親似乎就在這風中嘆息。
“你當然不知道了，傻孩子。這首詩是一位外國詩人寫的，也沒在這本書里出現(xiàn)過。不過……用來形容這本書，倒是很合適的。”
“其實這本書里，有一句話我是很喜歡的。”又過了好一會兒，她才仿佛下定了決心要說。
“哪一句呢？”
她望著大山，一片青翠印上眼眸，烏黑的眼珠比平日更黑。“我看到的是無邊無際的蒼穹，那兒……”①她的眼皮發(fā)著顫卻不閉合，瞳仁閃爍著光，時而又倦怠了，好像在她體內(nèi)還活著另一個自己，在掙扎什么，猶豫什么。終于，一切平息，母親退回身，雙眼在陽光透不進的地方黯淡下來。
“算了。”她蜷縮在我看不見的角落，這樣對我說。
我們沒再說話。
次日我去學校還書，在走廊上遇見了過去的同學。他們問我：
“讀書角里的書是你偷的？”
“我只是借……看完了就會還的。”
大家都笑了。聲音很細，太刻意地笑給我聽，和母親在風中輕柔的笑聲完全不同。
“你都不在學校念書了，還來拿書，不是偷是什么？老師已經(jīng)去你家說過了，看你爸怎么收拾你。”
果然，晚飯時父親問了我。我說不知道時，他放下了筷子，眼神比過去任何時候都冰冷。
奶奶應和著父親說：“孫兒，你以前不是這樣的。”
但父親不理睬這些，他只說自己早已想好的話，向來如此。他對我說：“你還小，以前很多事我由著你，是什么后果你也知道了。這次如果被我發(fā)現(xiàn)是你干的，我會不留情面地打斷你的腿。”
那之后的整夜，我沒再說一句話。
第二天我去找母親，她依舊瑟縮在角落，盯著水泥地上陳年的污垢發(fā)呆，即便是我來了也沒什么反應。
“我們逃走吧。”
母親愣在原地，遲疑數(shù)秒才緩緩抬起頭。她疲憊的雙眼刻意睜大了些，說不清是在注視我，還是想在空氣中捕捉我方才說的那句話。于是我又說：
“我說，我們一起逃走吧。”
這次她徑直朝我走來，腳踝上的鐵鐐有些扎進肉里，她一瘸一拐，腳步蹣跚，不知要了多久才走到鐵窗前。今天天氣很好，白亮的陽光透過鐵窗照在她失去血色的臉上。母親比以往任何時候都要白，要脆弱。那雙眼睛又開始閃爍光芒，這回帶了水，更明亮更易碎。兩柱淚就從她眼角劃過，她沒有改變表情，只是雙唇止不住顫抖著。多年后當我再次回憶起這張臉，會發(fā)現(xiàn)它竟是如此蒼白無力，卻又是母親最像活人的一張臉了。
“你是認真的嗎？你真的想帶我離開這里嗎？”
我輕輕地點著頭。她仍然覺得不可思議，一只手撫摸著自己柔軟的腹。
她懷孕了，就在上次逃跑被抓回來的那天夜里。
或許我從一開始就知道這條路行不通的。但究竟出于什么目的，我會想要帶著腳上有傷還懷有身孕的母親逃離這座村子？
那天我準備好路上要吃的食物，也偷到了父親褲子上別著的地牢的鑰匙，但鐵鏈的鑰匙卻沒和其他鑰匙放在一起，我從未見過它長什么樣，也不知道在哪。我只好先解開纏在鐵欄上的鏈子，讓母親戴著腳上的鐵鏈一起逃走。我們半夜牽著手，一步步朝大山走去，那是通向外面的唯一一條路。但是還沒走上小道就被村里人發(fā)現(xiàn)了，因為鐵鏈太長，在空中搖擺著，稍微不注意便會撞上路邊的銅柱或柵欄發(fā)出金屬久久回蕩的響聲。
他們叫來父親，男人的怒吼從家那頭傳來，愈發(fā)近了。父親在黑夜的煤燈里對我們?nèi)蚰_踢，大山凝視著，長久地凝視，但是它不說話。我護著母親，而這個動作反而更觸怒他。父親一腳將我們踹倒在地，我同母親分開了，趴在地上被疼痛包裹著。而父親手挽著鐵鏈，將母親拽回家。
虛掩的房門內(nèi)是母親的求饒聲，她哭得撕心裂肺，斷斷續(xù)續(xù)的一遍又一遍說“求求你，放過我”。我從門縫里看去，父親正趴在母親身上朝我張揚地笑。那時勝利者肆意的笑容，他是故意留門讓我看的。母親的臉上粘滿了凌亂的發(fā)，她在凌亂動搖的視線中隱約看見了我小小的，隱藏在黑暗中的身影，呻吟和哭喊中的話語就變成了“求求你，救救我”。
就是那一刻，我對上她的眼睛。恐懼、痛苦、怯懦、哀求，好像為母牛接生時，羊水頃刻間破開一樣，母親身體里所有的情感在眼神中爆發(fā)。但其實那晚父親的房間沒有開燈，我也無法越過她的發(fā)絲去接納她的感情。那些思緒是怎么回事，它們是屬于我的嗎？是我在恐懼，我在痛苦，我怯懦得不敢沖進屋里挑戰(zhàn)父親的權(quán)威，就在那一瞬間我關上房門，背過身去大口呼吸來證明至少我還在活嗎？
我撿起地上的一枚柿子啃了一口，薄皮被刺破后，黏澀的汁從黑暗中破出，我的指縫里全是粘膩的甜水。這原本是留著在路上吃的，由母親捧著，她被父親拽回家時還攥著這袋柿子，直到最后體力不支才被迫松手。
柿子熟透了，甜到耳旁的哭嚎都漸漸刺耳。去年柿子成熟時，父親撫著梯子的腿，母親就站在木梯上去夠樹梢垂下的果實。那時的柿子嘗起來同現(xiàn)在是一樣的。母親不幸福嗎？她為什么要逃，為什么要哭？她哭的時候我該去救嗎？我想到自己今后也會娶妻生子，我用鐵鏈拴住自己的女人時要對兒子說，爸爸愛著媽媽，所以她不能走啊。妻子和母親的影像重疊，她們的臉模糊不清，可以是任何人。鏈子擊打在一起，迸發(fā)出無數(shù)女人此起彼伏的呻吟哀求。但我和父親沒有聽到，沒有人聽到。
我注視眼前的黑暗，柿子熟透后發(fā)酵的酒味填滿了那些扭曲的線條。甜味在喉頭發(fā)澀，我一整天都在計劃逃離，飯也沒吃幾口。爛熟的柿子在胃里刺激分泌出酸水，胃袋止不住的抽搐。我沒有辦法，看著柿子林里的母親在哭，摘柿子的母親在哭，曬柿餅的母親哭喊著朝我伸出手。地牢里的母親怎么會去摘柿子？我的記憶錯亂了，在昏黑的屋子里變得扭曲。我想吐，我在母親和一枚爛柿子之間選擇了柿子。
第二天母親死了，被吊在天花板上，頸子被鐵鏈勒到變形。我不敢叫她，因為知道她不會再應了。鏈子和她共處時間太長，久到外殼掛滿黑色的垢。它已經(jīng)成為這具懸掛的身體的一部分，現(xiàn)在緊緊勒住她的，更像是從身體里扯出的一條腸子。
我不清楚她是上吊自殺還是被父親勒死的。子宮滴著血，從晦澀的陰道露出來。那是我
第一次看到女人的陰部，我的弟弟或妹妹死在破口的子宮里。大山那頭吹來的風混著漸濃的潮濕，從敞開的小窗一點點吹進屋子。它吹不來陽光，帶不走潮氣，屋里依舊陰冷。從房梁垂下的身影比屋子更暗，大腿內(nèi)側(cè)流下的，濃黑色的血液順著一道線停在唯一觸及到光影的趾尖，我看見那滴血中隱忍的絮狀。而風只是繞著母親冰冷的腳踝，她的身體在風中輕輕搖曳著。
第三天，奶奶教訓父親，怪他太不小心。
第四天，他們將母親的尸體埋在山腳。
第五天，父親帶來了新的母親。
注釋：
①出自艾·麗·伏尼契《牛虻》古緒滿譯本。全句為：“我看到的是無邊無際的蒼穹，那兒不僅雄偉，而且一塵不染；我看到，那蒼穹年復一年地等待著，等待圣靈的到來。只是我隔著一層玻璃在看，因而看得朦朦朧朧。”
題解：
在遙遠的山的那頭，藏匿著我不為人知的母親。
暫無評論，快來評論吧!