早在讀研期間，就認(rèn)識這廝。喜泡茶室，喜抽煙，喜食小米辣烤魚，尤其是喜和人“杠”。本以為彼時年輕氣盛，火氣旺，然畢業(yè)十幾年過來，他的這個臭毛病絲毫未改，甚至變本加厲。
和朋友杠，和師長杠，在微博上杠，在微信圈杠，茶座上杠，研討會上杠，口若懸河地杠又下筆千言地杠，絕不從眾，從不流俗。在他眼里，常識遠(yuǎn)未發(fā)覆，主流等于平庸，人間萬理都待矯正，簡直是天不生軼群，萬古如長夜。
初接觸者常咂舌于這家伙語出必驚人。有師友善意規(guī)勸其少抽煙，起碼不能熏到家中孩子，他即滿面懇切杠曰：“同志，抽煙要從娃娃抓起呀！”然后在大家瞠目結(jié)舌中抑揚頓挫一番論述：人類近代以來重要的發(fā)明創(chuàng)造都是在吞云吐霧中誕生，多少大師巨擘都是煙民；自從禁煙觀念流行，已多年不見大的文化創(chuàng)造，人類智能無香煙提升，就難臻化境。然后又激憤陳述煙酒相連，煙民地位卻遠(yuǎn)遜酒鬼，實乃“飯后一支煙，快活似神仙”之俚語太市井，不能跟“人生得意須盡歡，莫使金樽空對月”比文采風(fēng)流，歷史留下了“將吸煙”的巨大空白。這還不算完，然后又是日神精神、酒神精神地一通扯，痛陳不懂“煙神精神”才真無法理解人類……你趕緊打斷他，說抽煙有害健康；他放緩語氣，幽幽道：“你舉一個抽煙得病的例子，我就舉兩個抽煙不得病的例子，看最后誰贏，如何？”
你說要遵守道德，他說一時代有一時代之道德，先知先行者豈能以“不守道德”否之？你說不能文人相輕，他說文人相輕源自創(chuàng)作活動的個體性和個人化性質(zhì)，不相輕就沒有創(chuàng)作所需要的高度自信狀態(tài)；你說魯迅目光洞透百年，他說魯迅那時沒有網(wǎng)絡(luò)又世風(fēng)尚可所以見識極少，絲毫不知自己所詛咒的時代將被后人深情追懷；你說春節(jié)的年味越來越淡叫人遺憾，他說過年本就是農(nóng)耕時代節(jié)日，到今天除了給現(xiàn)代工作和生活添亂就沒意義；你說今天的年輕人令人失望，他反問社會弊病哪一樁是年輕人造成的，為什么不對中老年人失望？你說西南聯(lián)大勛著千秋，他不屑地說還不是因為常凱申那時忙于抗戰(zhàn)騰不出手來管大學(xué)……
謝軼群的“杠”，絕不是見黑說白、見白說黑那種總占一部分道理的“片面的深刻”，也不是那種簡單與主流對抗的“憤青”風(fēng)格。他有一種深摯的人文精神和痛切的現(xiàn)實關(guān)懷，對愚昧和虛假、寡恥常常嫉之如仇。他的閱讀量又相當(dāng)驚人，還似乎除了睡熟，無時不在思辨，因此他的言說，總是那么豐富、氣壯、火熱、富有感染力。
讀研期間，別人還在寫讀書心得做文獻(xiàn)綜述，他卻目光朝外由當(dāng)時活力四射的網(wǎng)絡(luò)想到了可以借之“打天下”，寫起了既精彩好看又不乏知識思想含量的網(wǎng)文連載，大量網(wǎng)民日夜追讀，隨即引來多家出版社上門，他大模大樣與之談起了版稅和印數(shù)。那一年多時間即有《民國多少事》和《流光如夢：大眾文化熱潮三十年》兩本書出版，讓人目瞪口呆。有網(wǎng)民留言評論，說在讀他的《民國多少事》連載期間“對老婆都不感興趣”，每晚心思全在等更新上。如果你說他只是走大眾路線，附庸流行的通俗講史，可他的《流光如夢：大眾文化熱潮三十年》既被香港樹仁大學(xué)教授在香港《文匯報》刊文評介，又被海內(nèi)外學(xué)府學(xué)者十年來不斷引用，還被陜西師大新聞傳播學(xué)院列入研究生基本文獻(xiàn)必讀書目。你夸他才學(xué)了得，他又皺眉立即“杠”起來：“這兩本只能算習(xí)作，恨不得重寫，我自己滿意一點的是《千燈有影：文化批評論集》。”
他知道自己是杠精，還曾自我解嘲說很少有人對他第一印象好，因此一見如故的都是奇緣。要問他何以形成如此杠精風(fēng)格，他略一沉思，語氣鄭重地說：“因為很早讀五四，我是新文化的譜系！”
的確，五四新文化運動，還有更寬廣背景上的歐洲啟蒙運動和中國上世紀(jì)八十年代的風(fēng)潮深深影響了謝軼群。批判傳統(tǒng)、重估價值、獨立思考這些東西很早就在他心里扎根。一個屬于五四譜系的人，在“國學(xué)”重振又雞湯橫流的今天，不杠才不正常。
他是大學(xué)中人，然而對大學(xué)的各種反思中最出奇的也是他。他不喝酒，有一回卻以帶著幾分醉意的口氣說：“都認(rèn)為大學(xué)是探求真理傳播真理的地方，其實跟真理最無關(guān)的地方就是大學(xué)。你想想，一個建筑公司不遵守真理，樓會倒橋會塌，要死人；大學(xué)不遵守真理有什么關(guān)系？就是請個文盲來當(dāng)博導(dǎo)也不會死人，無非學(xué)生自己看書。真理的重要性在大學(xué)這種務(wù)虛性機(jī)構(gòu)是體現(xiàn)不出來的，對不對？”
如此“杠精”，服了。
暫無評論，快來評論吧!