“十里春風(fēng)青豆角；一灣秋水白茭牙。”翠湖西門(mén)的這副楹聯(lián)，寫(xiě)盡了昆明的靈動(dòng)。
仔細(xì)想想，一座沒(méi)水的城市真是悲劇，無(wú)自然活水的滋潤(rùn)，當(dāng)?shù)匚幕涂側(cè)蹦敲袋c(diǎn)靈性。
昆明有水。
翠湖便是昆明的眼睛。一環(huán)、二環(huán)、三環(huán)，整座城市都繞著翠湖一圈圈拓出去。從翠湖向西走不多遠(yuǎn)，便是大觀河，再走便是滇池。“五百里滇池，奔來(lái)眼底”，一座城市的溫潤(rùn)和浩蕩，古人早已筆墨傳神。
昆明亦有山。翠湖東北角倚靠五華山，山勢(shì)逶迤，亭臺(tái)樓閣掩映林木之間。山腳圓通寺，香火興旺，護(hù)佑著滇云之民。
環(huán)山抱水的城市，國(guó)內(nèi)實(shí)屬罕見(jiàn)，也正因如此絕妙風(fēng)水，滇云文化才傳承賡續(xù)，英雄才子代不乏人。
高等學(xué)府均盤(pán)踞翠湖周邊，云南大學(xué)、云南師范大學(xué)、昆明理工大學(xué)、云南民族大學(xué)，連中國(guó)教育史上最好的大學(xué)——西南聯(lián)大，也和翠湖脫不開(kāi)干系。當(dāng)年那些教授名士常年流連于文化巷、青云街、文林街、、錢(qián)局街、鳳翥街一帶，他們的時(shí)間不是授傳在課堂，就是消磨在翠湖周邊的茶館里。
這種局面至今仍未改變。滇云風(fēng)雅仍未離開(kāi)翠湖，以及被這湖碧水暈染的周邊茶館酒肆。麥田書(shū)店、火王、卡夫卡、大象書(shū)屋、清源書(shū)店、薩爾瓦多以及周邊隨處可見(jiàn)的大小茶館、咖啡館，可以說(shuō)是翠湖溫潤(rùn)了他們的風(fēng)流和性情。
文人于堅(jiān)
標(biāo)志性大光頭，皮膚粗糙，面色黝黑，一看就是被昆明大太陽(yáng)烙下的深深印記。他是中國(guó)第三代詩(shī)歌的扛鼎者，中國(guó)口語(yǔ)詩(shī)的代表人物。
于堅(jiān)是昆明人，出生、成長(zhǎng)、上學(xué)、工作、結(jié)婚、生子,他的生活從沒(méi)離開(kāi)過(guò)翠湖，筆下的人文圖像基本都和滇云有關(guān)，《昆明記》是他對(duì)這片深?lèi)?ài)著的土地的致敬，從書(shū)中可以看到老昆明金色的黃昏以及被夕陽(yáng)照得眼都睜不開(kāi)的青石板路，破破的經(jīng)歷陽(yáng)光風(fēng)雨、承載著時(shí)間的老房子。
《昆明的夏夜》，是我讀過(guò)描摹昆明市井生活最傳神的文章，口語(yǔ)化，一氣呵成，文中泡場(chǎng)景、每一道菜都是最熟悉的昆明味道。他以昆明為軸心，輻射周邊，以及他行走的世界各地，以寫(xiě)作為樂(lè)，抵抗饑餓的時(shí)間，消磨自己的人生。
如果說(shuō)于堅(jiān)在上世紀(jì)八十年代是以先鋒的姿態(tài)被人所知的，如今他生活的保守以及其倡導(dǎo)的“回歸”，則普遍不被人理解，甚至被人責(zé)難。
他的《零檔案》是現(xiàn)代詩(shī)的經(jīng)典之作，用50后才經(jīng)歷過(guò)的檔案存放瑣碎細(xì)節(jié)排列，讀起來(lái)略顯枯燥，可他的敘述和描寫(xiě)，在體驗(yàn)和經(jīng)驗(yàn)、現(xiàn)實(shí)和歷史之間自由穿梭，那種歷史的荒謬感整體看有著《古拉格群島》的力量，閃耀著思想者的睿智之光。此外，童年、少年時(shí)代的回憶充斥在《住房記》一詩(shī)的字里行間，準(zhǔn)確地影射了光怪陸離的民生景象背后那段集權(quán)主義、集體主義、充滿(mǎn)理想主義激情的“紅色歲月”?！ ?/p>
如今，他又對(duì)現(xiàn)代文明保持著明顯的懷疑、激烈的拒斥，對(duì)他而言這不矛盾，“要?dú)绲暨@一切，也非常簡(jiǎn)單，一條水泥路就夠了。因?yàn)槌诉@些蒙昧的人和神之外，誰(shuí)都知道，在文明的進(jìn)程表上，這一切已經(jīng)被毫無(wú)疑問(wèn)地判為落后了。”于堅(jiān)對(duì)中國(guó)式拆遷以及現(xiàn)代化、全球化、中國(guó)傳統(tǒng)文化回歸，有自己的思考與抗議。他不再只是單純意義上的詩(shī)人、作家，時(shí)代浪潮中看得見(jiàn)他作為知識(shí)分子的行動(dòng)。
這正是他的野心勃勃之處，他說(shuō)他要重返文明的黃金時(shí)代，他要做那種古典文人，追求一種月白天高、水落石出的原始與神圣。
僅這一點(diǎn)，當(dāng)代詩(shī)人群體便鮮有能及。
暫無(wú)評(píng)論，快來(lái)評(píng)論吧!