戲說滇云新老四大才子之一:于堅
clzg_5d0ad553c52a3
發(fā)布于 云南 2022-04-13 · 2.3w瀏覽 2回復 8贊

“十里春風青豆角;一灣秋水白茭牙。”翠湖西門的這副楹聯(lián),寫盡了昆明的靈動。

 

仔細想想,一座沒水的城市真是悲劇,無自然活水的滋潤,當?shù)匚幕涂側(cè)蹦敲袋c靈性。

 

昆明有水。

 

翠湖便是昆明的眼睛。一環(huán)、二環(huán)、三環(huán),整座城市都繞著翠湖一圈圈拓出去。從翠湖向西走不多遠,便是大觀河,再走便是滇池。“五百里滇池,奔來眼底”,一座城市的溫潤和浩蕩,古人早已筆墨傳神。

 

 

昆明亦有山。翠湖東北角倚靠五華山,山勢逶迤,亭臺樓閣掩映林木之間。山腳圓通寺,香火興旺,護佑著滇云之民。

 

環(huán)山抱水的城市,國內(nèi)實屬罕見,也正因如此絕妙風水,滇云文化才傳承賡續(xù),英雄才子代不乏人。

 

高等學府均盤踞翠湖周邊,云南大學、云南師范大學、昆明理工大學、云南民族大學,連中國教育史上最好的大學——西南聯(lián)大,也和翠湖脫不開干系。當年那些教授名士常年流連于文化巷、青云街、文林街、、錢局街、鳳翥街一帶,他們的時間不是授傳在課堂,就是消磨在翠湖周邊的茶館里。

 

這種局面至今仍未改變。滇云風雅仍未離開翠湖,以及被這湖碧水暈染的周邊茶館酒肆。麥田書店、火王、卡夫卡、大象書屋、清源書店、薩爾瓦多以及周邊隨處可見的大小茶館、咖啡館,可以說是翠湖溫潤了他們的風流和性情。

 

文人于堅

 

 

標志性大光頭,皮膚粗糙,面色黝黑,一看就是被昆明大太陽烙下的深深印記。他是中國第三代詩歌的扛鼎者,中國口語詩的代表人物。

 

于堅是昆明人,出生、成長、上學、工作、結(jié)婚、生子,他的生活從沒離開過翠湖,筆下的人文圖像基本都和滇云有關(guān),《昆明記》是他對這片深愛著的土地的致敬,從書中可以看到老昆明金色的黃昏以及被夕陽照得眼都睜不開的青石板路,破破的經(jīng)歷陽光風雨、承載著時間的老房子。

 

《昆明的夏夜》,是我讀過描摹昆明市井生活最傳神的文章,口語化,一氣呵成,文中泡場景、每一道菜都是最熟悉的昆明味道。他以昆明為軸心,輻射周邊,以及他行走的世界各地,以寫作為樂,抵抗饑餓的時間,消磨自己的人生。

 

如果說于堅在上世紀八十年代是以先鋒的姿態(tài)被人所知的,如今他生活的保守以及其倡導的“回歸”,則普遍不被人理解,甚至被人責難。

 

他的《零檔案》是現(xiàn)代詩的經(jīng)典之作,用50后才經(jīng)歷過的檔案存放瑣碎細節(jié)排列,讀起來略顯枯燥,可他的敘述和描寫,在體驗和經(jīng)驗、現(xiàn)實和歷史之間自由穿梭,那種歷史的荒謬感整體看有著《古拉格群島》的力量,閃耀著思想者的睿智之光。此外,童年、少年時代的回憶充斥在《住房記》一詩的字里行間,準確地影射了光怪陸離的民生景象背后那段集權(quán)主義、集體主義、充滿理想主義激情的“紅色歲月”?! ?/p>

 

如今,他又對現(xiàn)代文明保持著明顯的懷疑、激烈的拒斥,對他而言這不矛盾,“要毀滅掉這一切,也非常簡單,一條水泥路就夠了。因為除了這些蒙昧的人和神之外,誰都知道,在文明的進程表上,這一切已經(jīng)被毫無疑問地判為落后了。”于堅對中國式拆遷以及現(xiàn)代化、全球化、中國傳統(tǒng)文化回歸,有自己的思考與抗議。他不再只是單純意義上的詩人、作家,時代浪潮中看得見他作為知識分子的行動。

 

這正是他的野心勃勃之處,他說他要重返文明的黃金時代,他要做那種古典文人,追求一種月白天高、水落石出的原始與神圣。

 

僅這一點,當代詩人群體便鮮有能及。

clzg_5d0ad553c52a3
眼前酒,當下人,格外珍惜
瀏覽 2.3w
8 收藏 1
相關(guān)推薦
最新評論 2
贊過的人 8
評論加載中...

暫無評論,快來評論吧!