楊紀(jì)祥，筆名北雪堂，2002年出生于陜西西安，大一在讀，湘潭大學(xué)風(fēng)華文學(xué)社第二十九任創(chuàng)作部部長(zhǎng)，劇本殺寫手，短視頻編劇。
曾獲第23屆“長(zhǎng)江文藝杯”新概念作文大賽全國(guó)二等獎(jiǎng)，《青年文摘·彩版》實(shí)習(xí)小編，作品散見于「ONE·一個(gè)」、《綻放》、《銳閱讀·推理》。個(gè)人公眾號(hào)“詩音的Eden”。
《雪孩子》創(chuàng)作談
在淺談創(chuàng)作前，我想先為大家展示一張截圖。
我有一個(gè)習(xí)慣，每逢二十四節(jié)氣時(shí)，會(huì)在社交平臺(tái)上發(fā)布一條維持半天的鏈接——“解憂雜貨店”說白了就是一個(gè)匿名的提問箱（現(xiàn)在轉(zhuǎn)移到個(gè)人公眾號(hào)“詩音的Eden”上），在這里我會(huì)根據(jù)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)相對(duì)主觀地去回答這些問題。截圖上的內(nèi)容是去年年底收到的一個(gè)問題——小說《雪孩子》的靈感雛形。
我收到的問題往往會(huì)帶給我思考，思考會(huì)帶給我答案，它或?qū)蝈e(cuò)并不重要，重要的是它讓我從無到有產(chǎn)生了“靈感”。
《雪孩子》這篇小說實(shí)際上我是“倒著寫的”，大家在閱讀完或許會(huì)發(fā)現(xiàn)，小說尾聲部分和前四章是有明顯差異的。我是首先想出如何用一個(gè)故事呈現(xiàn)出提問箱問題的主題，然后以此為節(jié)點(diǎn)猶如星星之火般逐漸延伸出整個(gè)故事。
我個(gè)人的創(chuàng)作題材比較雜，初中起開始寫長(zhǎng)篇網(wǎng)文，一寫將近二十萬，為此吃盡了來自各方面的壓力。到了高中覺得前作內(nèi)核跟不上，于是又開始寫懸疑，一寫又是十多萬……隨后又重操舊業(yè)，新寫了相同字?jǐn)?shù)的奇幻小說，直到高三參加了新概念，才正兒八經(jīng)地開始寫短篇小說——言情、懸疑、青春傷痛、傳統(tǒng)文學(xué)等等，什么都寫（自此再也沒寫過長(zhǎng)篇）。
后面自己也拋棄了原來的“野路子”，開始嘗試研究一些小說技法，諸如羅伯特·麥基的《故事》、《長(zhǎng)江文藝》、《萌芽》等都帶給了我深遠(yuǎn)的影響?，F(xiàn)在對(duì)我來說，短篇小說是“一瞥”的藝術(shù)，如果將小說比喻為一幅錯(cuò)綜復(fù)雜的繪畫，短篇小說就是印象派繪畫。它應(yīng)該是在一個(gè)瞬間展現(xiàn)出來的真相，它的力量在于其隱藏的東西和它寫下的東西一樣多，甚至更多。它受限于一種情緒，而故事中的一切都從屬于它。人物、背景、時(shí)間、事件全都從屬于情緒。比起長(zhǎng)篇，我可以在短篇中嘗試更短暫、更轉(zhuǎn)瞬即逝的東西。
《雪孩子》這部短篇算是一個(gè)意外的產(chǎn)物，在我琢磨出“密室殺人”的手法后（這里感謝一位學(xué)姐愿意把辦公室借給我來做實(shí)驗(yàn)），簡(jiǎn)單梳理了人物關(guān)系，沒有寫大綱，把雙手交給自己大腦的即興發(fā)揮，整篇小說下來是一氣呵成的。最讓我意外的是對(duì)于陳春臨這個(gè)角色的塑造——原計(jì)劃里他本只是一個(gè)“配件人物”，但實(shí)際寫下來卻顯得有些“喧賓奪主”（至少前期的讀者反饋都是如此），反倒是規(guī)劃細(xì)致的終章寫起來最為吃力，那天甚至著急地上火，嘴邊起了好幾個(gè)痘痘。
即使是現(xiàn)在，小說的結(jié)尾也沒有達(dá)到最初的理想狀態(tài)，雖說故事框架結(jié)構(gòu)相對(duì)完整，但在很多細(xì)節(jié)和后期情節(jié)卻有諸多的疏漏與不足。
在此感謝評(píng)委老師們的包容。
在寫完《雪孩子》之后相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里我都在思考為什么在這次創(chuàng)作中會(huì)出現(xiàn)這樣的問題，最后得出的結(jié)論是——我在寫作過程中不夠真誠(chéng)。
小說是由想象力產(chǎn)生的，這點(diǎn)不假，畢竟故事可以是虛構(gòu)的，甚至是超現(xiàn)實(shí)的，玄幻的。但故事的內(nèi)核應(yīng)該是真實(shí)的，也就是說，它反映的是一種真實(shí)存在的人生困境，它提煉自現(xiàn)實(shí)生活的經(jīng)驗(yàn)或見聞。小說中的人物尤其重要，要?jiǎng)佑靡磺屑记勺屪x者感覺到這些人真實(shí)存在，有血有肉，從構(gòu)造的人變成自然的人。
以故事中的陳春臨為例，雖然在動(dòng)筆前我并沒有仔細(xì)揣摩這個(gè)形象，但在實(shí)際落筆時(shí)無論是人物的言語還是心理描寫，寫起來都是非常舒服和流暢的，甚至有時(shí)寫出一些奇奇怪怪的對(duì)白時(shí)，會(huì)讓我不禁會(huì)心一笑。
我想這恐怕與我的個(gè)人有關(guān)。
我的父親是一位商人，經(jīng)常有應(yīng)酬，每逢佳節(jié)也會(huì)去串門——有時(shí)會(huì)帶上我——在一次又一次的觥籌交錯(cuò)和歡聲笑語中，諸如“陳春臨”這類人物的形象在有意無意間被收錄進(jìn)我的潛意識(shí)中。物質(zhì)決定意識(shí)，可以說，“陳春臨”是一個(gè)集合體，是我童年記憶中對(duì)于某些現(xiàn)象所見所聞的匯總。而小說的結(jié)尾，則是我全然沒有接觸過的，靠的只是憑空想象。
小說前幾章貴在真實(shí)，通過這一點(diǎn)，雖然水平差強(qiáng)人意，但也接近了我有限寫作能力的極限。“虛構(gòu)”與“真實(shí)”，這里的平衡點(diǎn)我認(rèn)為在于作者的真誠(chéng)和自信，每個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)和見識(shí)不盡相同，所以作者應(yīng)該寫自己有把握的人和事，他自己首先相信筆下故事和人物的真實(shí)性。進(jìn)而努力達(dá)到真誠(chéng)——即挖掘最隱秘的情感，最深刻的動(dòng)機(jī)，以最少的字?jǐn)?shù)直抵本質(zhì)，用大俗話講叫“扎心”。
但從另一方面來說，我從來都不去刻意地“體驗(yàn)”生活。生活要有意去體驗(yàn)，這是對(duì)生活的不尊重，也是對(duì)他人的不尊重。我顯然是一個(gè)生活貧乏的人，有時(shí)候就是沒有波瀾起伏的生活，沒有那么多的好素材讓我去收集、好經(jīng)歷讓我去體驗(yàn)——這是無可奈何的。
所以我覺得，尋找有效的把握生活的方式，就是找到主題的深度和對(duì)生活藝術(shù)轉(zhuǎn)化的真理。在寫作時(shí)，比起對(duì)于驚心動(dòng)魄情節(jié)和設(shè)定新奇的追求，我們的寫作或許更需要去關(guān)注現(xiàn)實(shí)與情感的基礎(chǔ)，意識(shí)到“人對(duì)于事件的反應(yīng)”或許比“發(fā)生了什么”更為重要。
由此延伸到我的閱讀，也不曉得他人的感受如何，但就我個(gè)人而言，很多名篇經(jīng)典對(duì)于自己來說僅是知識(shí)，很難變成一種真實(shí)的感受。所以我會(huì)帶著問題與期待去閱讀——由此產(chǎn)生比較的樂趣，“小說家是問題的提出者，絕非問題的解答者。”在閱讀時(shí)我會(huì)下意識(shí)地去留意同一個(gè)問題不同時(shí)代背景階級(jí)的人是如何處理的，自己能否簡(jiǎn)單地懷著優(yōu)越感去看待他們。
生活和寫作的關(guān)系是自然而然的，人總是生活在生活中，活著就是最好的生活。那種所謂的生活太豐富了，未必就一定能寫出什么東西來。以曹雪芹為例，和他一樣的出身的人太多了，有他的經(jīng)歷的人也太多了，可是能寫出《紅樓夢(mèng)》的，只有曹雪芹，這說明什么，說明曹雪芹這個(gè)人的重要性，曹雪芹這個(gè)人，遠(yuǎn)比曹雪芹的生活更重要。與生活相比，人才是最重要的。寫作者應(yīng)該是單數(shù)，是你、我、他，而不是你們、我們、他們——更不是一代人。寫作者首先要做的就是要和別人不一樣，不只是和別人不一樣 ，還要和過去的自己不一樣。好的寫作者都是獨(dú)一無二的，一樣就是死，成群結(jié)隊(duì)可不是什么好事。規(guī)避這些問題最好的方法，或許就是作者自身的真誠(chéng)與自信。
不過需要注意的是我們也許不能刻意、執(zhí)著地去追求“真實(shí)”，否則“小說”就會(huì)變成“紀(jì)實(shí)”。紀(jì)實(shí)是紀(jì)實(shí)，虛構(gòu)是虛構(gòu)，這個(gè)心里一定要明白。小說中可以有紀(jì)實(shí)，但是好小說的標(biāo)準(zhǔn)不是真實(shí)，不能因?yàn)檎鎸?shí)就認(rèn)定它是一篇好小說，寫作的得體要比簡(jiǎn)單的真實(shí)更為重要。
《雪孩子》在前段時(shí)間被一位外省的朋友看中，經(jīng)過商議，我們打算進(jìn)行一次小投資——小說將會(huì)以短劇的形式進(jìn)行二次創(chuàng)作，劇名未定，預(yù)計(jì)在今年暑假開機(jī)，大家敬請(qǐng)期待。
小說《雪孩子》和本次的創(chuàng)作談尚有諸多不成熟、不到位之處，希望能得到大家的理解和包容。最后，再次感謝所有評(píng)委的鼓勵(lì)與支持，感謝滇青年！
歡迎在留言區(qū)評(píng)論，共同成長(zhǎng)
歡迎報(bào)刊聯(lián)系我們，刊發(fā)作者優(yōu)秀作品
歡迎關(guān)注微信公眾號(hào)“滇青年”
微信號(hào)：dianqingnian
暫無評(píng)論，快來評(píng)論吧!