外婆的老屋
半湖
亂世逃荒，盛世立碑。今天是父母為外公外婆立碑的日子。外公已過(guò)世４０余年，外婆過(guò)世２５年。前些年家境窘迫，雖常聽(tīng)父母念叨立碑這件事可他們卻無(wú)能為力。當(dāng)下，時(shí)逢盛世，父母用辛勞積攢下的錢，購(gòu)買了碑石，并按當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗選定了這個(gè)吉日，邀約我的幾個(gè)老俵幫忙修墓，辛酸中透出喜悅。
時(shí)近中午，修墓工程已進(jìn)展過(guò)半。墓地離舅舅家不遠(yuǎn)，于是就回家用餐，庭院里灑滿明媚的陽(yáng)光。我和表姐談及外婆和曾居住的房子。我原以為那房子早就被拆除，可表姐說(shuō)還在，我一陣驚喜，卻又怕見(jiàn)那屋，那承載我多少記憶的，夢(mèng)里夢(mèng)外時(shí)常再現(xiàn)的老屋。
老屋不遠(yuǎn)，就在這所大房子的邊上。它其實(shí)是一面偏房，僅有十幾平方米左右，那時(shí)卻是我們的天堂，它高大、寬敞，溫暖的火塘邊上圍坐我外婆、我母親和幾個(gè)姨媽。我和幾個(gè)老俵跑出跑進(jìn)。木門坎，不平整的石階，土院壩都灑滿無(wú)盡的童趣。現(xiàn)在我走進(jìn)那屋，卻要深深地彎下腰，低矮的門頭，傾斜的屋檐，黑咕隆咚的內(nèi)堂，高低不平的潮濕地面，彌漫著一股濃重的霉味。我的外婆，曾就住在這樣的屋里，一住就是后半生，寬敞的屋留給了兩個(gè)兒子。
外婆養(yǎng)育了兩兒五女，在那資財(cái)極度匱乏的年月，萬(wàn)般不易。忍不住地酸楚，我的眼淚流了下來(lái)。
兒女多，父母苦。偏偏外公又因生病過(guò)世得早，精神上的無(wú)助，經(jīng)濟(jì)上的拮據(jù)。一家人的生計(jì)便重重地壓在外婆您瘦削的肩上。那雙任由封建禮教裹成的畸形足，已難以支撐住失衡的田疇，假以一根瘦弱的木杖，奔忙在田間地頭。拄住了歲頭，抓牢了年末，自然的風(fēng)雨成熟了一茬茬的燕麥玉米，瓜果蔬菜。歲月的滄桑卻無(wú)情地爬滿了您褐色的臉龐。
道道皺紋兒女債，聲聲叮嚀父母情。
外婆家我至少到過(guò)四五回，每回都是母親領(lǐng)我回去的。第一次時(shí)剛記事，外婆的家在大山深處，海拔高，又坐落在風(fēng)口上，很冷。堂屋正中設(shè)置了一個(gè)火塘（呈邊長(zhǎng)為半米左右的正方形，中間淘低，四圍用石頭鑲邊）既用來(lái)取暖，又用來(lái)做飯。火塘里的火幾乎終年不斷，時(shí)常燒得旺旺的，火塘上方吊掛著一口黑不溜秋的鍋，里面煮臘肉、花豆等，溢出的陣陣濃郁香味，彌漫在屋里屋外，歡喜著我饞涎欲滴的童年?；鹛晾镉袝r(shí)燒洋芋，有時(shí)烤青玉米。表兄表弟，表姐表妹跳出跳進(jìn)，歡笑聲撒滿一地。這時(shí)，外婆不斷地叮囑我們要小心，別摔著。纖細(xì)溫柔的語(yǔ)氣里沒(méi)有責(zé)備，只有不停地?fù)?dān)心。偶爾還聽(tīng)見(jiàn)我母親和姨媽們攀談各自的家務(wù)事，外婆在邊上靜靜地聽(tīng)著，不時(shí)地插一回嘴，但都是在勸導(dǎo)她的女兒們不要計(jì)較，要孝敬公婆，要和睦、要勤快。其他的我就不大聽(tīng)得懂，也不感興趣。外婆的小屋很溫馨，那聲聲叮嚀一直縈繞在耳邊，那是我的第二故鄉(xiāng)。
每次到外婆家，周圍的鄰居總會(huì)很熱情地送來(lái)好吃的東西，并不住地夸外婆是個(gè)好心腸，說(shuō)她常常幫助有困難的人家。每當(dāng)聽(tīng)到這些話，我的心里都是樂(lè)滋滋的。現(xiàn)在想來(lái)，在那樣的年月，那樣的境況下，還能想到別人，伸出援手，是何等的情懷！
外婆家有個(gè)菜園子，緊臨庭院。園子的四周用木柴豎直著圍成，園里種植玉米，空隙處播撒蔬菜。周邊的木柵欄爬滿了藤狀植物，綴滿了或粉紅或藍(lán)色的牽?；?。其間也有淡白、淡黃的小花，雖不起眼，中游的藤蔓上卻有大小不一的翠綠的黃瓜。在清晨，在下雨的午后，晶瑩的水珠掛在上面，青翠欲滴，煞是惹人憐愛(ài)。這時(shí)，常會(huì)見(jiàn)到拄著一根木杖的外婆，裹著小腳，正從園子里取菜回來(lái)，總是順手摘下三五個(gè)分給我們。每人一個(gè)，大小差不多。我那時(shí)是第一次吃到黃瓜，清淡中略帶苦味，小口小口地吃，他們卻吃得脆響，于是我也就學(xué)著他們，邊吃邊說(shuō)、邊說(shuō)邊笑，愜意無(wú)比?，F(xiàn)在，每到菜市場(chǎng)，我都會(huì)忍不住瞅幾眼菜灘上的黃瓜，但極少買。因?yàn)槲以僖渤圆坏酵馄庞H手栽種，親手采摘的那鮮嫩清脆的黃瓜了。
要是在天氣晴暖的春日，大舅或二舅會(huì)領(lǐng)著我們?nèi)ツ裂?。從外婆家出發(fā)，翻越一山又一凹，大概走三五里地，快要走不動(dòng)的時(shí)候，前方出現(xiàn)了一片大荒地，草色泛綠。間雜零星不知名的或白或粉的野花。那里離嬌子雪山不遠(yuǎn)，可以看到白雪皚皚的山頭，山頭上飄過(guò)的云霞。盡管風(fēng)中裹挾著絲絲寒意，可依然為高遠(yuǎn)的天空而激越，而莫名地震顫。為散落在曠野里小花而驚喜，驚喜這片冷僻的荒野竟然有如此美麗的裝點(diǎn)。
羊兒匆忙而自在地啃食著地上的草，樹(shù)上的葉。我們累了，就躺在草坪上看空中劃過(guò)的云；餓了，就刨出舅舅早已燒在火堆里的洋芋，香香地吃著；渴了，喝山箐里清甜的溪水。一天的狂放，幾日的興奮，半生的記憶。這一切，都緣于外婆，緣于那個(gè)溫暖的地方。而今外婆已走，我心失去了依戀的方向，任意東西漂蕩。
在我小學(xué)時(shí)的假期里，外婆常會(huì)來(lái)我家小住幾日，為我們帶來(lái)核桃，小米糖，燕麥糖等，我們兄妹總依在外婆身邊，問(wèn)這問(wèn)那。裝東西的口袋，外婆稱“亞衣”，還稱提籃為“提籠”就被我們?nèi)⌒€(gè)不停，外婆也不生氣，陪我們笑，想起那時(shí)多幼稚。
外婆過(guò)世時(shí)，我在昆明讀書，母親沒(méi)有告知我。放假后回到家里才知曉，心里頓時(shí)空落落的，好似丟魂一般，又仿佛被一塊鉛云嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地籠罩住，幾回回夢(mèng)里哭醒。很長(zhǎng)一段時(shí)間，食無(wú)味，夜難寐。
“子欲養(yǎng)而親不待”。無(wú)比的愧疚，縈繞心頭，難以釋懷。您離開(kāi)了那片土地，那片土地就不再溫暖如火，我心就失去了依戀的方向，任意南北流浪。
新碑已立就，“新居”已落成。在那片長(zhǎng)滿小花的林間空地，每逢清明時(shí)節(jié)，我和母親都會(huì)來(lái)看您。您的守望，是不竭的泉流，時(shí)時(shí)澆灌我易于干涸的靈魂。我愿做像您那樣，經(jīng)受住生活千般磨難，嘗盡萬(wàn)般苦味而善良依就的人。
2013年7月
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
暫無(wú)評(píng)論，快來(lái)評(píng)論吧!