《山那邊的人家》
1
七月中旬，雨水澆透的山坡，像個(gè)年過(guò)八旬的老婦，松散的塵土如同殷紅蒼老的面頰上那一道道松垮的皮膚，人走過(guò)，沾滿一腳的紅泥。在云南，在這片紅土地上，二十年前，我站在這座山包，看一眼村莊大小的天空，一頭扎進(jìn)了山外的世界。
所有的故事都發(fā)生在秋天。像是一個(gè)巧合，冥冥中好似都是為了再一次引我走進(jìn)那個(gè)哺育我的彝族小村落。一個(gè)躲藏在云南西南邊陲的，和其他少數(shù)民族聚居地一樣，生在山肚子里的村莊。阿爸打來(lái)電話，說(shuō)舅舅家的女兒小滿月要結(jié)婚了，村里的先生給挑了個(gè)好日子，定在下月初二。
作為表姊妹，我要回去，不單是因?yàn)橛兄粚拥陡畈粩嗷馃簧⒌挠H緣血脈，另外，還有一個(gè)更重要的原因。按照村里的嫁娶習(xí)俗，喜宴開(kāi)始的頭一個(gè)月，我們作為女方親屬要提前到男方家去一趟。安頓好學(xué)校里的事，按照阿爸的囑咐，我買了最早的一趟車趕回去。
連日的大雨，沖刷著路面，雨腳細(xì)密，與亙古沉默的山脈言語(yǔ)。大巴車像只慵散的甲殼蟲(chóng)緩慢行駛在鄉(xiāng)道上，顯得笨拙卻又多了從未有過(guò)的平穩(wěn)，因?yàn)檫@條鄉(xiāng)道早就一改昨日模樣，在現(xiàn)代化的沖擊下，搖身一變，給鋪成了水泥路。一座又一座山峰被我甩在身后，少了多年前的飛沙走石、顛簸難行，一時(shí)間讓我感覺(jué)如此陌生。
大巴開(kāi)進(jìn)了縣車隊(duì)，我必須在這里下車，改乘那一輛輛?？吭谲囌就獾缆放缘拿姘嚒Ｎ业募亦l(xiāng)，老青山，離我還有七十多公里。我提著行李出了車站，和其他同行的人一樣，只是我身上暫時(shí)少了拖家?guī)Э诘臏嫔Ｆと荨Ｒ?jiàn)我們這群人，此時(shí)路的另一端，方才還雙腿翹在車門上吹牛聊天的，面色黝黑身材高大的幾個(gè)男司機(jī)立馬掐滅手中的煙，打開(kāi)車門跳下來(lái)，左右瞄一瞄來(lái)往的車輛，而后像一群饑渴的豺狼朝我們奔來(lái)。
“去哪里？上我車，保證你劃算。”如寒冬里被冰雪凍僵的石頭，堅(jiān)硬而拗口的漢話從站在我面前的這個(gè)高大黑面膛的彝族漢子口中滾落出來(lái)，他像一道屏障，擋住我看外界的目光，像是他心里有譜，今天我必然被他吃定，準(zhǔn)是要上他的車的。
“老青山，去不去？”離開(kāi)家數(shù)十年，我那些孩童時(shí)候?qū)W過(guò)的彝族話，多半已被風(fēng)吹走，現(xiàn)在張口，彝語(yǔ)發(fā)音不一定比我阿爸養(yǎng)的那只八哥強(qiáng)?？墒牵疫€是用彝族話回答了他。
那是我的母語(yǔ)，也許這時(shí)候，我才能真正意識(shí)到，我曾和他們一樣，來(lái)自這里。
“既然是老鄉(xiāng)，要個(gè)人情價(jià)，140，上車走?！彼f(shuō)起彝族話來(lái)，明顯比操縱手中的方向盤來(lái)得靈巧，也更順耳，那是一種能夠散發(fā)出淡淡清香的泥土味兒。
“能保證把我安全送進(jìn)村嗎？老青山那條泥巴路可不好走?！蔽覇?wèn)。
“這個(gè)你不用管，反正橫豎不管能到老青山。”似乎是為了證明他嫻熟的技術(shù)和對(duì)去老青山的熟練，他抬手指了指四輪上沾染的紅泥巴，濕漉漉的、車轱轆的縫隙間隱約可見(jiàn)砂石子。
我付了150 ，同行的人不同道，但多少能夠同走上一小段路，多出來(lái)的錢，是為了給自己買個(gè)心安。
心驚膽顫??！那男人開(kāi)著面包車載著我們飛馳在泥路上，似乎此時(shí)開(kāi)的不再是車，而是遠(yuǎn)古時(shí)期彝族人射箭打獵時(shí)騎的烈馬。同行的陸陸續(xù)續(xù)在車子拐進(jìn)一個(gè)村口，或是一座山腳前下了車，剩我一人，孤零地坐在后排，吃著那男人鼻腔里、嘴巴里吐出的被風(fēng)吹來(lái)的黃煙，而我只能怪風(fēng)。
到了村口，滾落的巨石轟然阻斷了進(jìn)村的路。他說(shuō)等路通后就進(jìn)村，我拒絕了。他把我的行李搬下車來(lái)，留下了一串號(hào)碼，嘴里念叨著以后有需要隨時(shí)找他。
我選擇從山里的小道繞回村里去，只是不知道這么多年過(guò)去了，還能不能走得通。小道的必經(jīng)之路，是被村里人稱作“迷魂場(chǎng)”的舅舅阿依木和紅梅舅媽家的老房子，獨(dú)門獨(dú)院。它的一面，緊鄰著一片墳場(chǎng)，周遭遍落著的是漫山的荒冢堆，沒(méi)有記載、沒(méi)有來(lái)名、甚至找不到一塊兒墓碑，至于是誰(shuí)家的先祖、何時(shí)埋葬在這里，更無(wú)從考究。
大抵傳說(shuō)傳著傳著，往事說(shuō)著說(shuō)著，便徒生出一些鬼怪神仙之談，恍惚迷離、閃閃爍爍、似有若無(wú)、如夢(mèng)如幻了……
1
七月中旬，雨水澆透的山坡，像個(gè)年過(guò)八旬的老婦，松散的塵土如同殷紅蒼老的面頰上那一道道松垮的皮膚，人走過(guò)，沾滿一腳的紅泥。在云南，在這片紅土地上，二十年前，我站在這座山包，看一眼村莊大小的天空，一頭扎進(jìn)了山外的世界。
所有的故事都發(fā)生在秋天。像是一個(gè)巧合，冥冥中好似都是為了再一次引我走進(jìn)那個(gè)哺育我的彝族小村落。一個(gè)躲藏在云南西南邊陲的，和其他少數(shù)民族聚居地一樣，生在山肚子里的村莊。阿爸打來(lái)電話，說(shuō)舅舅家的女兒小滿月要結(jié)婚了，村里的先生給挑了個(gè)好日子，定在下月初二。
作為表姊妹，我要回去，不單是因?yàn)橛兄粚拥陡畈粩嗷馃簧⒌挠H緣血脈，另外，還有一個(gè)更重要的原因。按照村里的嫁娶習(xí)俗，喜宴開(kāi)始的頭一個(gè)月，我們作為女方親屬要提前到男方家去一趟。安頓好學(xué)校里的事，按照阿爸的囑咐，我買了最早的一趟車趕回去。
連日的大雨，沖刷著路面，雨腳細(xì)密，與亙古沉默的山脈言語(yǔ)。大巴車像只慵散的甲殼蟲(chóng)緩慢行駛在鄉(xiāng)道上，顯得笨拙卻又多了從未有過(guò)的平穩(wěn)，因?yàn)檫@條鄉(xiāng)道早就一改昨日模樣，在現(xiàn)代化的沖擊下，搖身一變，給鋪成了水泥路。一座又一座山峰被我甩在身后，少了多年前的飛沙走石、顛簸難行，一時(shí)間讓我感覺(jué)如此陌生。
大巴開(kāi)進(jìn)了縣車隊(duì)，我必須在這里下車，改乘那一輛輛?？吭谲囌就獾缆放缘拿姘嚒Ｎ业募亦l(xiāng)，老青山，離我還有七十多公里。我提著行李出了車站，和其他同行的人一樣，只是我身上暫時(shí)少了拖家?guī)Э诘臏嫔Ｆと荨Ｒ?jiàn)我們這群人，此時(shí)路的另一端，方才還雙腿翹在車門上吹牛聊天的，面色黝黑身材高大的幾個(gè)男司機(jī)立馬掐滅手中的煙，打開(kāi)車門跳下來(lái)，左右瞄一瞄來(lái)往的車輛，而后像一群饑渴的豺狼朝我們奔來(lái)。
“去哪里？上我車，保證你劃算。”如寒冬里被冰雪凍僵的石頭，堅(jiān)硬而拗口的漢話從站在我面前的這個(gè)高大黑面膛的彝族漢子口中滾落出來(lái)，他像一道屏障，擋住我看外界的目光，像是他心里有譜，今天我必然被他吃定，準(zhǔn)是要上他的車的。
“老青山，去不去？”離開(kāi)家數(shù)十年，我那些孩童時(shí)候?qū)W過(guò)的彝族話，多半已被風(fēng)吹走，現(xiàn)在張口，彝語(yǔ)發(fā)音不一定比我阿爸養(yǎng)的那只八哥強(qiáng)?？墒牵疫€是用彝族話回答了他。
那是我的母語(yǔ)，也許這時(shí)候，我才能真正意識(shí)到，我曾和他們一樣，來(lái)自這里。
“既然是老鄉(xiāng)，要個(gè)人情價(jià)，140，上車走?！彼f(shuō)起彝族話來(lái)，明顯比操縱手中的方向盤來(lái)得靈巧，也更順耳，那是一種能夠散發(fā)出淡淡清香的泥土味兒。
“能保證把我安全送進(jìn)村嗎？老青山那條泥巴路可不好走?！蔽覇?wèn)。
“這個(gè)你不用管，反正橫豎不管能到老青山。”似乎是為了證明他嫻熟的技術(shù)和對(duì)去老青山的熟練，他抬手指了指四輪上沾染的紅泥巴，濕漉漉的、車轱轆的縫隙間隱約可見(jiàn)砂石子。
我付了150 ，同行的人不同道，但多少能夠同走上一小段路，多出來(lái)的錢，是為了給自己買個(gè)心安。
心驚膽顫??！那男人開(kāi)著面包車載著我們飛馳在泥路上，似乎此時(shí)開(kāi)的不再是車，而是遠(yuǎn)古時(shí)期彝族人射箭打獵時(shí)騎的烈馬。同行的陸陸續(xù)續(xù)在車子拐進(jìn)一個(gè)村口，或是一座山腳前下了車，剩我一人，孤零地坐在后排，吃著那男人鼻腔里、嘴巴里吐出的被風(fēng)吹來(lái)的黃煙，而我只能怪風(fēng)。
到了村口，滾落的巨石轟然阻斷了進(jìn)村的路。他說(shuō)等路通后就進(jìn)村，我拒絕了。他把我的行李搬下車來(lái)，留下了一串號(hào)碼，嘴里念叨著以后有需要隨時(shí)找他。
我選擇從山里的小道繞回村里去，只是不知道這么多年過(guò)去了，還能不能走得通。小道的必經(jīng)之路，是被村里人稱作“迷魂場(chǎng)”的舅舅阿依木和紅梅舅媽家的老房子，獨(dú)門獨(dú)院。它的一面，緊鄰著一片墳場(chǎng)，周遭遍落著的是漫山的荒冢堆，沒(méi)有記載、沒(méi)有來(lái)名、甚至找不到一塊兒墓碑，至于是誰(shuí)家的先祖、何時(shí)埋葬在這里，更無(wú)從考究。
大抵傳說(shuō)傳著傳著，往事說(shuō)著說(shuō)著，便徒生出一些鬼怪神仙之談，恍惚迷離、閃閃爍爍、似有若無(wú)、如夢(mèng)如幻了……
2
紅梅舅媽無(wú)聲無(wú)影消失過(guò)幾次，但最后都神秘地回了家，短則兩三天，長(zhǎng)則個(gè)把月，村里人沒(méi)人知道她去了哪里干了些什么，包括我的舅舅阿依木。
舅媽神秘失蹤最近的一次，是我九歲那年，那是我最后一次見(jiàn)她。聽(tīng)說(shuō)，后來(lái)舅舅也消失了，一夜之間像是人間蒸發(fā)了一樣，直到去世我都沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)他們夫妻倆。
村里人說(shuō)紅梅舅媽消失是過(guò)不住這樣清貧的日子，背著舅舅阿依木找漢人遠(yuǎn)嫁到別個(gè)地方去了；而舅舅阿依木，則是被村子西山墳場(chǎng)腳那個(gè)面容恐怖的“女鬼”勾了魂，吃了心肝害死了，才會(huì)連尸骨都找不到。我不知道是真是假，但村里人一直這樣一輩傳一輩。
紅梅舅媽是舅舅阿依木從別個(gè)地方說(shuō)來(lái)的漢族媳婦。長(zhǎng)得白凈，身材清瘦，據(jù)說(shuō)是紅梅舅媽的父親請(qǐng)舅舅阿依木到家里幫忙做工打木桌子上漆，一來(lái)二去，勤勞任怨的舅舅阿依木很是得到老人家的喜歡，于是把自己的姑娘嫁給了這個(gè)二十出頭的彝族小伙子。
婚后不久，紅梅舅媽懷孕了，一家人皆大歡喜。按照村里老古輩彝族人傳統(tǒng)，得提前備好禮，一封芙蓉糕、一袋紅糖、七八個(gè)雞蛋一樣不少，確定媳婦有喜后，由家里的當(dāng)家人提禮上風(fēng)水先生家的門，去卜算那個(gè)未出世孩子的性別。
先生掐指念，是男娃，生產(chǎn)后大擺宴席，村里人殺牛宰羊，流水席干他個(gè)三天三夜，好生生養(yǎng)照管，直至長(zhǎng)大成人；若是個(gè)女娃，媳婦從此躲入家門，不得在眾親友前露面，村里人也不得提，認(rèn)為這是件晦氣事兒，是會(huì)染霉運(yùn)的；孩子未出世前就要聯(lián)系好抱養(yǎng)的人家，生產(chǎn)后立馬從后門抱走。
許多不諳世事的年輕姑娘嫁到村里來(lái)，也只能打掉牙往肚里咽，怪只怪自己的肚子不爭(zhēng)氣。先生告訴舅舅阿依木，舅媽肚里是個(gè)男娃，連聲道賀“恭喜恭喜”。
臘月初七，紅梅舅媽生產(chǎn)。村里幾個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的女人早早地來(lái)到舅舅阿依木家準(zhǔn)備好家伙什，等待著這個(gè)被先生算定了性別的男娃子。門外，舅舅阿依木手糙汗冒，像只亂了陣腳的螞蟻，村民們有的扒在自家土基院壩墻上，有的早就一手提著紅糖、一手拎著雞蛋等待，還有的，買了串兒紅艷艷的大炮仗，掛在木頭棍上、挑在肩上，燃一鍋草煙，做好了隨時(shí)準(zhǔn)備起身點(diǎn)炮仗的態(tài)勢(shì)。
孩子出來(lái)，那幾個(gè)女人驚得說(shuō)不出話來(lái)。第一眼是個(gè)女娃，扒開(kāi)腿，還是個(gè)女娃。先生失算了，活脫脫的男娃子就這么一瞬間成了個(gè)不值錢帶晦氣的女娃子。一個(gè)女人轉(zhuǎn)身微微打開(kāi)門，從背后揪住了正在慌腳慌手的舅舅阿依木的衣領(lǐng)，一把把他拽進(jìn)門來(lái)。舅舅阿依木現(xiàn)在是徹底慌了，他的兒子變成了女兒。
門外人等著熱鬧呢，炮仗早就在舅舅阿依木進(jìn)門時(shí)支了起來(lái)，見(jiàn)遲遲不見(jiàn)報(bào)喜，有好事兒的就扒在窗戶邊兒聽(tīng)信。
“老天爺不想給阿依木生兒子，快散咯快散咯，晦氣要來(lái)了?！币荒腥顺吨ぷ?，像一坨坨堅(jiān)硬的土伐子擊落在場(chǎng)人的心，眾人腳忙手亂，很快，院子里空無(wú)一人，只是一陣接著一陣的黃灰撲棱撲棱直冒?？概谡痰模€是從腰包里掏出根火柴來(lái)，點(diǎn)了那串炮仗，口里念念有詞“熱鬧說(shuō)、熱鬧說(shuō)…”
火塘邊，一群人圍坐在四方桌，商量著這個(gè)女娃的去留。爺爺阿魯伯說(shuō)：“傳統(tǒng)咱們不能壞，今天晚上必須送走，要是染了晦氣，一個(gè)都逃不脫?！?/span>
幫忙待產(chǎn)的一女人說(shuō)：“現(xiàn)在送，能送去哪里？可憐了眼都沒(méi)睜完的小娃子?！?/span>
舅舅阿依木此時(shí)心里一片混亂，他不知道怎么辦，更不知道該說(shuō)些什么。
爺爺掄起黃銅煙鍋，照著腦袋給了兒子阿依木一下。
舅舅阿依木說(shuō)：“能不能等孩子滿月了再送出去，現(xiàn)在連吃奶都不會(huì)?！蹦钦Z(yǔ)氣，幾近哀求。
紅梅舅媽臥在屋內(nèi)，把房門外的言語(yǔ)一字一句聽(tīng)在耳里，看看身邊嗷嗷待哺的孩子，她心如死灰，卻再不能說(shuō)些什么了。
夜半，村頭黃連木上的老鴰叫聲凄切，村里的狗朝著漆黑的夜哀嚎，人們關(guān)門閉戶，像是在刻意躲避著些什么。
紅梅舅媽沒(méi)睡著，一切都真切的聽(tīng)在耳里。有人進(jìn)來(lái)了，腳步聲是朝著她來(lái)的。她側(cè)身背著門，裝作熟睡的樣子，那人輕輕掀開(kāi)被子，把孩子抱出去了。
此時(shí)的她，用盡全部的力氣擠出了眼角最后一滴淚來(lái)，她的心累了，像一棵田地里等待著枯死的包谷桿，似乎只需要一點(diǎn)火光，即刻就成了灰燼。她在心里默念著，“孩子就叫小滿月吧，就叫小滿月吧…”
日子并沒(méi)有因此而過(guò)活得慢些，很快，紅梅舅媽出了月子。家里人只字不提此事，村里人照舊在晚飯后東一團(tuán)西一簇地款天說(shuō)地，今兒個(gè)秋里東邊地頭收了多少包谷棒子、村里哪家的胖母豬生了幾只小崽子、來(lái)年準(zhǔn)備用家里的錢去牲口市場(chǎng)買多少只牲口…家?，嵤隆⒂械臎](méi)的，其實(shí)這時(shí)都不重要了，也沒(méi)有人去在意真真假假，她們頭對(duì)頭、耳對(duì)耳，從村里的人家事兒說(shuō)到村外的姑娘小伙，從家里的牲口圈說(shuō)到了灶房柜子里的米，從太陽(yáng)落說(shuō)到了月亮出。仿佛前些日子里送孩子這事兒從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)。她們已經(jīng)習(xí)慣了。只是幾個(gè)婦女，如今看舅媽的眼神中，多了一些從未有過(guò)的意味，或許她們心里知道，只是不說(shuō)罷了。
紅梅舅媽無(wú)聲無(wú)影消失過(guò)幾次，但最后都神秘地回了家，短則兩三天，長(zhǎng)則個(gè)把月，村里人沒(méi)人知道她去了哪里干了些什么，包括我的舅舅阿依木。
舅媽神秘失蹤最近的一次，是我九歲那年，那是我最后一次見(jiàn)她。聽(tīng)說(shuō)，后來(lái)舅舅也消失了，一夜之間像是人間蒸發(fā)了一樣，直到去世我都沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)他們夫妻倆。
村里人說(shuō)紅梅舅媽消失是過(guò)不住這樣清貧的日子，背著舅舅阿依木找漢人遠(yuǎn)嫁到別個(gè)地方去了；而舅舅阿依木，則是被村子西山墳場(chǎng)腳那個(gè)面容恐怖的“女鬼”勾了魂，吃了心肝害死了，才會(huì)連尸骨都找不到。我不知道是真是假，但村里人一直這樣一輩傳一輩。
紅梅舅媽是舅舅阿依木從別個(gè)地方說(shuō)來(lái)的漢族媳婦。長(zhǎng)得白凈，身材清瘦，據(jù)說(shuō)是紅梅舅媽的父親請(qǐng)舅舅阿依木到家里幫忙做工打木桌子上漆，一來(lái)二去，勤勞任怨的舅舅阿依木很是得到老人家的喜歡，于是把自己的姑娘嫁給了這個(gè)二十出頭的彝族小伙子。
婚后不久，紅梅舅媽懷孕了，一家人皆大歡喜。按照村里老古輩彝族人傳統(tǒng)，得提前備好禮，一封芙蓉糕、一袋紅糖、七八個(gè)雞蛋一樣不少，確定媳婦有喜后，由家里的當(dāng)家人提禮上風(fēng)水先生家的門，去卜算那個(gè)未出世孩子的性別。
先生掐指念，是男娃，生產(chǎn)后大擺宴席，村里人殺牛宰羊，流水席干他個(gè)三天三夜，好生生養(yǎng)照管，直至長(zhǎng)大成人；若是個(gè)女娃，媳婦從此躲入家門，不得在眾親友前露面，村里人也不得提，認(rèn)為這是件晦氣事兒，是會(huì)染霉運(yùn)的；孩子未出世前就要聯(lián)系好抱養(yǎng)的人家，生產(chǎn)后立馬從后門抱走。
許多不諳世事的年輕姑娘嫁到村里來(lái)，也只能打掉牙往肚里咽，怪只怪自己的肚子不爭(zhēng)氣。先生告訴舅舅阿依木，舅媽肚里是個(gè)男娃，連聲道賀“恭喜恭喜”。
臘月初七，紅梅舅媽生產(chǎn)。村里幾個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的女人早早地來(lái)到舅舅阿依木家準(zhǔn)備好家伙什，等待著這個(gè)被先生算定了性別的男娃子。門外，舅舅阿依木手糙汗冒，像只亂了陣腳的螞蟻，村民們有的扒在自家土基院壩墻上，有的早就一手提著紅糖、一手拎著雞蛋等待，還有的，買了串兒紅艷艷的大炮仗，掛在木頭棍上、挑在肩上，燃一鍋草煙，做好了隨時(shí)準(zhǔn)備起身點(diǎn)炮仗的態(tài)勢(shì)。
孩子出來(lái)，那幾個(gè)女人驚得說(shuō)不出話來(lái)。第一眼是個(gè)女娃，扒開(kāi)腿，還是個(gè)女娃。先生失算了，活脫脫的男娃子就這么一瞬間成了個(gè)不值錢帶晦氣的女娃子。一個(gè)女人轉(zhuǎn)身微微打開(kāi)門，從背后揪住了正在慌腳慌手的舅舅阿依木的衣領(lǐng)，一把把他拽進(jìn)門來(lái)。舅舅阿依木現(xiàn)在是徹底慌了，他的兒子變成了女兒。
門外人等著熱鬧呢，炮仗早就在舅舅阿依木進(jìn)門時(shí)支了起來(lái)，見(jiàn)遲遲不見(jiàn)報(bào)喜，有好事兒的就扒在窗戶邊兒聽(tīng)信。
“老天爺不想給阿依木生兒子，快散咯快散咯，晦氣要來(lái)了?！币荒腥顺吨ぷ?，像一坨坨堅(jiān)硬的土伐子擊落在場(chǎng)人的心，眾人腳忙手亂，很快，院子里空無(wú)一人，只是一陣接著一陣的黃灰撲棱撲棱直冒?？概谡痰模€是從腰包里掏出根火柴來(lái)，點(diǎn)了那串炮仗，口里念念有詞“熱鬧說(shuō)、熱鬧說(shuō)…”
火塘邊，一群人圍坐在四方桌，商量著這個(gè)女娃的去留。爺爺阿魯伯說(shuō)：“傳統(tǒng)咱們不能壞，今天晚上必須送走，要是染了晦氣，一個(gè)都逃不脫?！?/span>
幫忙待產(chǎn)的一女人說(shuō)：“現(xiàn)在送，能送去哪里？可憐了眼都沒(méi)睜完的小娃子?！?/span>
舅舅阿依木此時(shí)心里一片混亂，他不知道怎么辦，更不知道該說(shuō)些什么。
爺爺掄起黃銅煙鍋，照著腦袋給了兒子阿依木一下。
舅舅阿依木說(shuō)：“能不能等孩子滿月了再送出去，現(xiàn)在連吃奶都不會(huì)?！蹦钦Z(yǔ)氣，幾近哀求。
紅梅舅媽臥在屋內(nèi)，把房門外的言語(yǔ)一字一句聽(tīng)在耳里，看看身邊嗷嗷待哺的孩子，她心如死灰，卻再不能說(shuō)些什么了。
夜半，村頭黃連木上的老鴰叫聲凄切，村里的狗朝著漆黑的夜哀嚎，人們關(guān)門閉戶，像是在刻意躲避著些什么。
紅梅舅媽沒(méi)睡著，一切都真切的聽(tīng)在耳里。有人進(jìn)來(lái)了，腳步聲是朝著她來(lái)的。她側(cè)身背著門，裝作熟睡的樣子，那人輕輕掀開(kāi)被子，把孩子抱出去了。
此時(shí)的她，用盡全部的力氣擠出了眼角最后一滴淚來(lái)，她的心累了，像一棵田地里等待著枯死的包谷桿，似乎只需要一點(diǎn)火光，即刻就成了灰燼。她在心里默念著，“孩子就叫小滿月吧，就叫小滿月吧…”
日子并沒(méi)有因此而過(guò)活得慢些，很快，紅梅舅媽出了月子。家里人只字不提此事，村里人照舊在晚飯后東一團(tuán)西一簇地款天說(shuō)地，今兒個(gè)秋里東邊地頭收了多少包谷棒子、村里哪家的胖母豬生了幾只小崽子、來(lái)年準(zhǔn)備用家里的錢去牲口市場(chǎng)買多少只牲口…家?，嵤隆⒂械臎](méi)的，其實(shí)這時(shí)都不重要了，也沒(méi)有人去在意真真假假，她們頭對(duì)頭、耳對(duì)耳，從村里的人家事兒說(shuō)到村外的姑娘小伙，從家里的牲口圈說(shuō)到了灶房柜子里的米，從太陽(yáng)落說(shuō)到了月亮出。仿佛前些日子里送孩子這事兒從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)。她們已經(jīng)習(xí)慣了。只是幾個(gè)婦女，如今看舅媽的眼神中，多了一些從未有過(guò)的意味，或許她們心里知道，只是不說(shuō)罷了。
3
那年的雪來(lái)得早，才入冬，就開(kāi)始稀稀疏疏地飄著，好像是迫不及待地要向逝去的秋天宣告它的到來(lái)。往事也一樣，說(shuō)著說(shuō)著，倒真成往事了，不斷地增長(zhǎng)著人們閑余飯后的談資。只是村里人長(zhǎng)了年紀(jì)，把該淡看的淡看了，把不該忘記的也給忘記了。
村東頭的小伙阿洛依，到了該結(jié)婚的年紀(jì)，聽(tīng)說(shuō)找的是比他小六歲的家住村西頭的阿依娜。村里人又該到他們家在寬敞的土院兒里支起一口口大黑鍋?zhàn)釉着Ｖ笱蛄恕＜t梅舅媽翻看著擺在桌上的喜帖，紅紙黑字，記得當(dāng)初舅舅阿依木說(shuō)她做媳婦時(shí)，也是這樣的。
村里的男人早早被阿洛依的父親叫去迎親了，天不亮，打著火把就去了。女人們來(lái)到阿洛依家，身上背著一籮籮青松毛，那是要準(zhǔn)備鋪在新房和迎接新人時(shí)鋪路用的。
彝族人好酒。年末田地里收來(lái)的包谷蕎麥，除了用石磨碾成面做糧食，其余的都用作了釀酒。他們喜宴上喝酒、喪禮席上喝酒、高興時(shí)喝酒、悲傷時(shí)喝酒、憂愁時(shí)喝酒，幾乎頓頓有酒；真話、假話、家常話、玩笑話、牢騷話，以話下酒。喝醉了的，乖巧的，獨(dú)自一人以天為被、以地為席就睡下去了；愛(ài)鬧的、半醉半醒剛迷糊的，站起身手里提著酒罐子，搖搖晃晃，從這桌跑到那桌，眼神渙散間還爭(zhēng)著給其他男人倒酒，“來(lái)嘛，干酒嘛，干就干嘛，彝族人的酒干不醉彝族人”，高聲喊著，手里把酒灌滿，嘴里斜叼著一根煙，擼擼袖子、一只腳早就踩上了凳兒，約伴兒劃起拳來(lái)。
夜深了，院壩里的泥地上也就該架起火堆來(lái)了，清醒的、喝醉了的、半迷糊的、老的、小的，圍著火堆跳作一團(tuán)。人們睜著因酒醉迷離的眼，眼珠像兩個(gè)黑夜里的火球不停掃射著這對(duì)新婚的年輕人，他們看清楚了，火苗閃爍跳動(dòng)間，看見(jiàn)阿依娜的肚子早早地隆起了，在紅色裙子下面，像座小山似的凸起。阿洛依的父親找人算過(guò)了，是個(gè)女娃?？褪陆Y(jié)束時(shí)，人走了一撥又一撥，可這件事的玩笑話卻像酒罐兒里的酒水從不間斷。聽(tīng)女人們聚在一起洗碗時(shí)小聲款話說(shuō),他們家連抱養(yǎng)孩子的人家都找著了，只是瞞著可憐的小阿依娜。
紅梅舅媽坐在這堆人里，聽(tīng)著她們扯直了氣管掰扯。東一句西一言，有人說(shuō)是因?yàn)槎亲永镉辛送薨⒙逡烈啦湃⒌陌⒁滥龋腥苏f(shuō)還沒(méi)成婚兩人從小就是一對(duì)兒，也有人說(shuō)阿洛伊其實(shí)就想有個(gè)兒子…喜宴忙活完了，想起家里的牲口還沒(méi)喂、那八九歲的小兒不知道約著上樹(shù)掏鳥(niǎo)窩、下河拿小魚(yú)回來(lái)沒(méi)有、自家那醉得像灘泥的男人現(xiàn)在有沒(méi)有轉(zhuǎn)到家門口，想到這里，女人們也就拾掇拾掇轉(zhuǎn)回家去了。一切如火堆里的柴火，從火苗微弱到烈焰燃燒，最后在靜寂的夜里化作一堆灰燼，慢慢地被人們遺忘在農(nóng)忙的日子里。
只是，紅梅舅媽的心里，那團(tuán)火始終沒(méi)有很快地熄滅，即使那夜的雪很大…
4
阿依娜死了，死在了第二年的年關(guān)里。
這次，先生沒(méi)有失算，那孩子出世時(shí)果真是個(gè)女娃子。聽(tīng)說(shuō)，孩子是剛出世就被抱走了，可憐的阿依娜一眼也沒(méi)見(jiàn)過(guò)她的孩子。幾天后，阿依娜失蹤了，家里人找到時(shí)，早已經(jīng)吊死在了村后頭的山梁上。她什么也沒(méi)留下，因?yàn)槟莻€(gè)孩子也不再是她阿依娜的了。
沿瓦縫生長(zhǎng)出的青苔與野草，也許才是這村里的智者，浸潤(rùn)著自然的雨露風(fēng)霜，向著光明生長(zhǎng)，懷揣著仁慈與善良。生活在這片土地上的人們，則更像是地里長(zhǎng)出的莊稼，貧瘠、粗糲、蠻壯，秋收后就躲藏在麻布口袋里漂游浪蕩。
阿洛依的阿爸阿媽又在四下里托人給兒子說(shuō)親事了，聽(tīng)說(shuō)，是個(gè)外鄉(xiāng)姑娘。
而紅梅舅媽總能在夜深時(shí)耳邊隱約聽(tīng)見(jiàn)阿洛依和阿依娜結(jié)婚時(shí)唱的----《哭嫁歌》
夜 寂靜的夜
阿莫女兒為何獨(dú)自淚啊淚
為何你的口弦憂憂如此美啊如此悲
夜 寂靜的夜
月亮女兒請(qǐng)你別哭泣
林間的蟲(chóng)子也憂傷
停止了歡唱 不再唱
月亮啊 阿嫫噠
你可知道女兒心事呢
你可懂得女兒情意呢
耶 克木米哦
思念的人
牽掛的人
阿嫫女兒心思誰(shuí)明白
月亮女兒眼淚為誰(shuí)流
阿莫女兒情意誰(shuí)會(huì)懂
阿嫫 阿嫫 沙尼得
“月亮女兒眼淚為誰(shuí)流？阿莫女兒情意誰(shuí)會(huì)懂”，這是女人們心底的秘密。
村莊、故人、傷痛、喜樂(lè)，掠過(guò)山梁，隨屋外的風(fēng)，不再回首。上輩人的陳年舊事，掩在了半舊的門扉里，漸次老去…
5
青山連綿，承載著涓流繼續(xù)向前奔涌，綿延出我的村莊，將腳步豪壯地伸出了云南，跨進(jìn)了貴州和四川。檐梁上站立作一排的燕兒，嘰嘰喳喳不是在歌唱，而是噘著嘴在梳洗它們從寒冬里帶過(guò)來(lái)的羽毛，也許，山里的春天，即將到來(lái)。
舅舅阿依木問(wèn)前來(lái)報(bào)信的姐夫，我的阿爸阿黑拖覺(jué)：
“你說(shuō)，這個(gè)婆娘她這次還能回來(lái)嗎？”
阿爸阿黑拖覺(jué)說(shuō)：“說(shuō)不準(zhǔn)，也許…”
舅舅阿依木嘟念著：“回來(lái)也好，不回來(lái)也好?！?/span>
阿爸阿黑拖覺(jué)抬手撣撣頭上的雨滴子，在衣包里隨手摸出那桿黃褐色的煙鍋抻在嘴里，沒(méi)有接舅舅阿依木的話兒茬。
舅舅阿依木還是坐在屋里火塘邊兒的小木凳子上，只是掄斧刀劈柴的聲音更響了些。
火塘里的火苗越躥越高了，灰燼一層層地在泥地里堆落，阿爸阿黑拖覺(jué)的煙已抽完兩鍋，舅舅阿依木還在砍著那一堆柴火，大坨改成塊兒再改成片兒，最后全部扔進(jìn)火塘里去。
阿爸阿黑拖覺(jué)把煙鍋從嘴里抽出來(lái)，如同從干癟的樹(shù)洞里拖出一根柴木棒子，靠著架在火塘上的鐵黑架子敲了敲煙灰，打起手電走了。
阿爸阿黑拖覺(jué)走后，舅舅阿依木挪了挪位置，站起身兒把灶臺(tái)旁的木窗戶關(guān)了起來(lái)，說(shuō)了句：“雨停了，她就回來(lái)了?！?/span>
那夜的雨很快就過(guò)去了，可淋在舅舅阿依木心頭的雨，卻并未隨著次日清晨升起的日光消褪半分。他的婆娘，這一次是徹底杳無(wú)音信了。
紅梅舅媽已經(jīng)消失三個(gè)多月了，可舅舅阿依木人前依舊像個(gè)沒(méi)事人兒一樣，趕一群牛馬到山上放牧…
6
紅梅舅媽玩消失，每次都像煙囪里的青煙一樣，來(lái)無(wú)影去無(wú)蹤。
剛開(kāi)始村里人覺(jué)得倒像是個(gè)稀奇事兒，于是這件事就像一場(chǎng)傳染病一樣迅速在村子里鋪展開(kāi)來(lái)，人們七嘴八舌，紛紛議論著從來(lái)沒(méi)有哪家的媳婦會(huì)像阿依木的女人一樣隔三差五的不明所蹤。時(shí)間長(zhǎng)了，也就見(jiàn)怪不怪了，平淡得像一顆野石子兒一樣，更別提入心了。沒(méi)有人會(huì)記得的，除了舅舅阿依木。
可最近村里，倒真就被一件事兒攪得亂作一鍋粥，人心惶惶。村口再見(jiàn)不到人們?nèi)齻z結(jié)群交頭接耳嘮家常，到遠(yuǎn)山放牧的羊倌們也是早早就趕牲口下山，吃過(guò)晚飯，關(guān)門閉戶，就連平日里散養(yǎng)在田間地頭、院壩梢枝的雞鴨，都用竹篾籮子挨個(gè)圍起來(lái)攆進(jìn)牛圈兒里去。
幾家鄰近的人家扒在墻角，小聲議論著，
“西山墳場(chǎng)腳有鬼，就住在那間破敗的老房子里。我親眼見(jiàn)到的，大白日青天我在那里放羊，剛瞇上眼就聽(tīng)見(jiàn)奶娃娃哭。”一個(gè)放羊的男人說(shuō)。
有人擰了一把鼻涕、咳了下嗓子，故意拉低嗓音把幾個(gè)人的脖子摟做一堆：“你算什么，我一個(gè)人趕羊回來(lái)，還見(jiàn)到煙囪里冒火煙，我的幾頭羊走丟在西山墳場(chǎng)，我到現(xiàn)在都不敢去找?！?/span>
“求求你們，聲氣小點(diǎn)噻、再小點(diǎn)喲！要是被那個(gè)女鬼聽(tīng)見(jiàn)了，今晚上敲你家的門來(lái)害你?！币粋€(gè)女人從屋內(nèi)趕忙走出來(lái)，一把拖住正站在墻角和鄰居款話的男人，拖進(jìn)門去把房門拴了一遍又一遍。
舅舅阿依木聽(tīng)村里人說(shuō)了，但他還是照舊做著自己的事情。清晨第一個(gè)趕早上山、傍晚太陽(yáng)落山才趕牲口歸家。有時(shí)村里人鎖門時(shí)剛好碰上趕牲口回家的阿依木，于是探出頭來(lái)夾緊語(yǔ)速說(shuō)：“你還是回來(lái)早些喲，阿依木呀，西山墳場(chǎng)腳有鬼哦?！?/span>
其實(shí)舅舅阿依木也怕。因?yàn)榇謇锕爬瞎泡吘陀羞^(guò)關(guān)于這個(gè)女鬼的傳說(shuō)，他還是六七歲娃娃時(shí)候，他的奶奶就對(duì)他說(shuō)起過(guò)西山墳場(chǎng)的女鬼故事。
傳說(shuō)這個(gè)女鬼常常在夜里飄蕩在每家每戶的閣樓房梁上，孩子半夜啼哭，她就會(huì)飄進(jìn)這戶人家里來(lái)鎖魂。每家每戶基本會(huì)在床鋪底下放一口響鑼，一來(lái)用作有個(gè)好歹時(shí)通風(fēng)報(bào)信用，二來(lái)則是作為驅(qū)鬼辟邪用，顯然，后者用途要多些。這時(shí)候爹娘要趕緊從床上起來(lái)，拿出事先藏在床底下的鑼，孩子越哭得厲害，敲鑼聲也就越響，掩過(guò)孩子的哭鬧聲，欺騙女鬼讓她從自家門前離開(kāi)，孩子哭聲止住，爹娘要朝著房門院里潑水飯，村里人稱作“送鬼”。還有對(duì)長(zhǎng)輩親友不孝敬的，傳聞常常夜里被鬼掏了心肝肺，最后連尸骨都找不到，床鋪上一灘清晰可見(jiàn)的污濁血水。
從始至終，村民們對(duì)此深信不疑。這次在西山墳場(chǎng)看到的女鬼，人們就越發(fā)肯定村里定是有人做了壞事了。
舅舅阿依木心里也發(fā)怵，但此刻他的心，如冰雪一樣冷。
那天夜里，老青山震響山溝的霹靂驚天動(dòng)地，聲響之大，蓋過(guò)了村里成群的狗凄慘的哀嚎聲。舅舅阿依木躺在冰冷的床鋪上，翻來(lái)覆去。他的被褥濕了一半了，他的房子也漏雨了，雨水是順著屋頂那塊兒殘缺的瓦片流下來(lái)的。
他記得媳婦開(kāi)春前給他說(shuō)過(guò)的，“爬上房梁，重新去修補(bǔ)一下?tīng)€瓦片，該換的就換下來(lái)吧。等不到雨水天了?！?/span>
7
我沒(méi)再見(jiàn)過(guò)我的舅舅阿依木，直到現(xiàn)在我已經(jīng)是個(gè)二十七八的姑娘。
阿依木舅舅也消失了，在紅梅舅媽失蹤的第二年，一夜之間，無(wú)音無(wú)訊、無(wú)影無(wú)蹤。村里人和我的外婆說(shuō)，曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)我的舅舅阿依木，在西山墳場(chǎng)腳那間破舊的老房子里，背上還背著一個(gè)孩子。
阿媽說(shuō)舅舅阿依木其實(shí)中途回來(lái)過(guò)一趟，恰好被村口曬太陽(yáng)的老阿嫫遠(yuǎn)遠(yuǎn)撞見(jiàn)。老阿嫫被嚇壞了，跌跌撞撞拄著拐杖轉(zhuǎn)回家去，口里不斷念叨著“沒(méi)有人氣兒了，沒(méi)有人氣兒了，阿依木回來(lái)了，阿依木回來(lái)了…”聽(tīng)村里人說(shuō)，那時(shí)候阿依木舅舅的臉色慘白，完全看不出一個(gè)人樣兒來(lái)。
村子里越傳越玄乎，不知道余音繞過(guò)了多少座悲憫的群山、趟過(guò)了多少條老青山深處的溪河，說(shuō)阿依木是被西山墳場(chǎng)腳的女鬼給勾了魂兒，最后才會(huì)連尸骨都找不到。阿依木舅舅回村當(dāng)晚，除了老阿嫫，沒(méi)有人再撞見(jiàn)過(guò)他，這個(gè)在短短時(shí)間里就變成了村民們口中不愿再提起的怪人。得知阿依木進(jìn)村后，村民們提著鏟子，從自家的灶臺(tái)下鏟出子母灰，一鏟、兩鏟、三鏟，灑落在家門口，撒出一條線來(lái)，接著再撒、再加深線條的痕跡，然后拆下拴狗的千金鏈，圍在客堂門前，最后一步，將掃帚倒扣在大門背后。村里的風(fēng)水先生說(shuō)，“鬼來(lái)的時(shí)候，踩到子母灰就現(xiàn)形了，門神會(huì)用掃帚抽他的皮，他就不敢進(jìn)門去了?！?/span>
阿依木舅舅被女鬼鎖魂的故事，村里人一直對(duì)此深信不疑，老的傳給小的聽(tīng)，爺爺輩的傳給孫兒聽(tīng)。
就這樣，阿依木舅舅消失在一個(gè)黑夜里，再也沒(méi)有回來(lái)。外婆帶著思念等待著他的兒子，一直等到了墳?zāi)估铩?/span>
我沒(méi)再見(jiàn)過(guò)我的舅舅阿依木，直到現(xiàn)在我已經(jīng)是個(gè)二十七八的姑娘。
阿依木舅舅也消失了，在紅梅舅媽失蹤的第二年，一夜之間，無(wú)音無(wú)訊、無(wú)影無(wú)蹤。村里人和我的外婆說(shuō)，曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)我的舅舅阿依木，在西山墳場(chǎng)腳那間破舊的老房子里，背上還背著一個(gè)孩子。
阿媽說(shuō)舅舅阿依木其實(shí)中途回來(lái)過(guò)一趟，恰好被村口曬太陽(yáng)的老阿嫫遠(yuǎn)遠(yuǎn)撞見(jiàn)。老阿嫫被嚇壞了，跌跌撞撞拄著拐杖轉(zhuǎn)回家去，口里不斷念叨著“沒(méi)有人氣兒了，沒(méi)有人氣兒了，阿依木回來(lái)了，阿依木回來(lái)了…”聽(tīng)村里人說(shuō)，那時(shí)候阿依木舅舅的臉色慘白，完全看不出一個(gè)人樣兒來(lái)。
村子里越傳越玄乎，不知道余音繞過(guò)了多少座悲憫的群山、趟過(guò)了多少條老青山深處的溪河，說(shuō)阿依木是被西山墳場(chǎng)腳的女鬼給勾了魂兒，最后才會(huì)連尸骨都找不到。阿依木舅舅回村當(dāng)晚，除了老阿嫫，沒(méi)有人再撞見(jiàn)過(guò)他，這個(gè)在短短時(shí)間里就變成了村民們口中不愿再提起的怪人。得知阿依木進(jìn)村后，村民們提著鏟子，從自家的灶臺(tái)下鏟出子母灰，一鏟、兩鏟、三鏟，灑落在家門口，撒出一條線來(lái)，接著再撒、再加深線條的痕跡，然后拆下拴狗的千金鏈，圍在客堂門前，最后一步，將掃帚倒扣在大門背后。村里的風(fēng)水先生說(shuō)，“鬼來(lái)的時(shí)候，踩到子母灰就現(xiàn)形了，門神會(huì)用掃帚抽他的皮，他就不敢進(jìn)門去了?！?/span>
阿依木舅舅被女鬼鎖魂的故事，村里人一直對(duì)此深信不疑，老的傳給小的聽(tīng)，爺爺輩的傳給孫兒聽(tīng)。
就這樣，阿依木舅舅消失在一個(gè)黑夜里，再也沒(méi)有回來(lái)。外婆帶著思念等待著他的兒子，一直等到了墳?zāi)估铩?/span>
8
我站在這里，這個(gè)被村里人稱作“迷魂場(chǎng)”的我的舅舅阿依木和紅梅舅媽家的老房子旁，野草已經(jīng)齊腰了，風(fēng)掠過(guò)撲棱撲棱飛出幾只麻雀來(lái)。這條路，顯然許久沒(méi)有人走過(guò)了。
我停在路旁，隨手掰下一根木枝，拿在手里，像是提著一把利刃。走走停停，手起刀落間，在眼前劃出一條小道來(lái)，同時(shí)驅(qū)散開(kāi)我記憶中的疊嶂，努力地循著眼前開(kāi)墾的這條小道將思緒走回那個(gè)年代。我挺直了身板，朝著那個(gè)哺育了我二十多年的村莊行進(jìn)。
走過(guò)西山墳場(chǎng)，依稀可見(jiàn)荒墳堆在搖搖晃晃的野草枝間若隱若現(xiàn)。在這片土地上生活的人們心中，它們無(wú)名無(wú)分，就像那些被日子逐漸淡忘的人事，笑談過(guò)后真就成了往事，如同自己一生中走過(guò)的腳步之一，微弱渺小、不值一提，最后吹散在了風(fēng)里。我卻記得，他們才是這片土地上，屬于一個(gè)時(shí)代的印記。
翻過(guò)一個(gè)山梁，我的腳步聲戛然而止，眼前的景象，使我頓時(shí)間化作了這天地間一棵靜默的樹(shù)樁。
出現(xiàn)在我眼前的，這個(gè)我離開(kāi)時(shí)還是漫天砂石濺起、塵土飛揚(yáng)，小門小戶的封閉村落，如今竟是另一番模樣了。一棟棟磚房林立，水泥路干凈直達(dá)門戶，將我記憶里那些棕黃色的土基房、茅草屋給替代個(gè)精光，唯一剩下的幾間老屋，如同遠(yuǎn)古時(shí)期這片土地上被無(wú)情驅(qū)趕販賣的奴隸，拖著孱弱的軀體，蜷縮在逼仄的墻角，毫無(wú)保留、毫無(wú)尊嚴(yán)，翹首遙望著高樓的背影。我的記憶、我的鄉(xiāng)愁，此時(shí)看來(lái)，自己倒更像是個(gè)名副其實(shí)的外鄉(xiāng)人。
小滿月的婚禮如期在初二那日舉行。我阿爸阿黑拖覺(jué)作為家里頂大的長(zhǎng)輩，和我阿媽費(fèi)心操辦著這門親事。從趕親確定宴請(qǐng)的名單，到席上吃幾個(gè)菜、牛羊牲口從哪家購(gòu)訂，層層把關(guān)。我被阿爸支去家門口，幾個(gè)年輕力壯的彝族小伙用麻栗樹(shù)的枝葉為我搭起一個(gè)涼棚，搬來(lái)幾張桌椅，讓我在這里迎賓接禮。
村里的三親六戚陸陸續(xù)續(xù)來(lái)了，他們操著一口純正的彝族方言，叫著我的乳名“阿杰妞妞”。許多新面孔翻新著我對(duì)這個(gè)村莊的印象。他們的兒子，繼承了彝族人的特點(diǎn)，面色黝黑、身材瘦弱但高挑緊致，許是血脈里生來(lái)就流淌著蠻壯的血液，那些孩子沖到我的面前，朝喜盤里抓一把花生瓜子、捧一捧喜糖裝進(jìn)了腰包，大人掛完禮就牽著他們的手進(jìn)門入席去了，可孩子們卻轉(zhuǎn)身朝我做了個(gè)鬼臉；女兒家家們就不一樣了，眉目清秀、鼻梁高挑，不多話卻也不膽怯，她們的阿媽介紹了我，要她們叫我一聲“阿姐”。我看著眼前的這些孩子，心里五味雜陳，但更多的，是一種釋然與喜悅。
此時(shí)新娘子早已經(jīng)換上了彝族人的盛裝，正和她的丈夫挨桌向親朋好友敬酒。她身旁的男子，我的妹夫，是個(gè)漢人，上大學(xué)時(shí)和小滿月是同班同學(xué)。笑容掛在二人臉上，在賓客的祝福聲里，在一桌又一桌的交杯換盞中，我瞥見(jiàn)此時(shí)正坐在火塘邊的我的阿爸，眼角那串含笑的淚滴。
我走到阿爸的身旁，提一個(gè)草凳坐下，為他的碗里倒?jié)M了酒。
“妞妞，今天阿爸高興，你陪阿爸喝上一盅?！卑謱⒁煌刖品旁诹宋业氖掷铩?/span>
我捧著酒，眼前是一叢正微微閃爍著的火苗，它把我的臉，映成了天然的紅色。
阿爸端起酒碗仰頭干了一口，嘆了一聲長(zhǎng)氣。
“其實(shí)，我見(jiàn)過(guò)你舅舅阿依木和你的舅媽紅梅，在他失蹤之后的第三年。這件事，我不敢提，也從來(lái)沒(méi)有提過(guò)。小滿月，就是那個(gè)時(shí)候他在老房子門前親手交給我的?！?/span>
“阿爸，二十多年來(lái)，村里人把舅舅當(dāng)鬼神一樣傳說(shuō)，避而遠(yuǎn)之，為什么，不選擇把真相告訴大家伙？”
“孩子，有些事情，說(shuō)破了，就打斷了人們心里唯一的信仰，日子苦，這也許就是我們那代人貧苦生活里唯一的樂(lè)了?！?/span>
火苗把冷酒一滴滴暈熱，阿爸喝下了最后一口，起身走進(jìn)了人群里...
我站在這里，這個(gè)被村里人稱作“迷魂場(chǎng)”的我的舅舅阿依木和紅梅舅媽家的老房子旁，野草已經(jīng)齊腰了，風(fēng)掠過(guò)撲棱撲棱飛出幾只麻雀來(lái)。這條路，顯然許久沒(méi)有人走過(guò)了。
我停在路旁，隨手掰下一根木枝，拿在手里，像是提著一把利刃。走走停停，手起刀落間，在眼前劃出一條小道來(lái)，同時(shí)驅(qū)散開(kāi)我記憶中的疊嶂，努力地循著眼前開(kāi)墾的這條小道將思緒走回那個(gè)年代。我挺直了身板，朝著那個(gè)哺育了我二十多年的村莊行進(jìn)。
走過(guò)西山墳場(chǎng)，依稀可見(jiàn)荒墳堆在搖搖晃晃的野草枝間若隱若現(xiàn)。在這片土地上生活的人們心中，它們無(wú)名無(wú)分，就像那些被日子逐漸淡忘的人事，笑談過(guò)后真就成了往事，如同自己一生中走過(guò)的腳步之一，微弱渺小、不值一提，最后吹散在了風(fēng)里。我卻記得，他們才是這片土地上，屬于一個(gè)時(shí)代的印記。
翻過(guò)一個(gè)山梁，我的腳步聲戛然而止，眼前的景象，使我頓時(shí)間化作了這天地間一棵靜默的樹(shù)樁。
出現(xiàn)在我眼前的，這個(gè)我離開(kāi)時(shí)還是漫天砂石濺起、塵土飛揚(yáng)，小門小戶的封閉村落，如今竟是另一番模樣了。一棟棟磚房林立，水泥路干凈直達(dá)門戶，將我記憶里那些棕黃色的土基房、茅草屋給替代個(gè)精光，唯一剩下的幾間老屋，如同遠(yuǎn)古時(shí)期這片土地上被無(wú)情驅(qū)趕販賣的奴隸，拖著孱弱的軀體，蜷縮在逼仄的墻角，毫無(wú)保留、毫無(wú)尊嚴(yán)，翹首遙望著高樓的背影。我的記憶、我的鄉(xiāng)愁，此時(shí)看來(lái)，自己倒更像是個(gè)名副其實(shí)的外鄉(xiāng)人。
小滿月的婚禮如期在初二那日舉行。我阿爸阿黑拖覺(jué)作為家里頂大的長(zhǎng)輩，和我阿媽費(fèi)心操辦著這門親事。從趕親確定宴請(qǐng)的名單，到席上吃幾個(gè)菜、牛羊牲口從哪家購(gòu)訂，層層把關(guān)。我被阿爸支去家門口，幾個(gè)年輕力壯的彝族小伙用麻栗樹(shù)的枝葉為我搭起一個(gè)涼棚，搬來(lái)幾張桌椅，讓我在這里迎賓接禮。
村里的三親六戚陸陸續(xù)續(xù)來(lái)了，他們操著一口純正的彝族方言，叫著我的乳名“阿杰妞妞”。許多新面孔翻新著我對(duì)這個(gè)村莊的印象。他們的兒子，繼承了彝族人的特點(diǎn)，面色黝黑、身材瘦弱但高挑緊致，許是血脈里生來(lái)就流淌著蠻壯的血液，那些孩子沖到我的面前，朝喜盤里抓一把花生瓜子、捧一捧喜糖裝進(jìn)了腰包，大人掛完禮就牽著他們的手進(jìn)門入席去了，可孩子們卻轉(zhuǎn)身朝我做了個(gè)鬼臉；女兒家家們就不一樣了，眉目清秀、鼻梁高挑，不多話卻也不膽怯，她們的阿媽介紹了我，要她們叫我一聲“阿姐”。我看著眼前的這些孩子，心里五味雜陳，但更多的，是一種釋然與喜悅。
此時(shí)新娘子早已經(jīng)換上了彝族人的盛裝，正和她的丈夫挨桌向親朋好友敬酒。她身旁的男子，我的妹夫，是個(gè)漢人，上大學(xué)時(shí)和小滿月是同班同學(xué)。笑容掛在二人臉上，在賓客的祝福聲里，在一桌又一桌的交杯換盞中，我瞥見(jiàn)此時(shí)正坐在火塘邊的我的阿爸，眼角那串含笑的淚滴。
我走到阿爸的身旁，提一個(gè)草凳坐下，為他的碗里倒?jié)M了酒。
“妞妞，今天阿爸高興，你陪阿爸喝上一盅?！卑謱⒁煌刖品旁诹宋业氖掷铩?/span>
我捧著酒，眼前是一叢正微微閃爍著的火苗，它把我的臉，映成了天然的紅色。
阿爸端起酒碗仰頭干了一口，嘆了一聲長(zhǎng)氣。
“其實(shí)，我見(jiàn)過(guò)你舅舅阿依木和你的舅媽紅梅，在他失蹤之后的第三年。這件事，我不敢提，也從來(lái)沒(méi)有提過(guò)。小滿月，就是那個(gè)時(shí)候他在老房子門前親手交給我的?！?/span>
“阿爸，二十多年來(lái)，村里人把舅舅當(dāng)鬼神一樣傳說(shuō)，避而遠(yuǎn)之，為什么，不選擇把真相告訴大家伙？”
“孩子，有些事情，說(shuō)破了，就打斷了人們心里唯一的信仰，日子苦，這也許就是我們那代人貧苦生活里唯一的樂(lè)了?！?/span>
火苗把冷酒一滴滴暈熱，阿爸喝下了最后一口，起身走進(jìn)了人群里...
9
蕭瑟的風(fēng)卷起厚厚的落葉，悲憫的群山更加沉默了。老青山，養(yǎng)育我的故土，此刻我站在這里，但我總有一種錯(cuò)覺(jué)，我離她很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。山溝里的風(fēng)凜冽起來(lái)，心事往記憶里鉆，一切都在提醒著我，像是我從來(lái)不屬于這里，至少，不屬于這個(gè)或者那個(gè)時(shí)代。
我所熟知的那個(gè)故鄉(xiāng)，有著連片的土基房、茅草屋，人們的信仰，來(lái)自于對(duì)自然神靈鬼怪的敬畏，即使它已然消失得無(wú)影無(wú)蹤，像我的舅舅阿依木和我的舅媽紅梅一樣，但我心里永遠(yuǎn)記得。不論紅梅舅媽在人們心中是什么，神明也好、鬼怪也罷，現(xiàn)在看來(lái)，這些都不重要了，重要的，是因?yàn)橛辛思t梅舅媽和舅舅阿依木的存在，才讓貧苦多難的人們有了心的寄托；才讓阿爸他們?cè)谀莻€(gè)封閉落后、晦暗無(wú)光的年代看到了生活的嶄新與光亮。
二十年后，我依舊是站在這座小山包，看一眼已不再是村莊大小的天空，我的內(nèi)心產(chǎn)生了猶豫，該不該再次一頭扎進(jìn)山外的世界？
我注定是要走的。因?yàn)槲疑锏囊欢胃担缫言谏酵庠烁?，不論我愿不愿意再次出走?/span>
一張車票，重復(fù)著來(lái)時(shí)的顛簸，碾過(guò)鄉(xiāng)道上那些從未有過(guò)短暫平息的水洼。天氣晴了，日子也清朗起來(lái)，隔著一扇濺滿泥漬的玻璃窗，我看見(jiàn)鄉(xiāng)道兩旁，穿著彝族服裝的阿嫫，正在向來(lái)往的車輛叫賣自家地里的水果。大巴繼續(xù)趕路，她的身影在我的目光中漸漸地小了，最后我只能透過(guò)后視鏡再努力地看上一眼。
我所生活的城市離我越來(lái)越近了。那里燈火通明、徹夜不息，那里車來(lái)人往，生生不絕；那里的生活，充斥著光鮮與誘惑，高樓大廈此起彼伏，還有霓虹燈五彩閃爍；人們的生活節(jié)奏，如同架子鼓上跳動(dòng)的音符，迅敏而速捷，他們也玩交杯換盞，只是換了地方換了一種娛樂(lè)的方式。走完這段路，再?zèng)]有人知道我的名字叫做“阿杰妞妞”，他們唯一知道的，是我來(lái)自云南偏遠(yuǎn)的西南邊陲，一個(gè)叫做老青山的彝族村莊，那里流淌著一條從遠(yuǎn)古奔來(lái)的河流----清水河。
當(dāng)我在迷迷糊糊中暈睡，我分明清晰地看見(jiàn)了一對(duì)夫妻正在土房子里為孩子招魂：
女人喊：“阿爾木古，我的兒子，回來(lái)吧！上坡摔倒了，爬起來(lái)；下河落水了，爬起來(lái)；阿爾木古，回來(lái)吧！”
男人答：“回來(lái)啦?！?/span>
女人喊聲更大了，那聲調(diào)里帶著幾分咒罵，“阿爾木古，我的兒子，回來(lái)吧！西山墳場(chǎng)腳的女鬼，我今夜為你潑水飯，如果還要害人，我叫門神抽你的皮。阿爾木古，回來(lái)吧，阿媽阿爸燈籠火把照你回來(lái)?！?/span>
男人答：“回來(lái)啦?！?/span>
女人雙手捧著一個(gè)白瓷碗，在夕陽(yáng)的映照下，連飯帶水潑向了西邊的山巒...
蕭瑟的風(fēng)卷起厚厚的落葉，悲憫的群山更加沉默了。老青山，養(yǎng)育我的故土，此刻我站在這里，但我總有一種錯(cuò)覺(jué)，我離她很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。山溝里的風(fēng)凜冽起來(lái)，心事往記憶里鉆，一切都在提醒著我，像是我從來(lái)不屬于這里，至少，不屬于這個(gè)或者那個(gè)時(shí)代。
我所熟知的那個(gè)故鄉(xiāng)，有著連片的土基房、茅草屋，人們的信仰，來(lái)自于對(duì)自然神靈鬼怪的敬畏，即使它已然消失得無(wú)影無(wú)蹤，像我的舅舅阿依木和我的舅媽紅梅一樣，但我心里永遠(yuǎn)記得。不論紅梅舅媽在人們心中是什么，神明也好、鬼怪也罷，現(xiàn)在看來(lái)，這些都不重要了，重要的，是因?yàn)橛辛思t梅舅媽和舅舅阿依木的存在，才讓貧苦多難的人們有了心的寄托；才讓阿爸他們?cè)谀莻€(gè)封閉落后、晦暗無(wú)光的年代看到了生活的嶄新與光亮。
二十年后，我依舊是站在這座小山包，看一眼已不再是村莊大小的天空，我的內(nèi)心產(chǎn)生了猶豫，該不該再次一頭扎進(jìn)山外的世界？
我注定是要走的。因?yàn)槲疑锏囊欢胃担缫言谏酵庠烁?，不論我愿不愿意再次出走?/span>
一張車票，重復(fù)著來(lái)時(shí)的顛簸，碾過(guò)鄉(xiāng)道上那些從未有過(guò)短暫平息的水洼。天氣晴了，日子也清朗起來(lái)，隔著一扇濺滿泥漬的玻璃窗，我看見(jiàn)鄉(xiāng)道兩旁，穿著彝族服裝的阿嫫，正在向來(lái)往的車輛叫賣自家地里的水果。大巴繼續(xù)趕路，她的身影在我的目光中漸漸地小了，最后我只能透過(guò)后視鏡再努力地看上一眼。
我所生活的城市離我越來(lái)越近了。那里燈火通明、徹夜不息，那里車來(lái)人往，生生不絕；那里的生活，充斥著光鮮與誘惑，高樓大廈此起彼伏，還有霓虹燈五彩閃爍；人們的生活節(jié)奏，如同架子鼓上跳動(dòng)的音符，迅敏而速捷，他們也玩交杯換盞，只是換了地方換了一種娛樂(lè)的方式。走完這段路，再?zèng)]有人知道我的名字叫做“阿杰妞妞”，他們唯一知道的，是我來(lái)自云南偏遠(yuǎn)的西南邊陲，一個(gè)叫做老青山的彝族村莊，那里流淌著一條從遠(yuǎn)古奔來(lái)的河流----清水河。
當(dāng)我在迷迷糊糊中暈睡，我分明清晰地看見(jiàn)了一對(duì)夫妻正在土房子里為孩子招魂：
女人喊：“阿爾木古，我的兒子，回來(lái)吧！上坡摔倒了，爬起來(lái)；下河落水了，爬起來(lái)；阿爾木古，回來(lái)吧！”
男人答：“回來(lái)啦?！?/span>
女人喊聲更大了，那聲調(diào)里帶著幾分咒罵，“阿爾木古，我的兒子，回來(lái)吧！西山墳場(chǎng)腳的女鬼，我今夜為你潑水飯，如果還要害人，我叫門神抽你的皮。阿爾木古，回來(lái)吧，阿媽阿爸燈籠火把照你回來(lái)?！?/span>
男人答：“回來(lái)啦?！?/span>
女人雙手捧著一個(gè)白瓷碗，在夕陽(yáng)的映照下，連飯帶水潑向了西邊的山巒...
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
暫無(wú)評(píng)論，快來(lái)評(píng)論吧!