清河是個(gè)奇妙的地方。若論理起來(lái)，不過(guò)老青山與菜籽頂兩山間稍稍寬點(diǎn)的溝壩子而已。許正是因此普普通通，卻使得清河比任何一個(gè)村莊都多了些不可名狀的濃厚鄉(xiāng)情意味。
二十多歲的年紀(jì)里，我常常會(huì)在異鄉(xiāng)想起一個(gè)男人來(lái)?；蛘哒f(shuō)，我從來(lái)沒(méi)有像今天這樣強(qiáng)烈地想念過(guò)他。
夜來(lái)幽夢(mèng)忽還鄉(xiāng)，在夢(mèng)里，漫山遍野都是他的身影，在菜籽頂趕一群牛羊、在雙龍灣趕一頭水牛拖耙犁田、在清河水庫(kù)淺灘處擼擼褲腿拿小馬魚(yú)，一幕幕、一個(gè)又一個(gè)場(chǎng)景在我的腦海里徜徉翻滾，月光下，我守在剛收割完稻谷的田埂邊兒上，看著他脫去汗衫，拿一把鐮刀貓腰苦干，即使相隔甚遠(yuǎn)，微風(fēng)也常將他的汗味向我不斷輸送開(kāi)來(lái)。
上了大學(xué)，在夢(mèng)里，我常四處游走。目光不及，腳步卻忽地站在了老永定的夾巷口，看見(jiàn)梧桐樹(shù)又開(kāi)始落葉、他為我到老電影院門(mén)口買(mǎi)一碗熱乎的“馬打滾”湯圓，此時(shí)我仍是四五歲的年紀(jì)，他常把我摟在懷里、抱在肩上；或是上天入地，到北京、到上海、到他背著醫(yī)藥箱走過(guò)的村村寨寨里，到那些曾只是出現(xiàn)在他為我買(mǎi)的地理雜志上的地方。有時(shí)我慢慢走，他就默默跟在我身后，也隨著我的腳步走；有時(shí)我很快地跑起來(lái)，他就在后追趕，怕我踉踉蹌蹌摔跤，就停下來(lái)，等我恍了神，一個(gè)快步把我拽進(jìn)懷里，免了我頭手擦地，他說(shuō)“我是怕你把地下撞疼。”此中情形，其實(shí)詩(shī)人白居易早就一語(yǔ)道破玄機(jī)。“鵝乳養(yǎng)雛遺在水，魚(yú)心想子變成鱗”，為了讓兒女緊隨在自己身旁，鵝會(huì)將嘴中的食物嚼碎遺落在漂浮的水面上，而水中的魚(yú)兒一心想的是自己的子魚(yú)早些長(zhǎng)出鱗片來(lái)，唯有此般，兒女才算長(zhǎng)成。是呀，如果雛鵝尚未跟上、水中的魚(yú)兒尚未出鱗，為父為母?jìng)儽闳绾魏耙埠安蛔?、趕也趕不退、推也推不開(kāi)身后的兒女了...
二十多歲的年紀(jì)里，我常常會(huì)在異鄉(xiāng)想起一個(gè)男人來(lái)?；蛘哒f(shuō)，我從來(lái)沒(méi)有像今天這樣強(qiáng)烈地想念過(guò)他。
夜來(lái)幽夢(mèng)忽還鄉(xiāng)，在夢(mèng)里，漫山遍野都是他的身影，在菜籽頂趕一群牛羊、在雙龍灣趕一頭水牛拖耙犁田、在清河水庫(kù)淺灘處擼擼褲腿拿小馬魚(yú)，一幕幕、一個(gè)又一個(gè)場(chǎng)景在我的腦海里徜徉翻滾，月光下，我守在剛收割完稻谷的田埂邊兒上，看著他脫去汗衫，拿一把鐮刀貓腰苦干，即使相隔甚遠(yuǎn)，微風(fēng)也常將他的汗味向我不斷輸送開(kāi)來(lái)。
上了大學(xué)，在夢(mèng)里，我常四處游走。目光不及，腳步卻忽地站在了老永定的夾巷口，看見(jiàn)梧桐樹(shù)又開(kāi)始落葉、他為我到老電影院門(mén)口買(mǎi)一碗熱乎的“馬打滾”湯圓，此時(shí)我仍是四五歲的年紀(jì)，他常把我摟在懷里、抱在肩上；或是上天入地，到北京、到上海、到他背著醫(yī)藥箱走過(guò)的村村寨寨里，到那些曾只是出現(xiàn)在他為我買(mǎi)的地理雜志上的地方。有時(shí)我慢慢走，他就默默跟在我身后，也隨著我的腳步走；有時(shí)我很快地跑起來(lái)，他就在后追趕，怕我踉踉蹌蹌摔跤，就停下來(lái)，等我恍了神，一個(gè)快步把我拽進(jìn)懷里，免了我頭手擦地，他說(shuō)“我是怕你把地下撞疼。”此中情形，其實(shí)詩(shī)人白居易早就一語(yǔ)道破玄機(jī)。“鵝乳養(yǎng)雛遺在水，魚(yú)心想子變成鱗”，為了讓兒女緊隨在自己身旁，鵝會(huì)將嘴中的食物嚼碎遺落在漂浮的水面上，而水中的魚(yú)兒一心想的是自己的子魚(yú)早些長(zhǎng)出鱗片來(lái)，唯有此般，兒女才算長(zhǎng)成。是呀，如果雛鵝尚未跟上、水中的魚(yú)兒尚未出鱗，為父為母?jìng)儽闳绾魏耙埠安蛔?、趕也趕不退、推也推不開(kāi)身后的兒女了...
近年來(lái)，我和他之間的話(huà)少了。有時(shí)候，我常以為我和他話(huà)不投機(jī)，三言?xún)烧Z(yǔ)便掛斷了電話(huà)，電話(huà)那頭的他也不言語(yǔ)，我說(shuō)著，他就聽(tīng)著；見(jiàn)了面，他往我手心里塞錢(qián)，說(shuō)得最多的一句話(huà)，不過(guò)是“沒(méi)錢(qián)就給我打電話(huà)”，我以為在他心里，我漸漸變成了只會(huì)伸手要錢(qián)的孩子；放假回家，四十九公里歸程，我和他只說(shuō)過(guò)四五句話(huà)，甚至連一個(gè)話(huà)題都沒(méi)聊完。
年關(guān)至，他給我發(fā)了個(gè)信息。“這幾天個(gè)回得來(lái)？要?dú)⒇i。”
我沒(méi)回，看了一眼就埋頭做自己的事兒，等空閑時(shí)卻忘了給他回個(gè)消息。等到既定日子，我漫不經(jīng)心地往家的方向趕，因?yàn)槲也恢?，?jiàn)了他，我該說(shuō)些什么？或者能為這個(gè)家做些什么？我心里沒(méi)底兒，我和他，這個(gè)養(yǎng)育了我二十多年的男人，竟在短短的一兩年里，變得如此陌生。
獨(dú)門(mén)獨(dú)院，一棟建在清水河畔的莊房，四遭竹林茂密，耳畔常傳來(lái)風(fēng)掠過(guò)林子的窸窸窣窣聲，還沒(méi)進(jìn)門(mén)，熟悉的鄰里親友圍坐的談笑聲、墩子上宰肉剔骨聲兒，一時(shí)入我耳中，我已一一分辨出來(lái)誰(shuí)是誰(shuí)，畢竟，我是他們眼里看長(zhǎng)大的姑娘，而我對(duì)于故鄉(xiāng)的全部記憶，則大半充斥著他們的影子。
進(jìn)了門(mén)去，七八張木桌子整齊擺放在院中，女人們手腳麻利，瓦檐下排排坐撿著身旁堆碼的菜蔬，有的陸陸續(xù)續(xù)開(kāi)始發(fā)放碗碟筷子；男人們習(xí)慣各自把著一張桌子，分幾塊早晨清理出的新鮮豬肉，剁剁切切，當(dāng)然，一個(gè)板凳肯定是不夠坐的，或許也是因?yàn)椴粔蚋?，抽水煙筒多少有些不自在，于是將兩個(gè)木凳子疊在一塊兒。我挨個(gè)稱(chēng)呼問(wèn)候了一遍，走進(jìn)廚房去，此時(shí)大鍋里正翻炒著新鮮爽嫩的小炒肉。
年關(guān)至，他給我發(fā)了個(gè)信息。“這幾天個(gè)回得來(lái)？要?dú)⒇i。”
我沒(méi)回，看了一眼就埋頭做自己的事兒，等空閑時(shí)卻忘了給他回個(gè)消息。等到既定日子，我漫不經(jīng)心地往家的方向趕，因?yàn)槲也恢?，?jiàn)了他，我該說(shuō)些什么？或者能為這個(gè)家做些什么？我心里沒(méi)底兒，我和他，這個(gè)養(yǎng)育了我二十多年的男人，竟在短短的一兩年里，變得如此陌生。
獨(dú)門(mén)獨(dú)院，一棟建在清水河畔的莊房，四遭竹林茂密，耳畔常傳來(lái)風(fēng)掠過(guò)林子的窸窸窣窣聲，還沒(méi)進(jìn)門(mén)，熟悉的鄰里親友圍坐的談笑聲、墩子上宰肉剔骨聲兒，一時(shí)入我耳中，我已一一分辨出來(lái)誰(shuí)是誰(shuí)，畢竟，我是他們眼里看長(zhǎng)大的姑娘，而我對(duì)于故鄉(xiāng)的全部記憶，則大半充斥著他們的影子。
進(jìn)了門(mén)去，七八張木桌子整齊擺放在院中，女人們手腳麻利，瓦檐下排排坐撿著身旁堆碼的菜蔬，有的陸陸續(xù)續(xù)開(kāi)始發(fā)放碗碟筷子；男人們習(xí)慣各自把著一張桌子，分幾塊早晨清理出的新鮮豬肉，剁剁切切，當(dāng)然，一個(gè)板凳肯定是不夠坐的，或許也是因?yàn)椴粔蚋?，抽水煙筒多少有些不自在，于是將兩個(gè)木凳子疊在一塊兒。我挨個(gè)稱(chēng)呼問(wèn)候了一遍，走進(jìn)廚房去，此時(shí)大鍋里正翻炒著新鮮爽嫩的小炒肉。
清河人殺年豬多選在每年農(nóng)歷冬臘月進(jìn)行，也有早一些的人家，十二月初就開(kāi)始計(jì)劃。一是因?yàn)槎D月氣溫極適合腌制臘肉與火腿；再者歲末年初，在外的家人親友也陸陸續(xù)續(xù)歸家，此時(shí)天氣微寒，一大家子人熱熱鬧鬧聚一塊兒吃頓喜慶的年豬飯，在清水河邊有說(shuō)有笑，把酒言歡，多少是可以洗去這一年里為生計(jì)奔走的辛勞的。
冬日里的盼望，清水河的殺豬飯。各家各戶(hù)菜品上桌，各有千秋，八到二十三種不等。一頭年豬，可以取其部分加之其他配菜做出多種菜肴，考驗(yàn)的不僅是掌廚人的技藝，更是火候與耐性。拿清河較為出名的“殺豬飯八大碗”其一墩子肉為例，其取材為帶皮短五花肉，用柴火微醺將表面可見(jiàn)毛發(fā)燒凈后冷水清洗干凈，切成約莫三厘米寬豎的立方體狀后冷水下鍋，同時(shí)加入料酒、蔥姜、花椒調(diào)和汁水，待鍋中熱水漲開(kāi)，打去滲出的浮沫渣子后加食鹽調(diào)味，小火慢燉三十分鐘后即可出鍋。評(píng)定一碗墩子肉的水平，除了制作過(guò)程，蘸料也是靈魂精髓所在，火塘中拂開(kāi)一層灰，扔入幾個(gè)自家地里采摘晾曬干的紅辣椒燒糊碾碎，配上言穗（香菜）、蔥姜、鹽巴，飯桌上夾一塊兒蘸料送入口中，軟糯感、香辣感一時(shí)充盈整個(gè)口腔，看似肥汁油膩不敢食，實(shí)則無(wú)半點(diǎn)油膩感。記得一八年邀請(qǐng)師友到清河小聚，我那擁有三十多年廚齡的小舅做了一碗墩子肉，席間幾位美女看著就生出恐懼感，借言為了保持身材一口沒(méi)嘗，另外幾位男同志大快朵頤，我鼓起膽子閉眼吃了一塊兒，殊不知從此就愛(ài)上了這味兒，每年殺豬宴上，定要告知父親一定是要做這道菜的。
冬日里的盼望，清水河的殺豬飯。各家各戶(hù)菜品上桌，各有千秋，八到二十三種不等。一頭年豬，可以取其部分加之其他配菜做出多種菜肴，考驗(yàn)的不僅是掌廚人的技藝，更是火候與耐性。拿清河較為出名的“殺豬飯八大碗”其一墩子肉為例，其取材為帶皮短五花肉，用柴火微醺將表面可見(jiàn)毛發(fā)燒凈后冷水清洗干凈，切成約莫三厘米寬豎的立方體狀后冷水下鍋，同時(shí)加入料酒、蔥姜、花椒調(diào)和汁水，待鍋中熱水漲開(kāi)，打去滲出的浮沫渣子后加食鹽調(diào)味，小火慢燉三十分鐘后即可出鍋。評(píng)定一碗墩子肉的水平，除了制作過(guò)程，蘸料也是靈魂精髓所在，火塘中拂開(kāi)一層灰，扔入幾個(gè)自家地里采摘晾曬干的紅辣椒燒糊碾碎，配上言穗（香菜）、蔥姜、鹽巴，飯桌上夾一塊兒蘸料送入口中，軟糯感、香辣感一時(shí)充盈整個(gè)口腔，看似肥汁油膩不敢食，實(shí)則無(wú)半點(diǎn)油膩感。記得一八年邀請(qǐng)師友到清河小聚，我那擁有三十多年廚齡的小舅做了一碗墩子肉，席間幾位美女看著就生出恐懼感，借言為了保持身材一口沒(méi)嘗，另外幾位男同志大快朵頤，我鼓起膽子閉眼吃了一塊兒，殊不知從此就愛(ài)上了這味兒，每年殺豬宴上，定要告知父親一定是要做這道菜的。
青山連綿，承載著涓流繼續(xù)向前奔涌，綿延出我的村莊，將腳步豪邁地伸出了云南，跨進(jìn)了貴州和四川。檐梁上站立作一排的野雀，嘰嘰喳喳不是在歌唱，而是噘著嘴在梳洗它們從舊年里帶過(guò)來(lái)的羽毛，也許，山里的春天，即將到來(lái)。
清河的彝族人好酒，熱情在富民縣內(nèi)也是出了名的。彼時(shí)，年末田地里收來(lái)的包谷蕎麥，除了用石磨碾成面做糧食，其余的都用作了釀酒。大伙兒喜宴上喝酒、喪禮席上喝酒、高興時(shí)喝酒、悲傷時(shí)喝酒、憂(yōu)愁時(shí)喝酒，幾乎頓頓有酒；真話(huà)、假話(huà)、家常話(huà)、玩笑話(huà)、牢騷話(huà)，以話(huà)下酒。喝醉了的，乖巧的，獨(dú)自一人以天為被、以地為席就睡下去了；愛(ài)鬧的、半醉半醒剛迷糊的，站起身手里提個(gè)酒罐子，搖搖晃晃，從這桌跑到那桌，眼神渙散間還爭(zhēng)著給其他男人倒酒，“來(lái)嘛，干酒嘛，干就干嘛，清河人的酒干不醉清河人”，高聲喊著，手里把酒灌滿(mǎn)，嘴里斜叼著一根煙，擼擼袖子、一只腳早就踩上了凳兒，約伴兒劃起拳來(lái)。
男人們酒過(guò)三巡，還圍在桌邊摟肩搭背說(shuō)著話(huà)，女人們把一切收拾妥當(dāng)，等自家男人的同時(shí)，為了打趣就架起火堆來(lái)，清醒的、喝醉了的、半迷糊的、老的、小的，圍著火堆跳作一團(tuán)。
清河的彝族人好酒，熱情在富民縣內(nèi)也是出了名的。彼時(shí)，年末田地里收來(lái)的包谷蕎麥，除了用石磨碾成面做糧食，其余的都用作了釀酒。大伙兒喜宴上喝酒、喪禮席上喝酒、高興時(shí)喝酒、悲傷時(shí)喝酒、憂(yōu)愁時(shí)喝酒，幾乎頓頓有酒；真話(huà)、假話(huà)、家常話(huà)、玩笑話(huà)、牢騷話(huà)，以話(huà)下酒。喝醉了的，乖巧的，獨(dú)自一人以天為被、以地為席就睡下去了；愛(ài)鬧的、半醉半醒剛迷糊的，站起身手里提個(gè)酒罐子，搖搖晃晃，從這桌跑到那桌，眼神渙散間還爭(zhēng)著給其他男人倒酒，“來(lái)嘛，干酒嘛，干就干嘛，清河人的酒干不醉清河人”，高聲喊著，手里把酒灌滿(mǎn)，嘴里斜叼著一根煙，擼擼袖子、一只腳早就踩上了凳兒，約伴兒劃起拳來(lái)。
男人們酒過(guò)三巡，還圍在桌邊摟肩搭背說(shuō)著話(huà)，女人們把一切收拾妥當(dāng)，等自家男人的同時(shí)，為了打趣就架起火堆來(lái)，清醒的、喝醉了的、半迷糊的、老的、小的，圍著火堆跳作一團(tuán)。
父親素來(lái)不喝酒，但每年的殺豬飯上，爛醉如泥，用他的話(huà)說(shuō)“兄弟老表難得湊在一起，高興！”看著院里越來(lái)越歡，山歌調(diào)子、劃拳嬉笑，將殺豬飯的氣氛推至高潮，我隨母親在灶房邊重新燃火，準(zhǔn)備煉油渣。
我已經(jīng)許久沒(méi)有見(jiàn)父親這么高興過(guò)了。想來(lái)，該是半年、一年、甚至更久的日子了，今夜，他笑容綻放，從來(lái)沒(méi)有合過(guò)口。
深夜，人群散盡時(shí)，我好像忽地讀懂了他。
當(dāng)他的二老表醉得將腦袋靠在媳婦肩上歪歪倒倒出了我家院門(mén)，小院里除了坐在桌邊雙手扶著腦袋的父親，還有一叢微微燃燒的火苗，母親將院門(mén)捎上，轉(zhuǎn)身又進(jìn)了廚房忙做事了。我提個(gè)板凳坐在他身旁，將一件外套披在他身上。他輕輕轉(zhuǎn)頭看著我，眼底布滿(mǎn)了紅血絲，雙頰成了微微暈染的紅色，開(kāi)口，一嘴的酒氣。我拿起筷子將幾粒花生米送入口中，將父親碗里的酒一口干。或許因?yàn)檫@樣，我才能借著膽說(shuō)說(shuō)藏在我心里話(huà)。
“我爹......”
“嗯？”父親仍舊用雙手托著腦袋，低聲回應(yīng)著我。
“我感覺(jué)我們倆個(gè)一下子變得很陌生。我感覺(jué)我其實(shí)挺對(duì)不起你呢。”
“說(shuō)些什么？你走好你的路，可以摜跤，但不要一摜跤就耍賴(lài)不起來(lái)，就最對(duì)得起我了?！?/span>
沉默著，兩父女在深夜坐著，此時(shí)眼前是一叢正微微閃爍著的火苗，它把我的臉，映成了天然的紅色。
2021年，經(jīng)歷了太多事，我常常陷入思緒的泥潭，卻未曾細(xì)細(xì)品讀我的父親，他一直站在我的身后呀！
殺豬飯過(guò)后，我忽然發(fā)現(xiàn)，我和這個(gè)男人----這個(gè)養(yǎng)育了我二十多年的父親之間所產(chǎn)生的“陌生”，其實(shí)是他對(duì)于孩子的另一種鞭策與激勵(lì)，他永遠(yuǎn)是孩子身后那座蓊蓊郁郁值得?？康拇笊?。只是，歲月流轉(zhuǎn)，他是時(shí)候應(yīng)該松一松緊握在手中的線，讓我在自己的人生上經(jīng)歷闖蕩、跌倒，收獲喜悅與幸福。
在清水河的風(fēng)日里長(zhǎng)養(yǎng)著，觸目為青山綠水，一切都是如此般使我感到親切。我想，倘若我性情里有柔情溫潤(rùn)，那一定是清水河給我的，那澄凈清明的水，那淺綠清涼的水。我曾橫渡許多次清水河，卻只是往來(lái)于兩岸之間，沒(méi)有機(jī)會(huì)停下腳步好好看看；其實(shí)，我那埋頭行路苦苦追尋的答案，清水河早就給出了許多的幻想，直到最近，我才明朗。其實(shí)，老青山并不高，海拔2776米，雖為富民縣境內(nèi)第二高山，卻也只是以地位和形勢(shì)在行路的人們心中取勝，如愿駐足，相信眼中不乏山與水的佳趣。
看得見(jiàn)山，望得見(jiàn)水，記得住鄉(xiāng)愁！冬日里的期盼，清水河的殺豬飯，綿綿的青山綠水，悠悠的彝家情長(zhǎng)，那是年輪變更終不改的愛(ài)戀，是清河兒女終身舍不下的鄉(xiāng)音煙火！
殺豬飯過(guò)后，我忽然發(fā)現(xiàn)，我和這個(gè)男人----這個(gè)養(yǎng)育了我二十多年的父親之間所產(chǎn)生的“陌生”，其實(shí)是他對(duì)于孩子的另一種鞭策與激勵(lì)，他永遠(yuǎn)是孩子身后那座蓊蓊郁郁值得?？康拇笊?。只是，歲月流轉(zhuǎn)，他是時(shí)候應(yīng)該松一松緊握在手中的線，讓我在自己的人生上經(jīng)歷闖蕩、跌倒，收獲喜悅與幸福。
在清水河的風(fēng)日里長(zhǎng)養(yǎng)著，觸目為青山綠水，一切都是如此般使我感到親切。我想，倘若我性情里有柔情溫潤(rùn)，那一定是清水河給我的，那澄凈清明的水，那淺綠清涼的水。我曾橫渡許多次清水河，卻只是往來(lái)于兩岸之間，沒(méi)有機(jī)會(huì)停下腳步好好看看；其實(shí)，我那埋頭行路苦苦追尋的答案，清水河早就給出了許多的幻想，直到最近，我才明朗。其實(shí)，老青山并不高，海拔2776米，雖為富民縣境內(nèi)第二高山，卻也只是以地位和形勢(shì)在行路的人們心中取勝，如愿駐足，相信眼中不乏山與水的佳趣。
看得見(jiàn)山，望得見(jiàn)水，記得住鄉(xiāng)愁！冬日里的期盼，清水河的殺豬飯，綿綿的青山綠水，悠悠的彝家情長(zhǎng)，那是年輪變更終不改的愛(ài)戀，是清河兒女終身舍不下的鄉(xiāng)音煙火！
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
暫無(wú)評(píng)論，快來(lái)評(píng)論吧!