題記:
人生的旅途如時光，來得匆匆，去也匆匆。轉(zhuǎn)眼，半生年華已逝。當人生的腳步步入不惑之年，梳理一下那些過往的思緒，把過去一切封存也好，或是忘卻也罷?？墒?，就算時間把我忘了，或我與世無爭，或是我被這個世界遺忘，但我又怎能忘掉曾經(jīng)堅守了近20年的山寨……。
香港回歸的這一年，我來到了西山苗寨的苗族小學任教。西山苗寨位于保山市昌寧縣柯街鎮(zhèn)枯柯河西岸，即在老家的西邊，與老家隔河相望，所以我把這里的苗家山寨稱之為西山苗寨。而今回首，已是近二十的事。由于大姨姐二姨姐都嫁到了這個山寨，也都在學校旁邊，所以初來乍到，還不算艱難。當時，山寨還不富裕，大部分人家還是兩棵杈兒籬笆茅草房，只有少部分人家才是土坯五架梁瓦房。若是換了別人，別說在此住上一夜，恐怕路過一時，也覺得荒涼。用一個詞來形容，那就是一貧如洗。山寨，別說會有什么交通工具，就連一條通往山寨像樣的路都沒有。山寨的人上山寨下壩子，只有一條從壩子上經(jīng)過一道鏈子橋后，筆直的土路通向山頭，當?shù)厝税阉凶觥靶≈逼隆?。若是雨季，比登天還難，上三步退一步，沒有雨鞋便很難通過。所以，無論你是當?shù)厝嘶蚴侨ト谓?，一個雨季，雨鞋都會穿破好幾雙。雨鞋不是被腳磨破的，而是被陷進泥濘中的石片、竹塊或棍棒給戳通的。這里泥土多為膨脹土，干季疏松裂開，雨季膨脹深陷，一不小心，鞋子就會陷進泥土里。若是黑夜，找不到路，就別想通過。這就是當?shù)孛缯嘶虺鲩T或回家的必經(jīng)之路。
1997年前，我在老家沙壩村完小任教。1997年從保山地區(qū)師范學校進修回來，便來到西山苗寨任教。西山苗寨在當年來說，是一個很偏僻的地方。從咱東邊老家往西北方向行進，過完了壩子上唯一的車路，再經(jīng)過大溝邊之后，轉(zhuǎn)向西邊，沿田埂到河邊的達鏈子橋，大約需要一個小時。過鏈子橋后，可在橋邊歇個腳，攢足力氣，然后一口氣爬完小直坡，達到山寨苗族小學也是需要一個多小時的行程。
苗族小學位于海拔1416米處，南距鎮(zhèn)政府17千米。其始建于1966年，前身為“聯(lián)合中寨小學”，校址于聯(lián)合中寨社，主要招收兩個苗族社外加三個漢族社的適齡兒童入學。1980年由于地震山體滑坡，被迫遷到枯柯河鏈子橋東邊，即“三八大溝”邊上，改名為“慶聯(lián)小學”，1985年慶聯(lián)小學并入聯(lián)合村完小，至此，慶聯(lián)小學不復存在。間斷兩年之后，根據(jù)苗族群眾反應，教育部門考慮到西山兩個苗族社學生入學路途遙遠，完小食宿條件困難，又于1987年在中寨和尚田恢復重建“慶聯(lián)小學”。學校經(jīng)多次改建遷址，最后更名為“聯(lián)合村苗族小學”，成為純苗族小學（苗族小學校舍1992年前是土木結構，1992年后翻修為磚木結構）。教學班為兩個班，由兩名教師執(zhí)教，都是隔年招生，即一三二四循環(huán)。西山苗寨共有上寨和中寨兩個純苗族村民小組組成。學校就建在寨子的南邊，距一口龍洞水約一百米的上面埡口處。校舍一正一廂，正房的兩頭，一邊是老師的宿舍，一邊是廚房，中間兩格才是教室。南邊的廂房也是有兩格做教室，一格做宿舍。四周空蕩蕩沒有圍墻，操場是土操場，若是下雨天，腳踩上去，待天晴了就會留下印跡，天干了，打掃起來也會塵土飛揚。順著操場邊，下一條約五十米的直坡就到了龍洞水潭邊。傳說，是解放前，曾經(jīng)有僧人云游到此，看到此地水源豐富，龍洞水潭邊還可以墾田種地，便在此建過寺廟，所以，此地名又叫“和尚田”。學校師生的日常用水，就是從和尚田這口龍洞水用勾擔加兩只已顯得很陳舊的水桶挑上去的。
我到山寨苗族小學開學的第一天，是一位本地姓熊的苗族老教師（也就是我初到此地的教學搭檔）拿著一根鐵棒，敲打著一個掛在正房教室門前的一棵桃樹下的一個破車箍。第一天，只來了四五個人，第二天來了一半，第三天不來的就得挨家挨戶去找了。八九月份，壩子的谷子剛用老牛馱回寨子，連接著各家各戶的大路，滿路都是牛腳跡，人走得找準個老牛沒踩到的落腳點，不然踩到了牛腳跡窩里，牛腳跡窩里的泥漿就迸發(fā)出來弄得你一身泥漿。遇上雨天，有些路段真的是寸步難行，用一句詩詞來形容，就是“難于上青天”。有個晚上，老教師回家了，我獨自去找學生。老教師是本地人，當時還是民辦教師。我剛到山寨不幾天，還不太熟路，其實是有小路到達人家的，我只知道走大路。走到一個平坦的地段，我的一只雨鞋便陷進了泥潭里，拔不出來?？粗飞夏菨M是深深淺淺的牛腳跡窩，就讓人望而卻步。這一晚，找學生的事，便到此結束。山寨學校的開學情況，與我老家學校開學相比，簡直就是天壤之別。老家那邊學校開學是熱熱鬧鬧，而這里開學卻是冷冷清清。問其學生及家長，回答竟然是不知道什么時候開學，可見這里的人們對教育的忽視程度令人堪憂。這一年，我恰巧趕上了招新生入學。這招生吧，也有一些奇葩的事讓人苦笑不得。如你問他孩子出生年月，他來個不知道，摸了摸腦門，告訴你一個模棱兩可的問題，說他孩子出生好像是大河水沖鏈子橋的那一年。 這叫人苦笑不能，我不是本地人，這個問題只好先放下。還有就是有孩子達到入學的年齡，你挨家挨戶的去動員，他卻還在跟你商量，說家里沒人放牛放豬，等下一年又去。開學難、入學難的問題，凸出了山寨人對教育的漠不關心或是可有可無的心態(tài)。這樣的實情，何談提高教育教學質(zhì)量？
也曾聽說，這山寨小學的創(chuàng)始人，即早已退休，現(xiàn)已去世的一位老教師到此任教的故事。老教師學歷中師，大生產(chǎn)隊時，因家庭成分比較高，聽說祖輩是地主，老教師自然就是地主的子女了。那時的中師生，可是文化人中的佼佼者了。就因成分不好，才像充軍一樣，發(fā)配到此任教。老教師剛到山寨時，也對這里的教育也感到棘手。這里的孩子，年齡參差不齊，還得搞復式教學，幾個年級擠在一個教室里。不僅校舍簡陋擁擠，師資也缺乏。為山寨所有孩子都受到教育，不得不從生產(chǎn)隊里抽掉能識幾個字的人來參與執(zhí)教。那時，從生產(chǎn)隊抽出來任教的，就是后來的民辦教師。那時，所學的課程只有語文、算術和常識。由于抽出來的民辦老師，識字量少，把字讀錯是常有的事?，F(xiàn)在還有人記得一位民辦老師，把語文看圖識字中的“爬山”“抓革命”讀成了“抓山”“爬革命”。幸好，那時還沒有挨批斗。老教師當時也是本著對學生的高度負責，本來在學校看到遠處有學生在路上玩耍，自己的本意是要喊學生趕快來上學，不曾想到學生沒有明白老師的意思，以為是老師在罵他們，趕快背起書包跑回家去了，真的讓人感到哭笑不得。為能辦好山寨教育，老教師攜家?guī)Э?，來此山寨安家落戶。為了山寨的教育事業(yè)，老教師一干就是一輩子。
當我來到這山寨任教時，這山寨小學的創(chuàng)始人老教師早已離開此地，不久后已退休（現(xiàn)已去世），本地這位苗族老民辦教師也面臨轉(zhuǎn)正和退休，好像我來這里就是要接替這位老教師的位置。一年后，老教師轉(zhuǎn)正退休了，又調(diào)來了一位漢族老師和我搭檔（就是一同在此執(zhí)教，以下簡稱為搭檔）。記得，一個青黃不接的六月，有好幾家學生上學時來時缺，為摸清情況，趁著孩子們放早學的時候，我和搭檔不得不一家一家走訪。最后一家，不僅令我和搭檔大吃一驚，也讓人無語。此時，正是家家戶戶吃早飯的時候，家里只有兩個本該去上學的，但此時孩子卻在家呆著，在看周圍鍋和碗筷，看樣子是孩子們自己做飯吃。孩子看到老師來了，也想讓老師坐下，可家里連個像樣的凳子都沒有。我和搭檔同時都看到了，孩子們的早飯就是鍋里我們還能看到的吃剩下的幾塊小瓜。我問孩子他們的父母哪里去了，孩子回答說他們的父母借盤纏（糧食）去了。此情此景，我和搭檔又能說什么。我們只好安慰孩子，說盤纏的事我們來解決，讓孩子們安心去上學。記得那是周二，那天下午放學后，我和搭檔便留夠了余后幾天的糧食，剩下的半袋大米便讓孩子背了回去。這事，如今雖已過了多年，但一想起來，依舊記憶猶新。
1999年秋季，由于地震，農(nóng)戶部分危房受到不同程度的損壞，苗族小學也不例外。這一年的秋季，一位分管教育的年輕的副縣長，在巡查全縣區(qū)域校舍危房時，剛好從西山路過，要到其它完小去巡視。當他路過西山苗寨時，看到這里有一所小學，便走進小學做了詳細的詢問。好在當時苗族小學地震剛過不久，在兩位社長和幾位熱心群眾的幫助下，我們把廂房一面已炸開好大裂縫的墻，用幾根粗實的竹子和木料拴上鐵絲掛上石頭，把墻體暫時頂住。年輕的副縣長一看便知，這校舍不僅陳舊而且已成危房。記得這位副縣長除了詢問校舍受損情況，更多的則是詢問了這里的教育情況。我記得也是印象最深的回答是，我告訴他這山寨還沒有能拿得出初中畢業(yè)證的學生。當時，山寨兩個社約一百多戶人家，人口約五百多，別說是去讀初中，就是小學還沒有畢業(yè)就有輟學流失的，這就是山寨當年教育的實情。
那個年代，社會普遍對安全隱患不僅不夠重視，而且還有的領導放話，誰敢把那些危房的照片捅到“上面”，就收拾他。那時，別說危房沒有人監(jiān)督，學校對學生的安全管理也是比較疏松的。山寨家家戶戶燒火做飯都是用柴火，到這里任教的老師也是要燒火做飯。所以學校老師，每隔幾個星期都要約著學生到山上砍柴，已備足學校老師們在校時間煮飯的柴火。我想，像山寨苗族小學這樣山高皇帝遠的，危房肯定沒人理的。但就在副縣長回去不久，好像是由多個部門組成的“調(diào)查團”，由另一位看上去比較老道管教育的副縣長領頭，來到了西山苗寨，經(jīng)過實地勘察，最后定奪，由教育局、民宗局和鄉(xiāng)政府各籌資五萬，其余由村社來負擔。就在這個秋冬季節(jié)，大家說干就干。大家也還記得，蓋老校舍的時候，都是牛駝馬搬的從壩子上，把磚塊、水泥和沙子馱上來的?，F(xiàn)在好了，幾年前，為了發(fā)展甘蔗產(chǎn)業(yè)，人們靠人工和用炸藥，從西山開鑿了一條通往苗寨的便道，包工頭可以把建蓋房屋所需的材料，從西山的便道一直運送到苗族小學。苗族小學建蓋，從此結束了人工挑牛馬馱的歷史。聽說要給山寨蓋新的教學樓，人們的積極性又一次被激發(fā)。當時為了趕工期，找了當?shù)禺敃r為糖廠榨季時修復便道的推土機來把苗族小學新地基推平。當時，推土機算是先進的機械了，可是新地基比較堅硬，屬于泥土中夾雜著石塊的地形，推土機根本無法推動。只好發(fā)動群眾義務包干到戶，經(jīng)過十多天，新校址地基終于被鏟平。
自新教學樓開工以來，山寨師生便在操場邊搭起的油毛氈房下學習。經(jīng)過一年多的時間，包括校園的附屬工程，即圍墻、廁所等，于2001年年末，一幢嶄新的兩層教學樓在苗家山寨拔地而起，從此改變了苗族小學屢建不適的歷史。趁著新教學樓的落成，這一年，老搭檔調(diào)離山寨，新搭檔又來，我和新搭檔邀請了山寨兩位社長與我們一同召開了苗寨有史以來的第一次學生家長會。通過這次家長會，人們對山寨的教育有了新的認識。但由于山寨人們的總體生活水平還比較低，經(jīng)濟主產(chǎn)業(yè)甘蔗才起步不久，大部分人家還在溫飽線上掙扎，山寨的教育依舊艱難。
2000年前后的這幾年，學生的學雜費還沒有免除，學雜費加上書費對當時山寨的人家來說，大多數(shù)人家一時半會也是拿不出來的。記得，那年代，學生的書費學雜費收繳是這樣的，上學期的書費學雜費要等到秋季家家戶戶玉米收到家后，我和搭檔再到學生家以略低于市場價的價格收取玉米做抵押。我們收好了玉米，再賣給生意人，把玉米換成了錢，才能繳清學生的書費學雜費。下學期，要等到糖廠結賬，我和搭檔又到糖廠結賬門口守著收學生的書費學雜費。說到收玉米，記得那個晚上，我和搭檔雇了一輛專門做生意的手扶拖拉機，讓司機順著大路走，跟我們從寨子頭一起收玉米到寨子腳?？墒怯械娜思壹炔毁u給你玉米，也不給孩子交讀書的費用，還揚言威脅或不讓孩子去上學。對于這樣的家長，我們也只能用緩兵之計，讓他慢慢交來。至于到糖廠去收費，我們只是其中的一家。記得那時在糖廠收費的還有信用社收“貸款”的和村上收“提留”的。盡管你覺得這種做法已天衣無縫，卻還是有漏網(wǎng)之魚。收繳不齊，我們只好自己先墊付著。為了保住鞏固率，鑒于之前收玉米的經(jīng)驗，欠書費學雜費的人家，我們也沒有催得太緊，只叫他們有了再交來。所以，在此任教的老師每學期不得不為大部分學生墊付書費學雜費。老師也一時半會墊付不了那么多，能拖就拖，等收齊了在往上繳納。
記得，在老家的一個周末的早上，幾位法官來到了咱老家。聽說這一年，所有差信用社貸款的農(nóng)戶，都被信用社起訴到了法院，咱老家也有幾例。這一年，大兒子剛好讀一年級。咱老家以前就是和峨頭山和窩子寨兩個社分開的，所以兒子也會說一口流利的漢話。那天早上，法官們來到寨子，正好遇見兒子在路上玩耍，便向兒子打聽寨子人家的基本情況。兒子從小就膽大頑皮，對法官們的問話回答得頭頭是道。其實，兒子便不知道這些法官就是來找寨子里欠款的農(nóng)戶和他老子的。法官們還夸獎兒子，說這寨子將來的社長非兒子莫屬。自從我來到這山寨，學生們的書費和學雜費就沒有收齊過，曾發(fā)生過我的教學搭檔和交不起孩子讀書費用的家長和搭檔吵架，還揚言說不讓孩子讀書了，要把孩子拉回家。為保住山寨教育的鞏固率，減少老師與家長的矛盾，我便承擔了整個校點的收繳費任務。由于中心校下了死命令，要求你必須在某月某日前繳清，不繳清就扣工資。為了能按期上繳學生們的學雜費書費，我和妻子商量，以農(nóng)村生產(chǎn)墊本為由，向信用社貸款交了學生的學雜費書費。之后的日子里，便是學生們東一個西一個的把書費學雜費交來，總是湊不齊。當法官們問明緣由，也沒多說，只是問有沒有什么東西可以做抵押。當年，大家都不富裕，家里哪有什么值錢的東西，我把工資卡遞給法官，說先用工資抵消一兩個月。從此，在往返老家與山寨學校的日子，多數(shù)時候，身上都是身無分文。當時，從山上下來，到了壩子上就有專門載人的生意車。好幾次遇上了，當司機問我是否坐車，我說不坐，很快就到家了，其實離家還遠著呢。也曾聽到其它學校，有老師與家長之間，因只差五塊錢的書費沒有交而發(fā)生爭吵?？梢幌氲轿覀儏s為山寨的教育，為山寨學校的鞏固率，為學生墊付那么多的費用，是山寨學校無法與壩區(qū)學校相比，還是別人無法與我們比擬？但為了山寨學校教育的持續(xù)發(fā)展，當年為學生們墊付書雜費，從家里到學校沒錢坐車，來回都是走路，現(xiàn)在回想起來，也許是值得的。
由于山寨的經(jīng)濟發(fā)展滯后，給山寨教育的發(fā)展帶來了一定的難度。我和輪流來此任教的搭檔，我們也想了些辦法。那就是，要使山寨的每一個孩子都能上得起學，交得起書費學雜費，就要從根本上解決問題。由于西山拖運甘蔗的毛路早已開通，糖廠已開始大力輔助山寨種甘蔗，給予山寨提供甘蔗種及肥料和薄膜等種植墊本，我們也順勢以小手拉大手，對學生和家長們零敲碎打，告訴他們要努力發(fā)展甘蔗產(chǎn)業(yè)，擴大種植面積，才能使山寨孩子們上得起學，上好學。
經(jīng)濟發(fā)展落后，人們生活貧困，發(fā)展教育一切都是空談。在這種情況下，到此任教的老師，學生的學業(yè)成績幾乎每年都排在最后，受到罰款。曾有領導評價當年和我搭檔即將退休的老教師說：“天都快亮了，還來一泡尿?！蔽蚁?，如果他能換位思考，也許他還不如這位老教師。是啊，那時候，我就在想，各級領導們制定的哪些規(guī)章制度與罰款的框框條條，好像就是為苗族小學量身定做的。當然，如果我們也可以像有的老師那樣，為能提高學生成績，擺脫罰款，在上報學生的參考人數(shù)，為獲得更多的獎金去動歪腦筋。在上報參考人數(shù)時，為參考率能達到百分之百，把差生掩藏起來，或編造謊言，說某某學生是陪讀，上學年齡達不到，某某學生是戶口不在本地等等。因當時還沒有學籍管理，戶口管理也還不到位。膽大者，能把某某學生說成是聾子、啞巴?？荚囘^程更是“八仙過海各顯神通”。有調(diào)整座位以好差搭配的，有傳遞紙條的，有監(jiān)考老師一轉(zhuǎn)身便能把試卷交換等等。也聽說有“醉考”的，即把監(jiān)考老師喝醉，讓學生自由發(fā)揮。無可厚非，作弊提高了教學成績，也為有資格申請離開教學條件差的學校添加了籌碼，名利雙收的背后也為后來的職稱評定打下了堅實的基礎。但我深知自己會在山寨呆很長時間，因為全鄉(xiāng)鎮(zhèn)苗族教師只有我一個。為山寨教育能向良性發(fā)展，我絕對不會丟掉自己的良心這樣去做。也許這輩子，我也會像來此任教的前輩們一樣，把自己的一生都奉獻給了山寨。正因如此，所以我別無選擇，我只有用自己的良心做擔保，努力去喚醒山寨更多的人一起來支持與參與山寨的教育。由此，所有來此任教的老師都要頂著很大的壓力去教學。苗族小學除了地處偏僻，上山道路崎嶇，大家平時都與漢族交往甚少，苗族學生特別是低年級，在自己本民族母語還未成熟并開始學習漢語，確實在學習上存在很大困難，教學質(zhì)量很難達標。到此任教的老師比別人要付出雙倍的努力，依然逃不過罰款。到此任教的老師，有的老師從青春年少到告老還鄉(xiāng)，他們把一生都獻給了山寨的教育事業(yè)。這些“老實人”最后不但不被人理解反而被人嘲笑。但不管怎樣，為了山寨的教育，總要有人來堅守。
隨著山寨種蔗面積的擴大，山寨除了文中開頭的有一條經(jīng)過鏈子橋后筆直到達山寨的叫“小直坡”的泥土路外，已有兩條運蔗道路可以通往苗寨。一條是糖廠榨季用于拖運甘蔗的便道車路，要從壩子上往枯柯河東邊向北，過“三八溝”大橋，再轉(zhuǎn)西斜向山寨。在當時沒有任何交通工具的條件下，是一條比較繞的但又可以通向山寨的土車路，但很少有人走這條路。還有一條糖廠榨季時，從西山通往糖廠和街上的便道車路。但是一到雨季，也是很難通行。雨季，這些便道車路，都會見到深深的車轍印跡陷入泥潭里，有時候，十天半月都沒有人和車輛經(jīng)過。每當雨季來臨，到此任教的老師也和山寨的人一樣被困在山上。有一次，也是個雨天，我和現(xiàn)在還健在的老搭檔，周末穿著雨鞋，背著籃子從山上下來，路遇幾個上山的人，他們問我們是不是從山上栽甘蔗下來的。處于禮貌，加上路滑，我們只顧走路便答應了路人的問話?？蓜傁聛硪恍《温罚瑑扇吮阈α似饋?。我開玩笑的說，路人把我們看成了種甘蔗的，不是因為那雙沾滿泥巴的雨鞋，而是老搭檔身上背著的那只那破舊的籃子。有一個學年，學年末，來山寨苗族小學監(jiān)考的老師，也是遇上了下雨天，監(jiān)考結束下山時，滑了好幾跤，弄得褲子上滿是泥漿，到村完小，把試卷一甩，頭也不回的先回家了。由于山寨地處偏僻，所以路難行，也是一時半會解決不了的。
山寨的電力供應也是很困難的，通往山寨的電力輸送只是日常照明電。由于電桿多是木料，且時常碰電和斷電。人們一年的莊家收成，曬干揚凈要馱到幾公里外的其他村莊的加工房去加工。有時候，小孩也要跟著去放牛。既為省時省工，也為解決山寨糧食加工難，山寨兩位社長一拍即合，讓我替他們給縣民委寫了一份報告。不久，供電所便單獨把三相電路架到了山寨，有專人管理的碾米拉磨的機械設備從此在山寨落戶。這就解決了學校、家長之間的壓力，至少再也不用耽誤孩子寶貴的學習時間。
山寨的兩個社上寨和中寨原來是一個大生產(chǎn)隊，后來，隨著人口的增長，分成了兩個社。兩個寨子的田，都在壩子上枯柯河邊。上寨的田就位于鏈子橋的南邊，由于鏈子橋兩邊都是比較堅硬的巖石，巖石沿河邊堵住了河水的肆虐。河西邊陡峭，河東邊稍平坦，但也高出河床許多。中寨的田在鏈子橋的北邊，東西兩邊都沒有巖石護堤，東邊平坦開闊。正因為這樣的地勢，中寨的田經(jīng)歷了多次河水暴漲，被沖刷成了砂石裸露的沙灘，好多年無法耕種。所以，上寨和中寨相比，中寨多年來糧食都難自給自足。在我的印象中，自我來到了西山苗寨任教，山寨的兩位社長都是很有號召力的人物。上寨社長人高馬大，說話很有魄力，中寨社長中等個子，但說話也是一套一套的也有說服力。所以，在山寨所有事情都是兩位社長說了算。當時，社里除了社長，還有個副社長。為解決中寨的糧食問題，一個晚上，上寨社長和中寨社正副社長到學校找到我，說讓我?guī)退麄儗懸环輬蟾?，說他們要到上面去要錢，要重新啟動修筑攔河壩，恢復被河水沖毀的良田。我了解大概的訴求情況之后，找來信簽紙，動筆寫了份草稿，讓他們拿著稿紙到街上打印店修改打印。之后的日子里，中寨社在正副社長的帶領下，大家投工投勞，把沙灘上的石頭背到河邊的石籠里，便發(fā)動群眾家家戶戶在河邊栽上竹子，一道雛形的攔河壩初步固定了河水走向。后來又在多次加固修建中，終于阻住了洪水沖刷，中寨也從此解決了他們父輩用玉米換大米、用甘蔗錢買大米和找借“盤纏”的歷史。
山寨糧食的問題解決了，那就是還有錢的問題。糧食自給自足，才有力氣干活。山寨借助糖廠大力幫助農(nóng)戶發(fā)展甘蔗的好勢頭，也開始改山地種玉米為重點種甘蔗。我們在山寨任教的老師，為了便于書雜費的收繳，也鼓勵學生讓山寨更家長多種甘蔗。
經(jīng)過幾年的努力，山寨面貌有了改變，整體經(jīng)濟實力有所增強。日子過得扎實的人家，開始把茅草房翻新為瓦房，實力強一點的開始把土坯房改建成磚瓦房。那年頭些蓋房子，女方后家人都要來“上梁”。上梁就是房屋蓋到屋脊，慶賀一番。后家要來上梁的前幾天，就要提前準備好彩禮，主要是一些廚房用品，如碗筷、桶盆，還有煙酒茶糖果和鞭炮等。另外，還要再準備幾顆古錢幣、一塊一米左右的紅布和幾張大紅紙。大紅布要畫上吉祥八卦，“上梁”（也叫豎房子）這一天用來包中梁，中梁包好后，釘上古錢幣。紅紙要裁成對聯(lián)紙大小，寫上對聯(lián)，也是到了立木這一天，貼在所有柱子上。山寨蓋房子立木，最難的莫過于請人畫八卦和寫對聯(lián)。所以，山寨人，每到蓋上冬房子立木，都來請我給他們畫八卦和寫對聯(lián)。我也沒多大把握，好在那時，每年年初，我都會及時的從街上一本“農(nóng)家歷”來記時日。什么八卦對聯(lián)的，可以參照“農(nóng)家歷”上去畫去寫。那些不蓋房子而超強享受的人，種甘蔗有了的錢，就開始買來收音機錄音機來聽聽音樂。山寨的經(jīng)濟發(fā)展起來了，但山寨學生書雜費的收繳依然沒有多大改變。蓋房子的說，錢都拿去蓋房子了，不蓋房子忙享受的說，錢已用完了。
記得，當時整個山寨，只有民委給的一臺黑白電視機，其它電器一無所有。無論天陰下雨，人們都擠在一個廣場上看一個中央電視臺。日子過得松散的人家，大多開始了超前享受。那時的錄音機放音樂用的都是盒式磁帶盤，電源是電池和交流電兩用。日子好過的人家已開始有了黑白電視機，但由于山寨電力供電不穩(wěn)定，錄音機、電視機常被燒壞。這時，有人便想到了先拿給老師來看看能否修好。好在我讀高中的時候，那些老物理教材里面也有部分參考資料，介紹了簡單的電路、電器元件的常識。錄音機如果遇到來自電源的問題，多為電源變壓器損壞。如果電源正常，只是沒有聲音，一種是磁頭線斷了，一種是電路板上伴音集成塊壞了。如果磁帶不轉(zhuǎn)動，就是機械盤上皮帶斷了或是馬達壞了。如果是聲音小或不正常，先檢查磁頭是否松動或被磁帶脫落的磁粉給粘住了。如果是的話，用酒精棉球擦干凈，然后調(diào)整一下磁頭的位置即可。如果是磁帶常被壓卷段開，就必須換壓帶輪。而當時的黑白電視機，則是在室外用天線來接收電視頻道，雷雨天，電源不穩(wěn)碰電或遭雷電擊損壞是常有的事，修理難度又比錄音機難許多。電源燒壞很容易修復，電源沒問題的話，就要從“聲、光、像”三個方面來判斷。有聲無光多為行管損壞，有光柵無圖像多為機械手動高頻頭損壞。當然，就算你有這修理技術，也未免有多少人會相信你。就是因為，有一次，一家人的電視機壞了，他背到了街上去修，修不好之后，又拿來讓我給他修。該電視不滿屏，無論怎樣調(diào)整電路板上的行頻旋鈕都不起作用。從外表看，電路板看不出是哪一顆元件損壞，即電路板和元件都沒有裂開的跡象。只好用萬用表對電路板上的電阻、電容，二極管、三極管等元件逐一測試、比較。終于找到連接行管和高壓包之間有一顆小電容失容損壞，更換好后，開啟電源，屏幕滿屏，可正常收看。經(jīng)過這次折騰，山寨的人開始相信了我。我也開始抓住這根能讓自己在山寨立命的救命稻草，跟大家“約法兩章”，說你電器壞了交給我來幫你修，你的孩子必須按時送學校讀書。從此，山寨的人和我就這樣無形中達成了一種默契。山寨教育的鞏固率，也從此達到了百分之百。有了修理錄音機、黑白電視機的基礎，彩色電視機以及后來的VCD、DVD機等一切電器的修理也就迎刃而解。也許正因為自己多了一項修理技能，山寨人由原來對教育漠不關心的態(tài)度，開始轉(zhuǎn)變?yōu)楹⒆舆€沒達到上學年齡便早早來跟老師商量要送孩子來學校讀書。山寨人這樣的改變，對學校的教育是莫大的支持。
為適應山寨教育的發(fā)展需求，在新教學樓建成不久，即2002年，在山寨當時兩位社長逐級向上級教育部門的反應后，又在民委的支持下，給了二十多套桌凳，苗族小學又增設了一個學前班，教師也由原來的的兩人增加到四人。山寨教育隨著山寨經(jīng)濟的崛起，也發(fā)生了質(zhì)的變化。2004年，山寨第一界六年級學生生終于在苗族小學畢業(yè)，全部順利進入了初中部學習。師資力量得到充實，但要提高教學質(zhì)量，依然還是要付出很大的努力。但不管怎樣，山寨的教育得到了山寨人們的全力支持。有了學前班一年的鍛煉，山寨的教育慢慢的有了起色。
隨著山寨甘蔗產(chǎn)業(yè)的不斷擴大，糖廠為了運輸甘蔗的方便，修通多條到達山寨蔗區(qū)便道，每年都用推土機維修一兩次，這就為上山寨教學的老師們提供了方便。有老師也開始騎著摩托車上山寨教學。由于我家到西山苗寨的路程遠，來回都很吃力。我和妻子經(jīng)過多年的積攢，于2005年，購置了一輛摩托車。山寨的人們見老師們騎著摩托車上山寨，山寨年輕人也開始跟著買了摩托車。
由于我老家弟兄多，田地少，自從轉(zhuǎn)正后，河邊的幾分田被無償征收后，只剩下一兩畝山地，一年到頭沒有多少收入。那時兩個孩子，一個讀高中，一個讀初中，僅靠一個人的工資，根本就應付不了孩子們的讀書費用。妻子便想到了到山寨辦小賣鋪的事。對于辦小賣鋪的事，起初我是不太贊成的，但由于妻子的堅持，我們便于2006至2007學年初，到山寨離學校近一點的一個路口蓋好了小賣鋪，也進了貨?？删驮陂_學前的幾天，卻接到中心完小校長的通知，說我已調(diào)離山寨，讓我準備好到其它學校任教。我想讓我到其它學校任教，很大因素肯定與我妻子在山寨開小賣鋪有關，我也估計到是誰從中作梗。因為村完小校長家里也開著小賣鋪，山寨的人也有好大一部分人常到他家小賣鋪去賒銷。所以，山寨有了小賣鋪，或多或少都會影響到村完小校長的利益。我也知道村完小校長與中心完小校長是哥們，村完小校長不要誰，中心完小校長就調(diào)離誰。我也知道中心完小校長權力很大，因為他局里有人，我自知調(diào)離山寨是鐵板釘釘?shù)氖?。當山寨的人們聽到我要調(diào)離山寨的消息，呼聲都很大。山寨兩位社長也到中心完小去求情，說山寨必須有一個苗族老師才行，可是鬧了一天，也沒什么結果。當時，山寨還在民宗局任職的老局長也給中心完小校長打了個電話，說山寨不可以缺苗族教師，因為學前班孩子還需要進行雙語教學，可這位中心完小校長便沒有理睬。我深知這個地方，只有我一個是苗族教師，我被調(diào)離只是暫時的事，我更相信我還會回來的。以前，來這里任教的老師，大家都離家遠，每到周末會提前放學是常有的事。也有的時候比如夏季日子長，放了學大家都回了家，沒有老師在學校里，有領導看到有山寨的老師在街上游蕩。所以，在校長們的眼中，都認為我們不以校為家。記得，有一次，妻子病了，我本應該在家里照看妻子，但為了不耽誤山寨孩子們的學習，我卻告訴妻子，讓她先吃一點藥，如果不好的話，再自己去打針。而我依然收拾起了足夠一個星期的伙食，背起苗家的倒插籃向?qū)W校走去。我就不明白，我把家搬到了山寨，挨近學校，只是能夠更好的讓自己在山寨安心的教學，便沒有其它企圖。所有人都猜測或認為，我調(diào)離山寨也許就是因為在山寨辦小賣鋪這事。的確，為小賣鋪這事，也讓妻子和我都感到騎虎難下。最后，妻子做了個大膽的決策，說這事肯定有人落井下石，她也相信我還會調(diào)回來，讓我放心去其它學校任教，她一個人能守住小賣鋪。就這樣，這一年我就獨自騎著摩托車遠離山寨到了另一個學校任教。
當我到了那個村完小之后，那些規(guī)章制度也好像都是為我量身定做的（當然，人在逆境或不如意時，也許都會有這樣的想法）。什么缺一次例會扣多少錢，缺一節(jié)課扣多少錢，還有遲到五分鐘、十分鐘分別扣多少。我一看啊，這些老師的家也只有我離家遠一些。更奇葩的是，我剛到學校還人生地不熟，這位校長便讓我教學之余，還要辦好學?；锸硤F的伙食。那時，街上已有了農(nóng)貿(mào)市場，但不到趕集天，很少有人去賣肉和賣菜，也就是說空街天你辦不到伙食。為了執(zhí)行學校的那些規(guī)章制度，我每到街天，很多時候是天剛亮或是早讀還沒結束，我就已經(jīng)用摩托車把肉和蔬菜從街上拖回到學校。好在我剛高中畢業(yè)在老家代課的時候，認識了一位同事的兄弟是在街上殺豬賣豬肉的，每到街子的頭天就跟他打好招呼，讓他給我留下一腿豬肉。開始辦伙食的那幾天，我到街上買肉，賣肉的老板，老遠就向我招手，讓我買他的豬肉，可是后來大家都知道我有固定的客服后，不再向我招手。我辦了一個學期的伙食后，大家也漸漸感到伙食費有些承受不住，但沒有人敢提出來。那時，村完小的伙食團都是各校自辦，辦伙食的人要自己先墊出錢來去辦伙食。那時，大家的工資都不高，說來還算我家底厚，每個月都先從山寨小賣鋪里拿出錢來去辦伙食。再說辦伙食的人無論天陰下雨都得風雨無阻，或是遇上了星期六星期天是街子天，你也得耽誤時間去辦好伙食。我就這樣給學校辦了一學年的伙食。也許是一個人在一個地方一久，就會發(fā)現(xiàn)學校管理上的一些漏洞。第二學年的上學期初，學校在秋季寄宿生補助上做了手腳，有些名單是前幾屆畢業(yè)生的名字，有些是有了補助但沒有發(fā)給學生。2006年，省市各地已出臺了關于截留克扣義務教育階段寄宿生生活補助問題”專項整治工作，并有監(jiān)督舉報電話。針對村完小校長造假截留和克扣學生補助費這事，加上自己到村完小任教就是中心完小校長逼的，所以，我選擇一個空余時間，在獨自回山寨沒人的一段路上，給中心完小校長打了個電話，這個電話讓他措手不及。我說讓我到村完小任教，是不是就是讓我去搜集一下村完小校長造假截留和克扣學生補助費的證據(jù)向上面匯報。其實，我是故意把“舉報”說成了“匯報”。這事可真的嚇到了中心完小校長，他頓時覺得事態(tài)的嚴重，連忙解釋到不是向上面匯報，而是直接向他匯報。后面還說了一通安撫我的話，聽其口音，已沒有了往日的傲慢。其實，我也不是真心想要去舉報，只是想學校應糾正這種不合理不合法的做法。
恰巧，第二學年剛開始不久，山寨苗族小學的一位老師，在周末與人乘車去捉魚，回來的路上，出車禍死亡，一時弄得山寨小學幾位年輕教師不敢在學校里住宿。于是，一個星期一的早上，中心完小校長與中心校支部書記兩人便特意來到我任教的村完小，說是來看看我的。中心校長沒有出面，只有那位支部書記對我噓寒問暖之后，便解開了正式的話題。他問我想不想回苗寨。其實，他話只說到這，我心里就有個數(shù)了。整個過程，似乎雙方都很干脆。這天吃過晚上后，幾個沒去過苗族小學的老師跟著我，把我送回了山寨。其實，我考慮的是妻子一個人堅守山寨的小賣鋪不容易，我得回去。其二，順應了領導的意圖，大家都有個臺階下。我也真的佩服妻子，她一個人不僅守住了小賣鋪，也教會了山寨的女人們學會了騎摩托車。
山寨教學難是人人皆知的事，但山寨人很純樸，每年殺年豬的時候，都有來請老師們到他們家里去吃年豬肉。一來二去，山寨人的紅白喜事老師們也去做客。記得，我剛到山寨的時候，喪事不用說，就是喜事也是一樣。吃過晚飯后，人就陸續(xù)散空了，一點熱鬧的氣氛都沒有。后來，隨著山寨經(jīng)濟水平的不斷提高，山寨有了彩色電視機，有了VCD機，再后來又用上了DVD機。這時，大家都覺得民族的文化也應該發(fā)展起來。山寨的人也想到了，原來錄音機可以把苗族的古歌錄下來，那么VCD、DVD是否也可以同樣播放自己民族錄制的視頻。自從我給山寨人修理好電器后，人們不但愿意將孩子送到學校讀書，也對老師們很尊敬，好像什么事都會想到老師，認為老師都是萬能的。只要大家信任，大家需要，那我就盡力去做一個“萬能”的老師。不為啥，就是希望山寨的教育能夠得到大家的持續(xù)關注與支持。所以，關于錄視頻的事，人們也在問我是否可以辦到。我說我盡力去試看。這就逼迫自己要去買一臺電腦，買一部攝像機、內(nèi)存卡、還有碟片等。我從VCD刻錄做起，慢慢摸索成熟后，開始刻錄比VCD更清晰的DVD片。聽說，可以錄制視頻和刻錄光盤，每逢喜事，晚上人們都爭相來打歌（苗族傳統(tǒng)跳腳），也要讓自己上電視。就這樣，山寨多年沉寂的民族文化又開始興盛起來。苗族也是一個很熱情好客的民族，若后半夜有老師也跟著打歌人的腳步舞起來，那一定是醉了。苗族文化隨著當?shù)亟?jīng)濟、教育的不斷發(fā)展而慢慢發(fā)展起來。
苗族文化發(fā)展起來了，人們的娛樂活動除了喜事之外，每年逢年過節(jié)，大家都以學校為中心，老年人跳著苗族傳統(tǒng)舞蹈打歌，年輕人開始跳起了具有現(xiàn)代民族特色的廣場舞……。
2008年，大兒子考起了大學。不為什么，只為鼓勵山寨的孩子們努力讀書，我便給山寨學生們講起了自己的讀書經(jīng)歷。最后，我說我是這一帶地方第一個高中畢業(yè)生，我兒子是這一帶第一個苗族大學生。的確，一個地方的教育要發(fā)展，除了以經(jīng)濟來支持，它還需要一個榜樣，有榜樣才有力量。隨后，山寨的人們好像看到了希望，也開始掀起了努力供孩子讀書的熱潮。于是在2008至2012年間，山寨便有了好多的初中及高中畢業(yè)生。
2012年末，兒子考起了公務員。說到這次公務員招考這個崗位，不限專業(yè)，但限招少數(shù)民族——苗族。當年各地苗族參加公考的人屈指可數(shù)，達到面試的三人當中，經(jīng)過各地苗族之間的相互聯(lián)系，已確認第二第三名是苗族。第二名是我兒子。說來也蹊蹺，經(jīng)過兒子仔細回憶，在公務員面試培訓時，兒子無意中看到了中心完小校長的兒子民族成分是苗族，當時兒子也沒有在意，還想著大家不是考一個崗位?，F(xiàn)在想起來，猜測第一名會不會是中心完小校長的兒子。俗話說世上沒有不透風的墻，那個家里辦著小賣鋪剛退休的老村完小校長，逢人就說苗族參加公務員考試的第一名就是我兒子。他見到我兒子又說中心完小校長的兒子也參加了少數(shù)民族公務員崗位考試。無形中，這些重要消息的匯聚，證明了第一名是誰。好在山寨當年在民宗局當過局長現(xiàn)已退休的老局長，他在縣里說話也還管用，于是我找到老局長一起商量對策。我們把知道及收集到的信息寫成了報告，請求縣紀委予以查證。沒過多久，便有了消息，經(jīng)紀委核實，確系中心完小校長兒子的民族成分造假。真是“不是冤家不對頭”。當時，這位中心完小校長已退居二線，準備退休。新任中心校長，給我打電話，說讓我與老校長好好溝通，對此事予以撤訴。說實在一些，哪個男人會沒有報復的心理，但話又反回來說“得饒人處且饒人”。如果沒有當年自己被逼到其它學校任教的經(jīng)歷，也許我會考慮主動撤訴?？墒蔷驮谖覝蕚淙コ吩V時，紀委已提前對此事做了處理。經(jīng)這么一折騰，我兒子并順利進入面試，最后加入了公務員行列。啥時，山寨又再次掀起了第二波讀書熱潮，一大部分學生都加緊讀書，讀完了高中又繼續(xù)上大學。
2013至2014年學年初，鎮(zhèn)上“質(zhì)信電腦”復印店無償為苗族小學添置了一套乒乓球桌，彌補了學生們課余活動時間體育器材的不足。但隨著教育形勢的不斷發(fā)展，及教育資源整合的需求和教師的緊缺，山寨苗族小學六年級首先并入了村完小。緊隨其后，苗族小學各教學班也陸續(xù)并入了完小，僅保留一個學前班。時隔兩年，山寨的道路得到硬化，隨著交通的便利，隨著教育改革的不斷深化，教育資源的再次整合。2016年，苗族小學學前班也并入了村完小。至此，山寨苗族小學自1966年辦學開始到撤并時，其間約50年的歷史。梳理苗族小學自建校以來，先后共有18人到此任教。至此，山寨苗族小學教育的歷史已永遠留在山寨人們的記憶中。到此任教老師的喜與憂、苦與樂，也將永遠銘刻在山寨教育的歷史中……。苗族小學雖然并入了村完小，但我對苗族學生的思想教育理念依然沒有改變，那就是“學習改變生活，知識改變命運！”
后記：
山寨的教育，從無到有，山寨的人們從一貧如洗到了現(xiàn)在的富裕富足，從沒有一個初中畢業(yè)生到了現(xiàn)在已有了大學畢業(yè)生，這個世界，我們不可否認一個實事，那就是一個地方的生活、教育、文化要發(fā)展，永遠都離不開經(jīng)濟的發(fā)展和榜樣的力量。到這里任教的老師，你不僅僅是教書，你還必須深入或融入山寨人們的生活，配合當?shù)匕l(fā)展好經(jīng)濟。只有與山寨人們共命運謀發(fā)展，只有經(jīng)濟發(fā)展跟上，人們的生活水平提高了，有人通過讀書改變了命運，才會有人聽你談教育。沒有經(jīng)濟來源，沒有榜樣引領，發(fā)展教育一切都是空談。這么多年，也許是因為自己對山寨教育的執(zhí)著與堅守，與山寨人們打成一片，山寨學校教育才得到了山寨人們的支持。也許只有你的努力付出，不計個人榮辱得失，山寨的教育才能得到了山寨人們的認可?？梢哉f，我的前半生是在這山寨度過的。我和我的前輩一樣，把自己最美的青春都獻給了這醉美的山寨。所以，這些年，逢年過節(jié)，妻子都說我們要回山寨去過，說她已習慣了。是啊，每當我們回到山寨，山寨的人們都把我們當成了自家人，親切的問一聲:“您們又回來了！”也許，此生能夠得到山寨人們的一句溫馨的問候，已經(jīng)足夠……?，F(xiàn)實是真實的，生活是美好的。無論過去，無論將來，雖然我給不了山寨的一切，但我愿和山寨的人們一起努力，走向更加美好的“詩和遠方”……。
（2021.11.27首發(fā)于《中國作家網(wǎng)》）
?著作權歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
暫無評論，快來評論吧!