作者:簡平
我早在上世紀九十年代就開始閱讀張稼文的作品了,那時,他更多寫的是散文詩,所以在我的印象中,他是一個極富詩意的人,他在文字中傳達的他對云南這片土地的摯愛令我感動。其實,我至今都沒見過張稼文,加之他的創(chuàng)作數(shù)量并不多,所以,我曾讀過的他的那些作品也便記憶猶新。
前些天,我有些突然地收到了張稼文寄來的新著《江邊記》,而我讀后,也有些突然地發(fā)現(xiàn)對他的文字生出了某種陌生感。就像詩人于堅在為該書寫的序言中所說:“張稼文的這部作品在小說、散文或者筆記、散文詩之間。這種寫作很難定位。張稼文的文字而已。”于堅說“張稼文的文字”,換句話來理解,也就是說這些文字都是打上了張稼文的烙印的,完全具有獨特的個性風格。一個作家能以自己的名字來命名自己的文字風格,這是到了如何的境界。確實,在這部榮獲第四屆高黎貢文學獎的作品中,我已較難找到先前對張稼文的印象,他以一種堅韌的自我超越,讓我感受到了一位作家在這個語詞喧囂的年代里對漢語文字所保有的敬意和追慕。
《江邊記》依然寫的是張稼文的家鄉(xiāng),那隱藏在滇西瀾滄江邊林莽中的故事,如此恬淡、平樸,甚至單調得沒有詩意,但張稼文卻寫得空靈而生動,純熟而干凈。其實,在我看來,張稼文并沒有敘述什么故事,因為生活本身已是故事滿地,到處都是傳奇,他為我們呈現(xiàn)的則是銘心刻骨的細節(jié),或是一個句子,一個對白,一個情節(jié),一個描寫,但入木三分,醇味綿長,充滿了漢語文字的魅力。
我讀《江邊記》的時候,這才發(fā)現(xiàn)我還是第一次如此真切地認識瀾滄江,認識寨子里的那些放牛娃、艄公和鄉(xiāng)村教師,認識灌溉田壩的每一條箐河和小溪,認識八月里被水沖刷的刺桑林,乃至真切地認識了從江邊故鄉(xiāng)里走出來的張稼文,以及他一路走來所留下的每個腳印。“張稼文的文字”就是蘸滿了樸素、親切、溫暖和美好的細節(jié),而這便是他完勝的力量,這些細節(jié)為我們保存了一份來自鄉(xiāng)村生活,詩意流淌而又彌足珍貴的私人記憶。
載上?!段膮R讀書周報》第1543號2014年12月5日第7版、《文匯讀書周報(文匯報版)》2014年12月22日第4版。
另附:微評《江邊記》(微博、微信、短信選)
趙波先生――
現(xiàn)在人寫童年,總是童趣、頑皮,惡作劇,寫童年環(huán)境,總是小城故事多,小橋流水,了無趣味……
前幾天稼文兄送《江邊記》,一翻不忍釋卷,這個近似私人筆記的東西,碎片化的記憶、略帶憂傷地絮叨了瑣細的生活、沉重的勞作、壓抑的環(huán)境、日復一日的漫長,無一絲變化近乎絕望的境況……我眼前浮現(xiàn)出黑黢黢大山中,少年木訥坐在家門口木墩上,望著墨綠色江水發(fā)呆的樣子……少年沒有希冀,沒有快樂,沒有怨忿,宿命般地接受時間的消極后果。那些文人筆下的險峻雄壯的高山峽谷,奔騰不息的大江大河,炊煙裊裊的村寨……被還原成日常生活本身,干凈利落地剔除了美學意義和高大上的價值觀,消解了無病呻吟的贊美,解構了人偶然的不可選擇的出生地的神圣性,把神圣的東西還給了人本身。
木然承受生活重負和苦難,木然置身于世外,在看透生活的本質后依然熱愛生活,這大概也是一種禪,一種超越儀式的禪……
2014年11月16日
伍立楊先生――
張稼文《江邊記》。匠心獨運的筆墨措置。神乎其技的情景復原。意韻盤旋的留白藝術。誠大家也?,F(xiàn)當代文體家屈指可數(shù):廢名、司馬訏(《重慶客》作者)、鐘阿城、曹乃謙、張稼文。
我以為它的精妙處在于筆墨措置,而非細節(jié)。類似細節(jié)他人筆下也有。但處理如此高明、高妙是其獨有的。
枕邊讀后有感。
2014年8月26日
胡廷武先生――
類似古人筆記,無所不能,涉筆成趣;于不動聲色之間,給人樂趣,并引人沉思。我很喜歡。
2014年1月28日
馬力先生(麥田書店 )――
讀張稼文的《江邊記》在文字里還原了我童年調皮搗蛋的生活景象 。原來的故鄉(xiāng)在短文中逐漸清晰。想起炊煙,夕陽以及上學路上的田野。讀來暢快伶俐,現(xiàn)在又才記起我也是山里和江邊走來的孩子 。
宋繼宏先生――
我在倒立的狀態(tài)中看完《江邊記》,因為書中的世界與我近十年所見所聞的世界完全反的(反的:方言,顛倒)。書里的方言大多有注釋,這種做派既嚴肅又硬朗,語言就應該是非物質文化遺產(chǎn)而不是遺跡。這是一本寫給未來主人翁的書,是一位父親留給晚輩的財富。
革革爾木--
"或許,生活不容易;或許,要活下去也不難。"我非常喜歡《江邊記》中的這句話,或許,是它很準確地說出了中國人隱忍的生活狀態(tài)。這是作者獻給自己孩子的一份特殊的成人禮,回憶并記錄過往的生活。由于高黎貢文學節(jié),《江邊記》開始擁有越來越多的讀者。
淡墨先生--
讀張稼文《江邊記》:語言簡潔吝嗇得讓思想都結晶了。情感清澈如瀾滄江江水,從沒心沒肺的生命里流淌出來。故事里長滿了什么都不過問一心一意只知道開花結果的莊稼。一個又一個的鏡頭一個又一個的畫面,連綿一部江河與土地的史詩。鄉(xiāng)村老師,高黎貢山一樣的粗糙和亙古。沒有打磨過的人生金子一樣閃亮。
2014年8月16日





暫無評論,快來評論吧!