作者：于堅
張稼文的這部作品在小說、散文或者筆記、散文詩之間。這種寫作很難定位。張稼文的文字而已。文章，也許還是回到這個被我們遺忘已久的說法吧。重要的是，這些文字不僅僅是張稼文的，它屬于一個更久遠、深厚的時間和空間。張稼文不是傳奇作家，他講的故事很平常，或者說他在日常生活而不是傳奇中發(fā)現(xiàn)了傳奇。不是故事本身而是如何講這些故事才是他的文章的魅力所在，如何樸素低調(diào)地講出生活世界被遮蔽著的語言之美才是他的魅力所在。是的，殘酷或者美麗，稼文沒有為故事所惑，他是一位優(yōu)秀的漢語工匠。很久不見這種老實而空靈的語言了，這時代語詞喧囂，但多么空洞！文章，是文的彪炳彰顯，稼文深諳此道。言近旨遠，通過細枝末節(jié)深入人性和歷史的黑洞，稼文同樣深諳此道。他似乎很少發(fā)表作品，這批作品就像寶石，一出場已經(jīng)光芒四射。
稼文的文字就像他的家鄉(xiāng)，隱蔽在瀾滄江岸上的林莽中，遠遠望去，只是青煙一縷，以為只是世外桃園。循跡而入，才發(fā)現(xiàn)有著豐富、沉重、美麗而憂傷的生活。
“你這個娃娃咋個一天到晚都要背？”婦人心癢貓抓，氣洶洶，幾大步跨過來。
娃娃又裹回花背帶，但這次，是把他豎綁著，背在桃樹上。（《背娃娃》）
槍斃周國有那天，是在下塢，瀾滄江轉(zhuǎn)了個大彎的地方。
在公路旁邊，一大片空空的草地上，草坡上面的山包站滿了人。峽谷里的人好像都來啰。
只聽嘭的一聲，他頭朝前，倒下。
那女的咋個樣嘍？（《周國有》）
我從前坐了兩天的車，去到云南西部的地面，問稼文家是不是看得見了，人家說，看不見，還在山那邊。時代已經(jīng)夠長久，其陰影已經(jīng)獲得一種自然的權(quán)力，深入到一切地方。哪怕是稼文故鄉(xiāng)那樣遙遠的地方，人們逆來順受或者道法自然，奢華喧囂或樸素安靜地接納著一切。惟其自然，那種深刻與殘忍才更令人無語。不是時代大敘事式的驚濤駭浪，也就是一少年對他自己故鄉(xiāng)世界的啞巴般的旁觀、參與、體會、喜悅、困惑、深思……猶如阿巴斯的電影，窮鄉(xiāng)僻壤的故事，其深度卻未必就僅僅止于樸素、天真、傷感。
是細節(jié)而不是故事。講故事很容易，細節(jié)需要刻骨銘心，需要語言。故事被忘記了，但細節(jié)歷歷在目，語言斬釘截鐵。細節(jié)是靈魂的痕跡，風暴過去了，這些痕跡卻留下來：
“哪樣？”鄉(xiāng)村教師眉頭一怔。
“說是上面有一個字少掉一點。”
“錯啰？”鄉(xiāng)村教師不相信，“哪個字？”他讓大兒子跑著去看看。
“ 爸， 是那個‘ 太’ 字少掉一點。” 男孩的哥轉(zhuǎn)眼沖回。也就是說，“太陽”成“大陽”嘍。
“不會嘛，咋個可能？” 鄉(xiāng)村教師嘟囔，“給是粉太淡瞧上去不明顯？”
快步趕到那新人家。果然。鄉(xiāng)村教師攤開包金粉的紙，拿起筆，悶悶地醮了醮，然后讓男孩的哥上去添。
那門楣有點高。站在條凳上夠不著，站四方桌上也夠不著。它們都太矮。要么，是鄉(xiāng)村 教師家的老大的個頭也還不夠高。最后，在四方桌上架一條短一些的條凳。男孩見哥哥也是緊張得很的樣子。
那個“點”還是很快添上去。太用力的緣故吧，那“點”有點大，顏色有些深。（《寫對聯(lián)》）
那時候我們多么年輕呵！我還記得有一天剛剛下課，同學(xué)紛紛走出會澤院法國建筑里幽暗的教室，稼文逆流進來，像是背著一袋子土豆，找到我，說是想約起來搞一個文學(xué)社，后來我們成立了銀杏文學(xué)社。那是1983年的春天。他正像他小說里的人物，有點憨。我也是憨的。于是兩個人就有好感，就形影不離。呵，美好的一日，在五月的天空下，我們考完試，他考寫作，我考文學(xué)概論。然后我們沿著金汁河走了很遠，經(jīng)過一棵棵灰色的桉樹。后來躺在麥田邊上，聽著遠方隱隱地傳來雷聲，要下雨了。這是我們青年時代的故鄉(xiāng)。
大學(xué)時代看不上他寫的東西，不以為然。他沉默寡言，肝膽相照。當年，我放蕩不羈，憤世嫉俗，曾經(jīng)約他干玩命的事，他義不容辭，干了，自己擔待后果。我并不完全知道我這位兄弟的悶葫蘆里面藏著什么。幾十年后他把《江邊記》寄給我，我只讀了幾段，就發(fā)短信給他，為當年的出言不遜道歉。
我熱愛他的這些文字。美好、善良。細節(jié)而不是故事。有一種美麗的消極。給我溫暖?，F(xiàn)代主義已經(jīng)徹底地俘虜了當代小說，沈從文或者孫犁式的文章幾乎絕跡，但通過稼文的寫作，我發(fā)現(xiàn)他們影響深遠，也許在喧囂處看不見，但在稼文這種老老實實的作者這里，他們依然父親般地親切，這就是傳統(tǒng)。海明威、福克納或者羅布·格里耶都不是傳統(tǒng)，他們是現(xiàn)代主義。而沈從文、孫犁是我們的時間。稼文也有輕微的福克納氣息，他也屬于世界故鄉(xiāng)?；氐焦枢l(xiāng)的道路永遠是敞開的，靈魂總是能回到故鄉(xiāng)。
江邊，甚至連郵票大的地方都不是。
2013年4月24日星期三
（本文系于堅為《江邊記》作的序?！督呌洝?，張稼文著，云南人民出版社2013年）
暫無評論，快來評論吧!