再解釋這個(gè)標(biāo)題之前，我要科普給大家一個(gè)小知識(shí)。我們整天刷微博，微信娛樂新聞。聽說某某歌手又出專輯了，這個(gè)又出唱片了?？墒悄阏娴哪芊智鍍烧咧g的區(qū)別嗎？你知道唱片最早的定義是什么嗎？它又是在什么時(shí)候被創(chuàng)造出來的呢？

1949年，為了更好地留下和傳播一些音樂，人們發(fā)明了一種每分鐘轉(zhuǎn)33.5轉(zhuǎn)的唱片（Long Playing Record），也就是我們經(jīng)常聽老外說到的LP(密文唱片)。隨著時(shí)間的流逝，盡管它們?nèi)员灰恍〥J們和電臺(tái)所使用，但它們中的絕大部分已經(jīng)淪為車庫的處理品。

截至2015年，美國密文唱片占據(jù)音樂銷售份額的6%，但是人們無論何時(shí)談及自己所收藏的音樂時(shí)，仍舊會(huì)說自己在聽唱片和專輯（極少數(shù)情況）會(huì)說自己在聽密紋唱片。

直到今天，雖然我們依然在用“唱片”這個(gè)詞語，可它的含義卻發(fā)生了翻天覆地的變化。它不單指密文唱片這一種，還包括鋼絲唱片、膠木唱片以及現(xiàn)在的CD和光盤等。

當(dāng)然，書的歷史要比這個(gè)更為久遠(yuǎn)。作為世界上最古老的英雄史詩，《吉爾伽美什史詩》可謂是兩岸流域的早期人類留下的文學(xué)珍寶。史詩所述的歷史時(shí)期在公元前2700年至公元前2500年之間，比已知最早的寫成文字的文學(xué)作品還早200-400年。由此美國知名作家查克·克洛斯特曼在《如果我們錯(cuò)了呢？》一書中做出了大膽推測(cè)：即使將來“書”淪為一組粒狀數(shù)據(jù)，直接注入人的大腦皮層，我們很可能仍舊會(huì)使用這個(gè)詞。

隨著時(shí)間的流逝，能留在世人心中的究竟是某個(gè)作家呢？還是這些作家筆下的文字呢？

這個(gè)問題有點(diǎn)難回答，就好比問你是先有的雞還是先有的蛋?眾所周知喬安妮·凱瑟琳·羅琳因?yàn)椤豆ㄌ亍废盗泄适乱慌e成名。1997年推出哈利·波特系列第一本《哈利·波特與魔法石》令她成為眾人皆知的著名女作家。2001年美國華納兄弟看中了《哈利·波特》的市場(chǎng)價(jià)值將這部作品搬到銀幕上從此風(fēng)靡全球。（據(jù)說同年叫哈利·波特的小孩子數(shù)不勝數(shù)。）在此之前，JK羅琳還是一個(gè)僅靠在咖啡館敲字的無名人士，7部作品問世后，她的身價(jià)竟達(dá)到了100億美元。

1987年，村上春樹的另一部長篇愛情小說《挪威的森林》截止2012年在日本共銷出1500余萬冊(cè)。2010年由陳英雄執(zhí)導(dǎo)的電影版無疑為這部作品帶來了錦上添花的效果。我們?cè)诳隙ㄆ渥髌返耐瑫r(shí)，也不能小覷背后的商業(yè)價(jià)值。換而言之，如果沒有遇見一個(gè)好的伯樂，千里馬很可能會(huì)被歲月埋沒。

作為中國四大名著之一的《紅樓夢(mèng)》就沒有以上兩部作品那么好運(yùn)了。《紅樓夢(mèng)》這本書在當(dāng)時(shí)并不被外界看好，直至曹雪芹過世《紅樓夢(mèng)》這部作品幾經(jīng)波折最終才得以浮現(xiàn)在世人面前。

無獨(dú)有偶，赫爾曼·麥爾維爾撰寫的《白鯨》于1851年問世，同年在業(yè)界也是反響平平，直到20世紀(jì)20年代后才逐漸引起人們的注意。是他們的作品不夠優(yōu)秀嗎？答案是否定的，只不過在當(dāng)時(shí)那樣一個(gè)背景下沒有得到重視罷了。

查克·克洛斯特曼在《如果我們錯(cuò)了嗎？》一書中寫到：19世紀(jì)的評(píng)論家們所犯的錯(cuò)誤并非是沒有讀過這本書，而是在其他人對(duì)這本書如何評(píng)定方面產(chǎn)生了誤解。

這也就意味著，大眾的觀點(diǎn)會(huì)隨著社會(huì)和時(shí)代產(chǎn)生變化，并不能視他們的評(píng)論為衡量一部作品價(jià)值的唯一標(biāo)準(zhǔn)。

喬治?桑德斯說過“那些我們一貫認(rèn)為優(yōu)秀文學(xué)作品不可或缺的因素很可能已經(jīng)缺位。當(dāng)你閱讀一則來自20世界30年代的‘好’故事時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)世界已經(jīng)將它棄置一旁。其內(nèi)部運(yùn)作和所強(qiáng)調(diào)的重點(diǎn)內(nèi)容已經(jīng)扭曲變形……我們中的絕大多數(shù)已經(jīng)安于現(xiàn)狀，我們的所作所為會(huì)逐漸消逝，失去效力，最終淪為歷史遺跡。”

這一觀點(diǎn)令我想到前幾年紅極一時(shí)的《百年孤獨(dú)》。經(jīng)歷正反兩派的激烈討論，支持者宣稱這是一本再現(xiàn)拉丁美洲歷史社會(huì)圖景的鴻篇巨著。反對(duì)者對(duì)此表示懷疑，畢竟那段歷史離我們太過遙遠(yuǎn)，遙遠(yuǎn)的讓我們無法體會(huì)作者究竟想表達(dá)一種怎樣的思想感情？買回的書翻了幾篇干脆棄置一旁。

一部作品想要永垂不朽，其內(nèi)容一定要經(jīng)得起時(shí)間的推敲。文字不僅僅是記錄思想的符號(hào)，它還飽含作者諸多情感。那里蘊(yùn)藏著他們的靈魂，他們對(duì)這個(gè)世界的看法以及對(duì)所處時(shí)代的不解和眷戀。也許隨著時(shí)光流逝我們不會(huì)記得JK羅琳和村上春樹是誰？但他們的作品終將會(huì)和《紅樓夢(mèng)》《白鯨》一樣，將過往變成一種經(jīng)歷。前人站在歷史的洪流上笑看后人的大起大落，浮浮沉沉。后人很有可能會(huì)將這些作品做成一組直觀的數(shù)據(jù)或者統(tǒng)計(jì)圖陳列在各個(gè)國家的博物館里，以示他們?cè)蝗祟悇?chuàng)造，并在某個(gè)歷史的長流中對(duì)人們起過一定的作用。