《大家》雜志主編周明全
悲觀的理想主義者
周明全印象
文 | 王晶晶
我和周明全是三年前江蘇作協(xié)和鹽城師院合辦“文學(xué)雙月談”時認(rèn)識的。那次雙月談?wù)埖呐u家有周明全、宋嵩、程旸、黃玲，青年作家是陶林和嚴(yán)正冬，我作為大學(xué)一方的協(xié)調(diào)者，叨陪末座。
那段時間是我回國后最忙碌的一段時間，那幾天忙著另一個會的會務(wù)、上課、期中考核、深夜修改論文格式投稿，恨不能立地睡著。那天上午另一個會議的代表剛離會，下午明全他們就來了。晚飯?zhí)樟衷缭缵s去作陪，我這個累癱在家準(zhǔn)備發(fā)言稿的出門障礙癥患者則一拖再拖，眼看就要拖到晚飯結(jié)束了。幸好陶林堅持，不停問到哪里了。
等我趕到，桌上寥寥幾個菜已經(jīng)吃得差不多。我道聲失陪，就說再點幾個菜。只見明全猶豫了一下，問，可以再要點酒嗎？我說可以啊，點了兩小瓶啤酒。明全默默不語。
添酒回?zé)糁亻_宴，喝了兩口啤酒，大家活躍起來。我事先看到名單，以為《大家》的主編是位德高望重、不茍言笑、一本正經(jīng)的文藝中年，完全沒想到是眼前這位身穿牛仔衣，有幾分落拓不羈、談笑風(fēng)生活靈活現(xiàn)的80后。確認(rèn)過同為80后，大家仿佛一下子親近起來，漸漸無話不談。酒闌茶盡，意猶不足，不知誰提議夜游。我瞥了一眼包里沒看完要發(fā)言的小說，遲疑半晌，被稍一攛掇就高高興興同去了。
明全顯然看上去比我們都成熟，可以說世事洞明、人情練達(dá)，這和他的工作經(jīng)歷有關(guān)。而他為當(dāng)代批評做的貢獻(xiàn)，編選70后、80后批評家叢書、做系列對話……我是直到身處會議現(xiàn)場，聽了主持人介紹才知道的。
那時他正在寫《中國小說的文與脈》里的文章，后來這本書獲了2020年南方文學(xué)盛典的“年度文學(xué)評論家”獎。授獎詞里稱他的文學(xué)批評“感情充沛，瀟灑不羈，放膽為文，直白其心”，實在是他為人為文的真實寫照。
因為對中國小說共同的興趣，我一向關(guān)注他的研究和評論，第一時間讀了他的新書。書中對中國小說偉大的傳統(tǒng)有許多創(chuàng)造性的發(fā)現(xiàn)和討論，扎實而有趣，有很多個性鮮明的例子，給我很多啟發(fā)；而對當(dāng)代小說的評論又大膽銳利，妙語連珠。尤其可貴和與眾不同之處在于他始終保持著真實的鋒芒。在我看來這是殊為不易的，學(xué)院的體制造就了符合一系列理論和程式的批評，唯獨缺少寫出真實感受與判斷的要求。長此以往，我們或許已經(jīng)不習(xí)慣把握并表達(dá)真實之思，哪怕我們希望這樣做。但是在周明全的批評中，我始終能看到他的“自心”。
他的誠實一面使他不繞過中國小說理論建設(shè)的難題，又使他在評論作家作品時有一說一、有二說二。在這個時代，我們似乎更多習(xí)慣強不知以為知，尤其難做到于無疑處有疑，作為批評家，周明全卻敢于說出他最真實的閱讀體驗。至于他文字的機智聰敏、妙趣橫生，一如其人。應(yīng)該說他的文章和他誠實有趣的人格一樣可愛，一樣天才，而后者比前者更可貴，更富有魅力。
我一向知道他是個每天接送寶貝女兒上下學(xué)、周末送輔導(dǎo)班、每天給家人買菜做飯的女兒奴，是個留著長發(fā)、喜歡抽煙喝酒、逛舊書攤的興趣單一的男人；而我一向好奇，這個對中國小說執(zhí)著求證的研究者和妙語連珠的評論家是如何穿梭于他的日常生活的。
直到今年清明節(jié)，我才有機會趁著到昆明開會，去他的辦公室拜訪他。
他的辦公室，一書架、一桌、一椅、一沙發(fā)、一茶幾。書架占了整面墻，塞滿了書。他的辦公桌上放著幾塊旺旺雪餅，旁邊的字紙簍里還有不少雪餅的包裝紙，和排山倒海的精神食糧相比，他的物質(zhì)食糧簡直草率簡單隨便到可憐。
開完會后一天，他帶我去郊縣他朋友的農(nóng)場，算是盡了地主之誼。他同時招呼前去的還有退休的高官、從政的美女、失意的大學(xué)教授、經(jīng)商的小說家……都是他的朋友，周明全似乎天生具有讓朋友們互相認(rèn)識的熱情和讓大家皆大歡喜的能力。這是我第一次到云南鄉(xiāng)下，到時正吃午飯，流水席上滿桌新鮮的牛羊肉、米湯、甜酒，還有山野里的菌子，簡直比我們的年夜飯還豐盛。主人正介紹某種菌子的珍貴，明全就起身撥出半碗菌子幫你拌飯，嘴上卻說可以了，要不然等一下你會一直看到兩個周明全。
農(nóng)場漫山遍野鮮花果蔬，雞鴨滿山、肥牛成群，魚兒躍出魚塘，主人摘下果蔬、到魚塘網(wǎng)魚，讓客人能拿走多少拿走多少。我想說，如果沒有看到周明全坐船撈魚的場景，便不能更真實地了解他——我必須把這段見聞貢獻(xiàn)出來，否則對讀者是不負(fù)責(zé)任的。魚已經(jīng)由眾人從魚塘起到網(wǎng)里，只見他穿著不知從哪里隨手拿來的破雨衣（上面印著某某農(nóng)藥的廣告），坐上一艘破舊的水泥船，劃船去漁網(wǎng)里撈魚。仔細(xì)一看，他手舞足蹈、奮力劃向前的船槳竟然是預(yù)備撈魚的一根長柄的舀勺！我們在岸邊差點笑岔了氣。
追求真實、表里如一（俗稱不裝），這在很多人可能是所謂的人設(shè)，但對于周明全來說，他可能壓根不懂什么叫人設(shè)，他就是他，我們看到的便是真實的他，也世事洞明人情練達(dá)，也誠實率真、為朋友不遺余力。這可能是他最可愛的地方，也是他的文學(xué)批評最可愛的地方。有的人讓人看到真實的樣子便人設(shè)崩塌，而周明全屬于那種你越看到真實的他，越覺得人性動人的人。追求真實使他不停反思，時常懷疑，他是理想主義者，卻并不樂觀。作為朋友，我由衷希望明全始終面帶他坐在撈漁船上揮舞長勺時露出的、堂吉訶德式的開懷笑容，戰(zhàn)勝永恒的虛無。
本文作者：
王晶晶，2013—2016年任丹麥奧胡斯大學(xué)社會與文化系講師、研究助理，2017年至今任教于鹽城師范學(xué)院。發(fā)表論文多篇，著有《客廳內(nèi)外——林徽因的情感與道路》。
————————————————
————————————————
自稱“野狐禪”的周明全
文 | 雷杰龍
一日，和一位云南文壇上廣受尊敬的兄長喝酒，他突然問，你和周明全關(guān)系怎樣？我說，很好啊，經(jīng)常一起喝酒。我奇怪，問他為何有此一問。他說以前不了解周明全，最近和他喝過幾次酒，覺得他不錯，可以當(dāng)兄弟。
我明白那位兄長的擔(dān)心。文人嘴碎，涉及作家、作品，大多直抒胸臆，口無遮攔，少不了文字江湖上的刀槍煩惱。周明全是云南近年崛起的青年批評家，是云南文壇的“新貴”，涉及具體的作家、作品時，他作風(fēng)潑辣，不留情面，無端招惹的是非自然不少。在那位兄長眼中，或許，我也是一個傲慢無禮、尖酸刻薄之人，他擔(dān)心我和周明全會掐起來。在他眼中，文人互掐，無端消耗是一件可悲之事，他希望云南年輕一代文人們能互相包容，最好能親如兄弟，這才能讓云南文學(xué)的生態(tài)環(huán)境更好一點點。應(yīng)該說，那位兄長的擔(dān)心并非毫無由頭，但他對我和周明全的擔(dān)心卻是多余的，因為在他擔(dān)心之時，我和明全早已是兄弟。
和許多人一樣，我和明全的兄弟之情始于酒桌。明全好酒，我不好酒，但卻善飲，一起喝酒，大多能夠盡興。但作為同行，如果沒有“道”上的交流與契合，喝再多的酒，也不過是酒肉朋友，是不大可能成為兄弟的。
和明全，一次次喝酒，其實是談讀書。情感的增添，也大多是在談讀書中發(fā)生的。最終成為兄弟，酒只是助緣，真正的因緣，其實是文字。
和明全剛認(rèn)識的時候，每次喝酒，他總是很興奮，說他最近又讀了某本書，于是就聽他講那本書。由他談的那本書，我聯(lián)想到自己讀過的某本書，如果他沒讀過那本書，就會認(rèn)真聽我說那本書，并且掏個小本子出來，記下那本書。過些時日相遇，他會興奮地說，讀過我前次說的那本書了，接著就興奮地說那本書。我有點吃驚他竟然真的去讀我說的那本書，并且讀得很靠譜。朋友們聊天談讀書，一般也只是過過嘴癮，事后能像他那樣去認(rèn)真讀書的真是少之又少。正是他那樣的讀書勁頭，讓我對他刮目相看，知道他是一位真愛讀書，真愛文學(xué)的朋友。況且，我還知道，那些年他在云南人民出版社從事行政工作，他上的是一所我認(rèn)為并不靠譜的大學(xué)，他所學(xué)專業(yè)也非文學(xué)，而是繪畫。但他身上沒有一點行政氣，也沒一點畫家味，要說有什么氣味的話，除了酒味，就是書卷的氣味。只是，那時覺得他的書卷味還不強——他還像一塊新鮮的海綿，正在拼命吸收著書卷的氣味。
2015年，他出版了一本名叫《80后批評家的槍和玫瑰》的書。這是一本明全專訪和綜述80后青年批評家的書。作為一名小說寫作者，我也關(guān)心前沿批評家們的思想潮流，但在這本書出來之前，我關(guān)注的視野只到70后批評家。這本書給我提供了一個關(guān)注80后批評家的文本，我認(rèn)為明全眼光獨到，行動有力，為文學(xué)做了一件有意義的事情。正是這本書，幫助我開始重視80后批評家的思想成果，拓展眼光，除書中那些人物之外，通過他主編的《80后批評家文選》《80后批評家文叢》等書，關(guān)注了王晴飛、李振、方巖、黃德海、岳雯等一大批優(yōu)秀的80后青年批評家。
數(shù)年前，周明全出任《大家》雜志主編。因為《大家》雜志的特殊性，這是一件引起文壇關(guān)注的事件。上世紀(jì)90年代，高舉“先鋒”大旗的《大家》雜志橫空出世，創(chuàng)造了不少當(dāng)時的文學(xué)“事件”。之后，《大家》歷經(jīng)波折，它的命運，就像先鋒文學(xué)的命運。這么一份重要的文學(xué)雜志壓在80后的周明全身上，作為兄弟，有點為他擔(dān)憂。不過，此時的周明全，早已不是十余年前我認(rèn)識的那個周明全。通過多年的刻苦閱讀、寫作和歷練，他已經(jīng)是一位成熟的批評家和文學(xué)工作者，我相信他定能勝任他的工作。
周明全到來之后的《大家》雜志，給我最大的感覺，便是回到文學(xué)的常態(tài)，不再強調(diào)所謂的“先鋒”?；蛟S，這么做，有收斂和保守的嫌疑，但能拋棄早已消亡的先鋒，本分地回到文學(xué)的常態(tài)，又何嘗不是一種睿智和勇氣呢？正如著名翻譯家柳鳴九先生觀察上世紀(jì)八九十年代法國的文學(xué)現(xiàn)象時所言，那時的法國和歐洲（其實也是世界文學(xué)），所謂的文學(xué)流派已經(jīng)走向消亡。各種文學(xué)流派已經(jīng)合流，經(jīng)典寫實主義和現(xiàn)代派文學(xué)既互相影響，又相安無事，各自獨立。從那時起，再也沒有和未能產(chǎn)生一個有重大影響力的文學(xué)流派。這就是說，《大家》雜志誕生時高舉的“先鋒”旗幟，在當(dāng)時的世界文學(xué)潮流中早已偃旗息鼓。如果說當(dāng)時的“先鋒”旗幟尚有意義，那不過是當(dāng)時中國文學(xué)和世界文學(xué)之間還有時間差，“先鋒”的目的和意義，正是為了補上那個時間差。用一次和明全兄喝酒時他說的話便是，如今，那個時間差早已補上，《大家》雜志還要那么面破旗干什么，難道老老實實回到常態(tài)，回到文本就辦不好《大家》雜志嗎？對文學(xué)，我相信的永遠(yuǎn)是人，是作家，是作品，而不是標(biāo)榜的某個流派。
我欣慰于明全兄的從容和自信。他在自己的《中國小說的文與脈》中寫了篇后記，名叫《我是批評界的“野狐禪”》。如果僅以文學(xué)出身而論，他說自己是“野狐禪”并不為過。不過，這位“野狐禪”的批評家如今早已書卷氣十足，談讀書時早已能和我說，杰龍，我覺得這本書你應(yīng)該讀一讀，那本書你也應(yīng)該讀一讀。一次喝酒時，他又和我說，杰龍，你發(fā)在《人民文學(xué)》那篇小說《斗雞》來自唐傳奇的《東城老父傳》，我最近讀到一個唐傳奇《吳保安》，牛肅寫的，我覺得你應(yīng)該改寫它。你是大理人，你把故事背景放到“天寶戰(zhàn)爭”里，一定能寫成。和我這么說的時候，他從包里掏出一份《吳保安》的打印稿遞給我。這是給我派任務(wù)?。〗Y(jié)果，根據(jù)那份兩千余字的打印稿，我寫成了一萬八千余字的短篇小說《記骨》，發(fā)表在《人民文學(xué)》雜志上。這位80后的批評家，已經(jīng)能給我這個70后的小說寫作者派任務(wù)，如果他以參文學(xué)為“禪”，那他的“禪”早已不能說野了！
本文作者：
雷杰龍，供職于《邊疆文學(xué)》雜志社。1995年開始文學(xué)創(chuàng)作，在《人民文學(xué)》《鐘山》《花城》《江南》《大家》《詩刊》《滇池》《當(dāng)代文壇》等雜志發(fā)表小說、散文、詩歌、文學(xué)評論百余萬字。
暫無評論，快來評論吧!