提及五四以來(lái)的中國(guó)思想界，提及中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)，你會(huì)想到哪個(gè)形象，憶起哪部作品？
是跨界表達(dá)、志氣高遠(yuǎn)的文壇巨擘郭沫若，還是關(guān)心民謨、筆耕不輟的左聯(lián)領(lǐng)袖茅盾，抑或是書(shū)寫生命張力、疾呼真與善的蜀中才子巴金？
誠(chéng)然，這是群英薈萃的不凡百年。伴著社會(huì)生產(chǎn)、經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)連同文藝思潮的幾度更迭，大批卓越文學(xué)家、思想家、學(xué)人名宿先后登臺(tái)。在歷史標(biāo)尺的前端，他們同如子夜之繁星，以思想之力，劃破暗夜，為苦難迷茫的舊時(shí)代注入希望。而百年積淀下的今日，他們亦如航標(biāo)，以豐富著述饋予后世，為后人了解其人其時(shí)并反躬自問(wèn)，留下了空間與沉思。
就學(xué)界言，關(guān)于五四以來(lái)文人學(xué)者的研究討論可謂紛繁。然而，多年來(lái)對(duì)作家的研究與釋讀，多基于其作品，或輔之以新近理論加以分析，而對(duì)其作為一個(gè)社會(huì)人物——多元生命角色——的觀察與理解，則多有忽略，這不能不稱之為一種遺憾。緣此，云南人民出版社此時(shí)推出《思想的邊界》叢書(shū)，便有了一份特殊的意義和價(jià)值。
《思想的邊界》系列叢書(shū)由斯日主編，李斌、北塔、周立民、逄金一等著，迄今共出版有《郭沫若書(shū)信中的當(dāng)代中國(guó)》《“信”者“信史”也——茅盾書(shū)信研究》《巴金書(shū)信中的歷史枝葉》《書(shū)信里的文章大家》四種。叢書(shū)以書(shū)信為引，拾遺補(bǔ)闕，講述了郭沫若、茅盾、巴金、周汝昌、吳小如、陳忠實(shí)等一批現(xiàn)當(dāng)代文人學(xué)者書(shū)札背后的故事。這些珍貴的一手資料，或自館藏，或?yàn)榉郊音~(yú)雁，為這一眾時(shí)代人物的生平考訂、作品輯佚等，提供了可靠的文獻(xiàn)資料和新的發(fā)掘視角。而尤其可貴的，則是叢書(shū)作者皆從文本和文獻(xiàn)本身出發(fā)，以真摯嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目加啈B(tài)度，將這些歷史中的人物故事娓娓道來(lái)。這樣的講述褪去了浮華、擯棄了炫技，于可見(jiàn)處尋見(jiàn)不同，為闡釋和還原身處劇變時(shí)代的時(shí)代人物提供了可行的路徑，更以一種坦誠(chéng)的態(tài)度、立體的視野，實(shí)現(xiàn)了述者與讀者的對(duì)談。
剝離開(kāi)人為的刻畫與書(shū)寫，自一封封尚存涂改痕跡的手書(shū)里，立體、有血肉、有溫度的一代思想家得以呈現(xiàn)?！豆魰?shū)信中的當(dāng)代中國(guó)》，將郭沫若放入當(dāng)代中國(guó)的歷史進(jìn)程中進(jìn)行查考。全書(shū)以書(shū)信為線索，辨析郭沫若手稿與發(fā)表版本、未刊與已刊文章的區(qū)別，通過(guò)探求晚年郭沫若五個(gè)方面的活動(dòng)事實(shí)，將其身份、活動(dòng)方式、著作的輯改與其時(shí)復(fù)雜的社會(huì)歷史語(yǔ)境相聯(lián)系，折射郭沫若在新時(shí)代的心態(tài)與思想，為讀者勾勒出郭沫若在揮毫落筆之外的另一重身份。
《“信”者“信史”也——茅盾書(shū)信研究》，以問(wèn)題為導(dǎo)向，借由翔實(shí)的文獻(xiàn)資料和對(duì)相關(guān)研究全景式的把握，追溯因由細(xì)處，還原歷史情境，從交游切磋中得見(jiàn)其時(shí)思想風(fēng)潮。此外，作者尤其關(guān)注到書(shū)信的不同呈現(xiàn)形式，即私話—公話的微妙差異，并就此展開(kāi)討論。
掩上書(shū)卷，可知茅盾不僅是《子夜》《春蠶》的作者，也是文化交流的中間人；是參與輿論爭(zhēng)鳴的思想先鋒，也是采編嚴(yán)謹(jǐn)提攜后進(jìn)的文化傳播者；是交游廣泛的社會(huì)活動(dòng)家，也是帶病為魯迅料理后事的莫逆之友……誠(chéng)如作者自序所述：“信言”亦美?！栋徒饡?shū)信中的歷史枝葉》，少一分書(shū)卷面孔，卻最是情真意切。翻開(kāi)書(shū)頁(yè)，真誠(chéng)又細(xì)膩的文字與觀察，讓巴金在清新雋永的閑談間，仿佛一位鄰里惹人喜愛(ài)的老者。透過(guò)這些往還的書(shū)信，巴金在歷史境遇中坎坷的心路、對(duì)人對(duì)己的坦誠(chéng)明白、天性自由的率真純粹，在那個(gè)時(shí)代巨大的熱鬧中，給人以震撼；而那些與他通信的同代人，他們之間相惜、共鳴、扶助、理解，也成為那個(gè)時(shí)代不朽精神的注腳，使這段歷史在五味外之外，有趣、有愛(ài)、有情味?！稌?shū)信里的文章大家》，以個(gè)人所珍之當(dāng)代作家、學(xué)者、思想家的往還書(shū)札編輯成書(shū)，并附有簡(jiǎn)要人物檔案和書(shū)信故事。
書(shū)中所收書(shū)信，寫就時(shí)間多在20世紀(jì)90年代，即是“最后紙信時(shí)代”的留存。以書(shū)信喚起過(guò)往生命中的片段，是為本書(shū)初心。
這還是一部可玩味的書(shū)。茅盾筆名眾多，為人所知，而在這二三字的落款之中，實(shí)藏有許多不為人知的兇險(xiǎn)往事與用心良苦。借著作者爬梳的史實(shí)來(lái)讀茅盾致鄭振鐸的書(shū)信，幾可嗅見(jiàn)那年月里的戰(zhàn)火硝煙、緊張空氣；彼時(shí)的茅盾身體狀況不佳，胃病、失眠纏身，大概也是在這樣的恐怖威脅下仍竭力工作的結(jié)果。面對(duì)嚴(yán)峻的處境，勤換筆名，便成了一種不得已的策略。有趣的是，在致鄭振鐸的書(shū)札中，茅盾使用了“方保宗”這個(gè)不常見(jiàn)的別名。
熟悉茅盾早年經(jīng)歷的朋友們知道，大革命失敗后，茅盾曾遭南京國(guó)民政府通緝并東渡日本避禍，在流亡日本的時(shí)光里，茅盾便成了方保宗。這個(gè)名字救過(guò)茅盾，而在此信中重現(xiàn)，除卻審慎，也可見(jiàn)茅盾暗中相護(hù)、避免老友受其牽連的細(xì)密心思。此外，在與郭虞裳的書(shū)信中，茅盾關(guān)于婦女解放運(yùn)動(dòng)、家庭制度等問(wèn)題的見(jiàn)解，“毀家”而不“廢婚”的觀點(diǎn)，也為立體地認(rèn)識(shí)茅盾提供了新的材料與角度。
眼尖的作者并未放過(guò)歷史中的任何一片碎屑，對(duì)茅盾信末“尊見(jiàn)以為怎樣？”一句略帶調(diào)皮的心理分析，直令人莞爾。而稍晚于茅盾的巴金，則有著全然不同的生命體悟。
事實(shí)上，并非每個(gè)作者都會(huì)在作品中袒露心思，然而借助書(shū)信，還是能為探尋他們內(nèi)心的隱微輕啟一扇窗戶。巴金和朋友們的互敬、互助、互相鼓勵(lì)自然令人欽羨；面對(duì)沖擊和挫折，他的隱忍、堅(jiān)韌也足讓人敬服；而最使人動(dòng)容的，是巴金“做一個(gè)普通的老實(shí)人”的樸素愿望，是晚年的他日日反躬自省卻無(wú)處言說(shuō)的內(nèi)心撕扯。讀著巴金失意時(shí)寫給侄兒李致的信，寬厚的文字間閑說(shuō)著家事、生活與心緒，卻無(wú)一不透著克制、透著錐心的苦楚。
這是緘默中巨大的勇敢，也是泣血后冷靜的自觀。命運(yùn)無(wú)常的寒暑并未將他全部擊倒，倒令他更加認(rèn)定真與善的可貴；作者在書(shū)中寫到，巴金有一種文化信念在做支撐，信然。真摯的作品離不開(kāi)真摯的作者，書(shū)末的后記之二，為全書(shū)畫上了漂亮的句號(hào)，也留下了深沉的思考。作者串聯(lián)起現(xiàn)實(shí)生活中所聞、所見(jiàn)、所感的點(diǎn)滴，用犀利的筆觸向心發(fā)問(wèn)，問(wèn)答之間，與全書(shū)的精神形成了微妙的合力，擊節(jié)中發(fā)人深省，令人印象深刻……而這些，都是藏在書(shū)中的故事。
作為讀者，有幸借前人之手眼，跨越時(shí)空的藩籬和邊界，見(jiàn)其生平瑣細(xì)、交游往來(lái)，感受時(shí)代洪流中奔涌的文學(xué)風(fēng)潮與思想碰撞，是一樁樂(lè)事。在《思想的邊界》叢書(shū)的敘事中，文學(xué)史不再是束之高閣的收藏品，而是飽含生命力、令人動(dòng)容的啟示錄。那些一筆一劃寫下的書(shū)札，那些書(shū)札之上反復(fù)斟酌的修訂，那些書(shū)札背后的故事里對(duì)社會(huì)、文化如一的關(guān)切，無(wú)不彰顯著一個(gè)時(shí)代、一群人的態(tài)度。這些片段自然無(wú)法構(gòu)成完整的歷史里的他們，但卻有助于今日的我們以更全面、真實(shí)、系統(tǒng)的眼光去理解那些自以為熟識(shí)的作家與作品。
我們隔著時(shí)空的長(zhǎng)河遙望著前人遠(yuǎn)去的背影，思考著前人也曾關(guān)注、也曾發(fā)問(wèn)的問(wèn)題。它們有的已被歷史解決和證明，有的還有待我們?nèi)ソo出歷史的答案。從前人對(duì)諸種問(wèn)題的思考與探求中，亦可重新審視當(dāng)下對(duì)相關(guān)問(wèn)題的思考與關(guān)注。
自其爭(zhēng)鳴切磋中得啟迪，自其勤勉平易中得助益；對(duì)學(xué)問(wèn)、文藝、思想的討論，最終皆為滋養(yǎng)人的思想、振奮人的精神，發(fā)見(jiàn)內(nèi)心沉寂已久的、來(lái)自民族與人性筋骨處的力量與感動(dòng)。
循著書(shū)信中的片段，我們洞見(jiàn)一人、一事、一時(shí)代，敬重那些艱困中的學(xué)養(yǎng)、處事與風(fēng)骨，這是未繪完的思想者群像，而必由人來(lái)書(shū)寫。
思想亦是一種美的體驗(yàn)；用思想鑄魂，寫就天地間大寫的人。
（《思想的邊界》叢書(shū)，斯日主編，李斌、北塔、周立民、逄金一等著，云南人民出版社出版）
本信息來(lái)源——
李亦揚(yáng)：尺素?cái)X珍——評(píng)《思想的邊界》叢書(shū)
暫無(wú)評(píng)論，快來(lái)評(píng)論吧!