沈勤,收藏家,明式家具研究者,著有收藏專著《明式經(jīng)典家具文化研究》《雅在藏物》。
昆明人,生于1958年。幼時(shí)曾拜師習(xí)武,至今在公園里見人練拳還忍不住上前指手劃腳。打乒乓球差一點(diǎn)成為專業(yè)運(yùn)動(dòng)員,很小就知道做事情要做到極致,冠軍只有一個(gè)。下過鄉(xiāng),當(dāng)過工人,以鄉(xiāng)村木匠和工人為師,打過家具,為生產(chǎn)隊(duì)做過木制打谷機(jī),修過用作糧倉的老寺廟,琢磨過木工工具原理。云大中文系畢業(yè)后做過電影廠編劇、場(chǎng)記,在一個(gè)日漸破落的電影廠多年,壯志難酬。電影夢(mèng)、武俠夢(mèng)左沖右突,不得伸展。后轉(zhuǎn)而從商,上世紀(jì)90年代前后,開始著力于明式家具的收藏和研究。
我的朋友中,有一個(gè)群體特征顯著。他們生于上世紀(jì)50年代,父母大多在時(shí)代的大潮中懷揣尷尬的身世,在一次又一次的運(yùn)動(dòng)中破帽遮顏、噤若寒蟬,沒法顧及孩子的成長(zhǎng)。那些孩子們?cè)趧?dòng)蕩的世事中混橫明強(qiáng),野蠻生長(zhǎng),幾乎什么事都趕上了。物質(zhì)和精神的雙重饑饉、上山下鄉(xiāng)、當(dāng)工人當(dāng)兵、考大學(xué)、改革開放,匱乏、動(dòng)蕩、壓抑反而訓(xùn)練出強(qiáng)悍的生存能力,最重要的是養(yǎng)成了獨(dú)立思考和刻苦鉆研的自學(xué)力,以至于幾乎無所不能。一旦環(huán)境允許,自制收音機(jī),組裝電視機(jī),打家具,繃沙發(fā),照著時(shí)裝雜志裁剪新衣,樣樣在行。在其后的專業(yè)領(lǐng)域,他們也是最有創(chuàng)造力和闖勁的一群,并且沉得下心來。
這群人到現(xiàn)在都已經(jīng)年過60了,依舊是理想主義者,充滿天真之氣,講義氣,有匪氣,沒學(xué)會(huì)裝佯和茍且。
沈勤就是其中之一。
他趕上了收藏的黃金年代。
那時(shí)候收藏?zé)犭m悄然興起,但還沒到全民談古董即色變、談收藏盡是錢味的時(shí)候。懷揣電影夢(mèng)的沈勤,最初的盤算,是想靠收藏賺錢拍電影。誰知一入此坑即淪陷其中,深研奧妙,樂趣無窮。漸漸的,走向了專業(yè)的收藏與研究。
沈勤是一個(gè)向來活得熱烈之人,內(nèi)心高傲。雖狂狷不羈,倨傲不群,常砭清激濁,難于融入世俗。但讀書破萬卷,始終未改書生本色,深厚的歷史文化學(xué)養(yǎng)使他在收藏的同時(shí),以學(xué)者的嚴(yán)謹(jǐn)和專注漸行漸深,終于在明式家具研究的學(xué)術(shù)領(lǐng)域獨(dú)闖出一方天地。
明式家具的研究,自1944年德國(guó)人古斯塔夫·艾克的《中國(guó)花梨家具圖考》在北京出版之后,才算正式開啟。后有收藏大家王世襄的《明式家具研究》,被譽(yù)為煌煌巨著,引發(fā)普遍關(guān)注,掀起了其后的明式家具熱潮。近百年來,對(duì)明式家具的研究和鑒賞已經(jīng)成為國(guó)際漢文化的顯學(xué)之一。云南地處邊陲,向來在傳統(tǒng)漢文化的研究中鮮有深入者。沈勤既無專家學(xué)者的名頭,更談不上專項(xiàng)研究經(jīng)費(fèi)和專家譜系里的傳承和淵源,卻在行內(nèi)名聲漸隆,頗有些大隱隱于市的意思。
沈勤和于堅(jiān),欣賞、贊嘆、賞玩、沉浸其中,一個(gè)快樂的下午飛逝而過。
云南人得天地滋養(yǎng),具洪荒之力。性情本真,性子執(zhí)拗,做人做事從心而為之,又兼遠(yuǎn)離權(quán)力和名利中心,沉得下心靜得下氣來。因此在這個(gè)時(shí)代,或許會(huì)冒出幾個(gè)大家來也未可知。
30年來,他一邊不斷奔走在明式家具的源頭地和京城的古玩市場(chǎng),或與全國(guó)各地的民間家具小販暗通款曲、單線聯(lián)絡(luò)。久歷江湖,煉就火眼金睛和人情世故,收購那些紫檀花梨重器的過程充滿驚險(xiǎn)曲折,說是諜戰(zhàn)片加商戰(zhàn)片劇情,估計(jì)也不為過。那些年,別人都忙著買房買車,而他把所有的錢都投入到了收藏上。
與此同時(shí),他不停地在國(guó)內(nèi)大大小小的博物館和拍賣會(huì)上觀摩,與行家探討交流,并手不釋卷,在故紙堆中尋找和查證藏品的歷史信息。最高峰的時(shí)候,他家有3萬冊(cè)藏書。對(duì)于史料的使用,他不是選擇性地為我所用,而是大量查證,從最原始的史書、筆記、地方志甚至宗人府檔案里,把相關(guān)史料全部羅列出來,避免斷章取義或者偷換概念。他是回到明式家具的源頭去研究,借鑒和學(xué)習(xí)前人的成果,但絕不照搬。
這部90多萬字、近千幅圖片、分上下兩冊(cè)的學(xué)術(shù)專著,是第一部以明式家具文化研究為學(xué)術(shù)框架的藝術(shù)史。
2006年,由于老父臥病,他幾乎夜夜值守床前,于是開始寫作《明式經(jīng)典家具文化研究》一書。從2006年到2013年,整整寫了8年。90多萬字、上千幅圖片的《明式經(jīng)典家具文化研究》(上、下卷),光是圖片的拍攝、制圖,就與專業(yè)的設(shè)計(jì)公司合作,花了整整2年多時(shí)間。初版之后,他又經(jīng)過近5年的反復(fù)打磨修證,再次于2018年出版修訂版。
此書出版后,海內(nèi)外許多明式家具藏家?guī)缀跞耸忠粌?cè),奉為寶典。有專家說:這是一部對(duì)木制文物研究具有斷代意義的教科書。也有學(xué)者認(rèn)為,這是明式家具的首部藝術(shù)史。此前中國(guó)有文學(xué)藝術(shù)史、陶瓷藝術(shù)史、古代建筑乃至漆器、美術(shù)、音樂、書法史等,卻從來沒有一部以明式家具文化研究為學(xué)術(shù)框架的藝術(shù)史。
2020新年,沈勤先生在東方書店1926開講。書店主理人李國(guó)豪說,先生準(zhǔn)備圖文皆精雕細(xì)琢。當(dāng)天,讀者擠爆現(xiàn)場(chǎng)。
把明式家具的研究和鑒賞,放回中國(guó)傳統(tǒng)文化和古代文人、士大夫日常生活的整個(gè)生態(tài)里,沈勤是第一人。
他認(rèn)為明式家具并不是異軍突起,也不是幾個(gè)文人的單獨(dú)發(fā)明,而是源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。明式家具的源頭,是中國(guó)古代的大木作,和中國(guó)傳統(tǒng)建筑息息相關(guān)。是從中國(guó)文化的整個(gè)傳統(tǒng)里生長(zhǎng)出來的,植根于中國(guó)傳統(tǒng)文化的宗教、道德、倫理、禮儀完整的體系里,滋養(yǎng)于建筑、書法、詩歌、繪畫、瓷器、絲綢、戲曲以及漆藝、雕刻、風(fēng)水學(xué)等等藝術(shù)陶冶中,得益于材質(zhì)、工藝、技術(shù)和堪稱藝術(shù)家的木作大匠們不斷的成熟和革新,并且和古人詩意的日常生活絲絲入扣,相互浸潤(rùn)。
他首度提出了“明式經(jīng)典家具”的概念,認(rèn)為明式家具的界定除了年代、材質(zhì)、技藝、款式造型等因素外,更應(yīng)該著重于傳統(tǒng)經(jīng)典文化的意境和藝術(shù)價(jià)值,并不單純以材質(zhì)珍稀、貴重論。功料思考制作周期、歷史上木工工具的進(jìn)步等因素,是考核明式經(jīng)典家具藝術(shù)價(jià)值的重要標(biāo)準(zhǔn)。明式家具創(chuàng)作的主體是廣大的木匠群體,而非文人。古代制作木構(gòu)建筑和制作家具的工匠是同一類人,這些被稱為“哲匠”、“大匠”的木工,本身就是藝術(shù)家。沈勤在書中甚至對(duì)南北不同木工流派沿襲使用的魯班尺的長(zhǎng)短,都作出了深入細(xì)致的探討。
“康窯彩畫往往官窯不如客貨(民窯),官窯力求工細(xì),下筆不肯茍率,自其所長(zhǎng)。客貨信手揮灑,老筆紛披,時(shí)或有獨(dú)到之趣,令人不可方物”。
——《雅在藏物 康熙黑地素三彩賀壽棒槌瓶》
最近,沈勤又出版了一本新書,《雅在藏物》。這是他對(duì)自己收藏的陶瓷器、古硯臺(tái)、漆器、料器等古物的賞玩、研究、發(fā)現(xiàn)的新作。這些藏品有些購自多年前的古玩店,所費(fèi)不多,今天看來是撿漏,其實(shí)物有所屬,它只等待與它相認(rèn)之人。有的是用價(jià)值不菲的老普洱茶淘換的,還有的是從同為藏家的朋友那兒軟磨硬泡轉(zhuǎn)讓來的。每一件舊物都有它的故事和傳奇,有它的時(shí)代基因和時(shí)間沉淀的寶光。在摩娑把玩的同時(shí),翻撿史料,兩相對(duì)證。書中既有直觀的鑒定和專題探討,也有娓娓道來和欣喜若狂的收藏之趣。不掉書袋,不道聽途說,不人云亦云。
收藏家的家居日常,每天和這些古雅的器物晨昏相對(duì)。
古人造物,選料和工藝上的講究,細(xì)細(xì)考校之后,往往令今天之人倒吸一口冷氣,嘆為觀止。那種把微小的細(xì)節(jié)推動(dòng)到足夠深度所顯現(xiàn)的力量,使人震撼。而手工制作,掌握高超技藝的工匠代代傳承,在追求器物本質(zhì)的同時(shí),自然彰顯美和善,并無額外造作。這種心物一元的造物方式,已然絕跡?,F(xiàn)代化的產(chǎn)品,批量、統(tǒng)一,要求的是方便、快捷、新奇,使用者很難與之產(chǎn)生個(gè)人化的、有溫度的、被時(shí)間重塑的、珍視的情感。
這可能是越來越多的人喜愛收藏,喜歡古舊之物的原因吧。
清前期紫檀退光烏漆文椅,穩(wěn)固、端正、肅穆,有如一座殿堂,誠實(shí)地向我呈現(xiàn)它全部的功能。
沈勤的藏品之一,一把清前期紫檀退光烏漆文椅,就擺在我面前。
穩(wěn)固、端正、肅穆,有如一座殿堂,誠實(shí)地向我呈現(xiàn)它全部的功能。
黑色,烏沉沉的。細(xì)看,黑中透紫。我坐上去,立時(shí)腰背挺直,兩臂規(guī)規(guī)矩矩放在扶手上,雙腿垂直落地,肩膀下沉。鄭重其事,不敢輕慢,更別說蹺二郞腿了。
退光烏漆工藝,指的是先刷上黑色漆,黑髹干透以后,用灰條、桴炭或者極細(xì)的砂紙磨盡漆籽和浮光,呈現(xiàn)烏木一般古樸的效果。這叫退光,或者叫磨退。
這椅子本身材質(zhì)就是極其貴重的紫檀,露出來向人顯擺不香嗎。又或者刷上亮閃閃的黑漆,不是賊光四射顯得又鮮亮又富貴嗎。干嘛要費(fèi)那么大功夫,再多一道工序,退去漆面光澤,呈現(xiàn)古舊之感?
元代剔紅工藝手法確有兩派,嘉興派繼承南宋風(fēng)格在民間發(fā)展;滇派剔紅在宮廷發(fā)展。明初,宮廷仍然為滇派占據(jù),永樂九年后融入嘉興派手法,直至晚明,“藏鋒清楚,隱起圓滑,纖細(xì)精微“的滇派風(fēng)格,一直未變。云南雕漆工藝自西域傳來,云南又再傳至內(nèi)地宋土江、浙一帶。
——《雅在藏物 元、明宮廷里的滇派剔紅》
古人對(duì)于器物的審美首先來自功用,功能之外不見一絲多余之處,沒有任何造作、堆砌、臆想。古人的審美觀和今人也有很大區(qū)別,中國(guó)傳統(tǒng)文化里的高級(jí)美,一直是向文人傳統(tǒng)為主的士林文化傾斜的,講求雅、中和、淡、清逸、書卷氣、尚古、內(nèi)斂、敦厚,崇尚從儉不從奢,重清譽(yù),貴氣里也體現(xiàn)清廉和樸拙。用現(xiàn)在的話來說,就是低調(diào)的奢華。什么東西都搞得浮光瀲滟的張揚(yáng),是王道禮俗的權(quán)貴氣或者下里巴人的俚俗之氣。
這樣的一把椅子,不僅讓人的身體端然安放,撫慰勞疾,更以不動(dòng)聲色的默然教益,在日常中完成對(duì)身體的美的訓(xùn)誡。
(來源:藥山書局 編輯丨 YMM 圖片提供丨林霓香 李國(guó)豪)





暫無評(píng)論,快來評(píng)論吧!