我曾經(jīng)在老家旁邊的菜市場(chǎng)，做過(guò)一場(chǎng)人間觀察。
經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展的今天，在北京，連菜市場(chǎng)都開(kāi)始被規(guī)范裝修成了一種叫做“生鮮超市”的東西。集市類型的菜場(chǎng)，只能順著鴿哨的聲音，走到胡同或老街的深處才能找到。
在北京，現(xiàn)在很少能聽(tīng)見(jiàn)鴿哨了吧。
我老家的菜市場(chǎng)，是真的菜市場(chǎng)。布滿爛菜葉的路散發(fā)著讓人不太愉悅的味道，空氣中彌漫著叫賣聲和討價(jià)還價(jià)聲。你在這樣的地方走著，其實(shí)很容易分辨，哪些人是真正屬于這座城市安逸生活的人，哪些人是像我一樣，在“超市經(jīng)濟(jì)”沖擊下八百年都不來(lái)一次菜場(chǎng)的人?？醋呗返淖藙?shì)就可以了。那些步履輕快，瘋狂搶菜的，和我們這些，走路跟掃雷一樣避開(kāi)魚(yú)鱗爛菜葉的，總歸還是不一樣。寫(xiě)東西的人貼近生活的方法，其實(shí)就是設(shè)身處地體驗(yàn)生活本身。其實(shí)，不僅僅是寫(xiě)東西的人，想要活下去的人，都應(yīng)該是這樣。
當(dāng)然，不同人的生活總是有不同的活法。你不能說(shuō)天天買菜做飯的是生活，那些天天點(diǎn)外賣的人過(guò)的就不是生活了。但后者，在充滿噪點(diǎn)的生活中，似乎更容易忽略它的本質(zhì)。
我收集了三位“賣菜家”的故事。
在菜市場(chǎng)的談話，大概是我做了這么多次“人間觀察”最不愉快的一次了，空氣中的魚(yú)腥味讓我有點(diǎn)惡心。明明是同樣的呼吸系統(tǒng)，隔壁賣調(diào)味料的阿姨正和著這種魚(yú)腥味，津津有味地吃著麻辣燙。
01.
阿姨的開(kāi)心消消樂(lè)，過(guò)的關(guān)卡數(shù)是我的兩倍多
我是少數(shù)晚上光臨菜市場(chǎng)的顧客，有點(diǎn)生活常識(shí)的人都知道“早上的菜比較新鮮”，所以菜市場(chǎng)的“晚班”透漏著清閑的味道，他們?cè)谑諗偳?，有大把的時(shí)間和我閑聊。
我也禁不住去想，沒(méi)有人和他們閑聊的平時(shí)，他們都在做著什么樣的事。
我拿起一棵蘿卜像買西瓜一樣拍了拍，一邊問(wèn)價(jià)格一邊問(wèn)賣菜的阿姨，平時(shí)你們?cè)谶@種沒(méi)什么人的時(shí)候，都做點(diǎn)什么事情呀。
阿姨揣著一口濃重的東北話，一邊給我裝蘿卜稱重，一邊和我說(shuō)，就玩玩手機(jī)，找點(diǎn)事情做。
“你們不發(fā)呆嗎”，我接著問(wèn)，然后拿起來(lái)一捆芹菜開(kāi)始端詳——想要阿姨和你聊天，你就一定要持續(xù)性地消費(fèi)才可以。
“不發(fā)呆啊，發(fā)什么呆。發(fā)呆特別容易想到不好的事情?！卑⒁桃贿呎f(shuō)一邊麻利地把我買的菜裝進(jìn)了一個(gè)巨大的黑色塑料袋。
我借著拿菜的機(jī)會(huì)蹭到阿姨身邊，“阿姨你平時(shí)玩手機(jī)都做什么啊，刷微博嗎？”
“微博是啥？”阿姨問(wèn)我，一邊問(wèn)一邊從身邊桌子上的零錢堆里摸出一個(gè)華為的舊手機(jī)，熟練地解鎖，然后點(diǎn)開(kāi)了桌面上除了固定應(yīng)用之外唯一的App，開(kāi)心消消樂(lè)。
“就玩這個(gè)?！蔽野l(fā)現(xiàn)阿姨過(guò)的關(guān)卡，是我的兩倍還多。
問(wèn)她玩了多久，她說(shuō)不記得時(shí)間了，大概是從她上次見(jiàn)到她兒子幫她下載這個(gè)應(yīng)用到現(xiàn)在吧。
我沒(méi)再問(wèn)下去，拎著菜說(shuō)了聲謝謝后就走了。身后響起了開(kāi)心消消樂(lè)里小動(dòng)物相互碰撞的可愛(ài)聲音。
后來(lái)一路逛下去，發(fā)現(xiàn)所有的店主，在沒(méi)有顧客的時(shí)候都衍生出了第二種身份。
有的是手游達(dá)人，有的是飛針引線的十字繡高手，有的是巧手的木匠，叮叮咣咣之間就給自己的小孫子做出了一個(gè)小板凳。這些第二種身份，讓菜市場(chǎng)多了一點(diǎn)詩(shī)情畫(huà)意。
可能對(duì)于他們而言，生活的組成也不僅僅是為了“活”下去，也有“生生不息”的對(duì)于小確幸的渴望吧。
02.
我以為，賣肉替兒子還賭債這種事情，只會(huì)出現(xiàn)在電視劇
賣豬肉大爺?shù)墓适?，我們都是知道的?/div>
我外公是他那里的?？?，家長(zhǎng)里短，是這些被歲月剝奪了工作權(quán)利的老年人，最喜歡做的事情之一。
我外公比普通的八卦老人稍微高雅一點(diǎn)，他是老年大學(xué)的班長(zhǎng)，精通攝影，學(xué)漢語(yǔ)拼音比我學(xué)英文快多了。
我一直覺(jué)得我外公聽(tīng)這種市井故事都是左耳聽(tīng)右耳出，但是賣豬肉大爺?shù)墓适滤v給了我媽，然后還意味深長(zhǎng)地看了我一眼。
大概就是大爺?shù)膬鹤釉谕饷尜€博欠了高利貸，成天躲在家里不出門。賣豬肉的大爺老伴走得早，自己每天守著豬肉攤子，一邊賣豬肉，一邊罵自己兒子，但是一邊罵完了，還一邊幫著他口中“不是東西”的男人還著債。
這個(gè)故事更多的細(xì)枝末節(jié)我是不知道的，也沒(méi)有辦法知道。好幾次路過(guò)大爺?shù)呢i肉攤都想去問(wèn)問(wèn)他，或多買一點(diǎn)豬肉。但后來(lái)覺(jué)得，去揭人家的傷疤，總歸還是不太好。
以為只會(huì)在電視劇中出現(xiàn)的橋段，沒(méi)想到就在自己身邊真實(shí)地發(fā)生了。當(dāng)然，這件事情和我的關(guān)聯(lián)是，我媽在聽(tīng)了這個(gè)故事之后，教育了在外地上學(xué)的我，不能賭博，不能去夜店，不能紋身，不能抽煙喝酒。
所以，我大學(xué)四年過(guò)得很乖。因?yàn)楹芎ε伦约呵吠鈧腋改敢贿吜R我一邊替我還債。當(dāng)然，花唄除外。
我一直很想知道，那個(gè)不孝的兒子欠了多少錢，而賣豬肉的大爺要再賣多少年的豬肉，才能還上自己兒子所有的債，或者說(shuō)，徹底原諒自己的兒子。
或許大爺已經(jīng)原諒了，也說(shuō)不定。
生活再難，盡管你再混蛋，很多父母都還是會(huì)一邊恨鐵不成鋼，一邊想要把墜入深淵的你拉起來(lái)。
03.
你賣菜要賣到多少歲？奶奶說(shuō)，不知道啊，賣到不能下床吧
那位菜場(chǎng)年紀(jì)最大的奶奶的攤位，在整個(gè)菜場(chǎng)的一個(gè)角落。
和其他攤位動(dòng)作麻利的年輕阿姨不一樣，她的動(dòng)作總是慢慢的，像是《瘋狂動(dòng)物城》里面的樹(shù)懶。
所以在賣菜高峰期的時(shí)候，她的攤位前面也只有幾個(gè)熟客而已。
可能是年齡比較大的原因，奶奶大概是整個(gè)菜市場(chǎng)最健談的商家，她毫不排斥別人和她聊天，就算你什么都不買。 我本來(lái)以為，這位奶奶的故事應(yīng)該會(huì)和那位賣豬肉的大爺一樣，有一個(gè)苦澀的背景，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)奶奶的晚年和家庭，其實(shí)異常幸福。她來(lái)賣菜，就是為了給自己找點(diǎn)事情做。坐在一堆綠油油的蔬菜面前，看著那些為了生活奔波勞苦的人，在她這里拿上一把青菜，和她說(shuō)說(shuō)話，抱怨或討論下自己的丈夫孩子，是她所渴求的生活狀態(tài)。這種生活狀態(tài)中的細(xì)碎和忙碌，代替了歲月淘洗后的平淡和皺紋。讓生命本身，變得格外熱鬧和充實(shí)。我問(wèn)奶奶：“您賣菜要賣到多少歲啊。”奶奶一邊幫我擦掉黃瓜上的水，一邊笑吟吟的說(shuō)：“大概賣到我下不了床吧?！蔽覀兘?jīng)常會(huì)看到時(shí)尚雜志報(bào)道著那些超齡的名模，他們擁抱著皺紋、眼袋和銀發(fā)，卻從來(lái)不會(huì)擁抱老齡化的生活方式，并迷失生活的意義。這位賣菜的奶奶，和她們相比可能太過(guò)普通了，但其實(shí)她們是一樣的。無(wú)論年齡多少，對(duì)生活保持燦爛的熱忱，對(duì)自我價(jià)值保持永恒的肯定，是最好的抗氧化劑。你想聽(tīng)故事嗎，其實(shí)一個(gè)菜市場(chǎng)就夠了。不像超市中無(wú)人售賣的冷凍柜和貨架，這里充斥的是鮮活的普通人。他們帶著各自不同的過(guò)往與未來(lái)匯聚在此，為了生活的殘酷或好夢(mèng)，每日奔波。 他們可能非常辛苦，但同時(shí)，生活帶給他們的痛與真誠(chéng)，給予了他們對(duì)于世界和人生非常真實(shí)的感悟。生活教會(huì)了我們拭目以待，我們教會(huì)了自己，不論何時(shí)，好好生活永遠(yuǎn)是最好的選擇。（轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)“東七門”）
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
橋豆麻袋
瀏覽 3.9w
贊 6
暫無(wú)評(píng)論，快來(lái)評(píng)論吧!