上周去南戴河的遠洋集團·蔚藍海岸出了一趟小差,這是疫情爆發(fā)之后我第一次出省,所以盡管帶著工作,卻懷著度假一般的心情。尤其是出差的內(nèi)容非常輕松,不需要熬夜參加節(jié)目錄制,也不需要舟車勞頓,只需要躺在海灘上,吹著海風(fēng),看三場露天電影即可。
還有比這更愜意的出差嗎?我想但凡出了媒體圈,打著燈籠也找不到了。
放的自然也不是普普通通的電影,F(xiàn)IRST青年電影展和遠洋集團攜手舉辦了“FIRST影展沙灘展映”,包括短片總共帶來了7部片子。其中有金馬最佳劇情片《八月》和后續(xù)短片《下午過去了一半》,以及去年FIRST影展最佳劇情片《春江水暖》和顧曉剛導(dǎo)演最新短片《夏風(fēng)沉醉的晚上》。
《八月》借由一個12歲男孩的視角,如海邊拾貝一般,松散地拾起90年代初內(nèi)蒙古一個普通家庭的生活碎片——改革、下崗、升學(xué)、生老病死……主人公小雷的年紀和我弟弟一般大,計劃經(jīng)濟轉(zhuǎn)型市場經(jīng)濟的改革,以及隨之而來的下崗和下海潮,這些在大人眼里翻天覆地的大事,落到他眼里,感受并不真切,也許還不如圍觀一場拔河令他印象更深。我經(jīng)常也在想,新冠疫情這么嚴重,不知道弟弟長大后能記得多少。對于十來歲的孩子來說,死亡很抽象。唯一具象的事情是,學(xué)校放了一個無比漫長的寒假,緊接著又是一個悠長的暑假。正如小雷小升初的這個暑假,父母為了工作和他的升學(xué)問題日夜煎熬,而他只是度過了一個無所事事的八月。
《下午過去了一半》是《八月》的延續(xù),短片截取了小雷準備出發(fā)去俄羅斯求學(xué)前夕,跟隨父母回到姥爺家,在此度過的一個短短的下午。五年過去了,當(dāng)初父母的困境和焦慮都發(fā)生了變化,小雷也長成了半大的少年,留著長發(fā),表情依舊木然,但從前是懵懂,現(xiàn)在多了青春期和父母的疏遠、隔閡。唯一不變的是姥爺家的小院,還是那般靜謐,葡萄架下的躺椅,睡上去就可以暫時什么也不想,回到小時候無憂無慮的時光。
一個普普通通的夏日午后,說不上有什么故事情節(jié),但故事以外的情緒導(dǎo)演捕捉得極為準確。闔家團圓是東亞影視作品常用的主題,我們雖然用得多,卻非??酥啤2幌裎鞣饺诉^圣誕節(jié)圍坐在壁爐邊上歡歡喜喜拆禮物,我們用一餐一飯的平淡詮釋了東方家庭日常生活中的美學(xué)。
《春江水暖》是另一種東方美學(xué),導(dǎo)演生在江南水鄉(xiāng)——杭州富陽。他大量使用平移的長鏡頭,將富春江畔的四季風(fēng)貌和當(dāng)?shù)氐氖芯饲橐砸环N類似于卷軸畫的呈現(xiàn)方式,徐徐展開。
恰如欣賞一幅中國山水畫和風(fēng)俗畫,看整體,是富春江各個季節(jié)不同的美??淳植浚帜芸吹筋櫹布易迦私?jīng)歷婚喪嫁娶的過程。
《夏風(fēng)沉醉的晚上》在時間線上不是《春江水暖》的后續(xù),而是一個番外,解釋了為什么顧喜的父母看不上女兒自己找的男朋友,因為對方只是一個老師,收入不高,買房遙遙無期。而另一位追求者早已準備好了160平的江景豪宅。
短片最后,掛著電影幕布的漁船駛向高樓林立的城市,銀幕逐漸融入岸上巨大的電子屏幕,神奇的和當(dāng)時的觀影環(huán)境產(chǎn)生了互文。
展映地點在南戴河遠洋集團·蔚藍海岸西側(cè)的沙灘上,海邊空氣濕潤氤氳,掛在空中的殘月朦朦朧朧瞧不清楚,像一塊慢慢融化的奶糖。遠處住宅區(qū)窗戶里透出的燈光忽明忽暗,耳邊細語的則是海浪和海風(fēng)的二重奏,難怪在場的媒體感嘆像是來到了戛納。當(dāng)年鞏俐在戛納留下倩影的那個海灘,與此時放映著露天電影的南戴河海灘何其相似——都聚集著一群眼中有光,心中有夢的電影人。
是的,這趟出差更能勾起我興趣的是一起看片的人,尤其是這幾個年輕的小朋友:
小葉,一個97年的福建小姑娘,在臺灣上學(xué),所以操著一口萌萌的臺灣腔??雌Y(jié)束的酒會上,她主動坐到我身邊,以為我跟她是同齡人。嗨,其實我大她好幾歲呢??墒呛軕M愧,跟她豐富的人生經(jīng)歷比起來,我這二十幾年像是白活了。她去過十幾個歐洲國家,幾乎都是一個人去玩,也沒有太多旅費,住男女混合的青旅。一推門,滿屋子的大老爺們兒,也只能硬著頭皮住下去。
大四實習(xí)正好趕上疫情,工作機會非常少,小葉給喜歡的博主閃光少女斯斯投遞了簡歷,順利通過后拎著箱子只身北上。來到北京沒有錢租房,就住在工作室,每天等到所有人都下班回家她才開始洗漱,然后把折疊沙發(fā)鋪開,在沙發(fā)上度過每一個夜晚。
當(dāng)一起出差的其他人抱怨酒店睡得不舒服的時候,只有她摟緊枕頭,坐在酒店的床上無限眷戀:“回北京后可就沒有床睡了?!?br>
小葉是那種成長很快的人,她說沒想到實習(xí)會那么辛苦,剛到北京就連續(xù)工作了30天。但也許她自己都沒意識到,不過半年時間她就迅速褪去了青澀。媒體交流會上老板不在,她一個人就能獨當(dāng)一面。當(dāng)另一個媒體人提出合作意圖時,她沒有僅僅把老板的微信轉(zhuǎn)給對方就甩手不管,而是大方伸出手說:“如果我們老板沒時間,那就我跟你談吧?!?br>
斯斯,嚴格來說我不認識她,沒有和她交談過。但她是這場電影展最無法忽視一個人。原因無他,因為美。記得第一場看片結(jié)束,她穿著一件紅底白色碎花的法式連衣裙,像一只蝴蝶穿梭在人群中,一個接一個和不同的人攀談。哪怕站在最遠的角落,也能清楚地看到她臉上的笑容和飄揚的裙擺。歡快的步伐會讓你產(chǎn)生一種置身于舞會的錯覺,仿佛她跳了一支又一支圓舞曲。
從小葉口中得知,斯斯比我小半歲,曾在邏輯思維工作,離職后算上現(xiàn)在正在進行的,她已經(jīng)創(chuàng)業(yè)了三次,現(xiàn)在在微博上是百萬大V。果然是閃著光的少女嗬,能折騰,不會虛度青春。有她在的場子,女主角自動誕生。
小王,又是一個誤把我當(dāng)做同齡人的99年的小弟弟。對,就是斯斯后面那個戴著眼鏡長得像車太賢的男孩。他差點就成了我的師弟,第一年高考文化課差了三分沒上西大,之后去了另一所高校學(xué)習(xí)電影。結(jié)果發(fā)現(xiàn)同班同學(xué)白天聊游戲,晚上聊妹子,就是不聊電影,反而把有電影夢的他當(dāng)做傻子看。于是他毅然決然退學(xué),備考北電攝影系,算上今年已經(jīng)考了三次了。
這三年他沒有荒廢,跟著很多老師學(xué)習(xí)電影理論,“厚臉皮”和文藝片導(dǎo)演套近乎,只為了能讓對方帶自己進組觀摩實踐?,F(xiàn)在他給一個知名旅行博主當(dāng)攝影助手,工作積極性比老板還旺盛。往往是老板拍累了只想坐在海灘邊喝酒吹風(fēng),他上躥下跳,硬要拉著老板趁人少趕緊多拍幾張照片。
老板問他這次參加FIRST青年電影展有什么遺憾嗎,他很認真地說有,遺憾是沒有放自己的片子。太憨了,老板本意是想他帶他多玩玩。明白老板的意思后,小王依然很有志氣地表示,明年參加FIRST青年電影展就不只是看片了,一定要帶著作品來參展。
短短四天,作為一個不擅長社交的“邊緣人”,我僅僅是坐在角落里一邊吃著蛋糕一邊觀察受邀的其他媒體人,就已經(jīng)“被動”地認識了好些有趣的人,比我過去三年認識的人都多。我早已離開北京,來到這里,好像來到了北京一個“編外”的文化小圈子。我感覺到,文化人的“盛宴”已經(jīng)漸漸從北京本土流動到了南戴河的海岸線上。各界名流匯聚于此,不光北京的中產(chǎn)喜歡來這里置業(yè)、度假,明星也喜歡。去酒吧喝酒,轉(zhuǎn)頭就能看見汪峰摟著章子怡蹦迪。海灘上的網(wǎng)紅建筑更是時時刻刻環(huán)繞著來打卡的網(wǎng)紅、vlog博主……據(jù)黃牛說,還有許多建筑師、畫家來此“偷師”。
▲離開秦皇島之前,偶然在海灘邊拍到的彩虹
這里每天都有大大小小的音樂會、話劇節(jié)、電影節(jié)……供業(yè)主和游客消磨時光。燈火通明、人聲鼎沸。正如海明威筆下的巴黎——永遠沒個完。
在南戴河遇見有夢的人
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
恰好的寂寞
瀏覽 5676
贊 11
相關(guān)推薦





暫無評論,快來評論吧!