引子：關(guān)于太陽
?
關(guān)于太陽，我們又知道多少呢？
我們只知道它每天升起又落下，只知道它發(fā)光發(fā)熱，帶給我們溫暖，只知道“陽春布德澤，萬物生光輝?！敝恢酪荒晁募荆募救照諘r(shí)間長，冬季日照時(shí)間短……
我們對太陽是那么司空見慣，對日出日落也覺得很平常。我們想象不出來，生活在嘎魯山上那個(gè)叫苦竹凹的地方，孩子們對陽光是什么感覺。當(dāng)然，首先我們想象不出來，在嘎魯山峽谷里看到的太陽，會(huì)是個(gè)什么樣子。
告訴你們，嘎魯山峽谷的太陽，真的是非常、非常特別呢。
嘎魯山并不是一座山，而是一條山脈。如果你從天上看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)大地就像一幅畫，嘎魯山就是畫上的一棵大樹，舒展著無數(shù)大大小小的分枝，枝椏與枝椏之間的陰影，就是峽谷。
每一道峽谷，都能看到不同的太陽。
比如說，有的峽谷里山峰壁立，一山更比一山高，太陽剛剛從這個(gè)山頭爬出來，立刻又被另一個(gè)更高的山頭擋住，然后它又得從這個(gè)山頭爬出來，結(jié)果又被另一個(gè)還要高的山頭擋住，那它就得再從這個(gè)還要高的山頭爬出來……太陽如此反復(fù)的出現(xiàn)，會(huì)讓你產(chǎn)生錯(cuò)覺，好像峽谷里一天要升起好幾個(gè)太陽。
有好幾個(gè)太陽的峽谷，沒見過吧！
?
再比如說，因?yàn)楦卖斏降暮芏嗌椒宥加指哂侄?，石崖險(xiǎn)峰遍布，峽谷深邃，太陽出來后，那陽光就會(huì)彎來拐去，忽前忽后，忽左忽右，繞出一個(gè)又一個(gè)魔力圈，盡可能照射到每一個(gè)旮旯犄角。
會(huì)彎來拐去繞魔力圈的太陽，沒見過吧！
再再比如說，嘎魯山草蠻林深，濃重的水氣霜露升起來就變成云，那云就壓在樹頂，云里裹著雨，就成了許多雨包子，樹一擺動(dòng)，或者人大聲說話，一堆雨包子抖散了，雨點(diǎn)噼里啪啦掉出來。雨幕中，太陽在云層上閃耀，大雨在太陽下潑灑，太陽大雨之間，就會(huì)出現(xiàn)一道彩虹。再一堆雨包子抖散了，再出現(xiàn)一道彩虹。又一堆雨包子抖散了，又有一道彩虹……最后，太陽就像掛了三條彩虹的項(xiàng)鏈，雨珠就成了鑲在項(xiàng)鏈上的鉆石，閃閃發(fā)亮。
戴著三條鉆石彩虹項(xiàng)鏈的太陽，沒見過吧！
?
再再再比如說，在嘎魯山，還有掛在崖壁上的太陽啦，騎在瀑布上的太陽啦，和月亮一起出來的太陽啦，掉進(jìn)龍?zhí)独锏奶柪?，滾到篝火里的太陽啦……每一個(gè)太陽都不同一般，每一個(gè)太陽都令人難忘……
哈哈，打住打住，嘎魯山上有那么多漂亮神奇的太陽，倘若都要一個(gè)一個(gè)道來，那得另外寫好幾本書了。
我們今天只講阿力的太陽。
在講阿力的太陽之前呢，我們先來認(rèn)識一下阿力的家……
?
?
第一章 苦竹凹
?
阿力的家住在嘎魯山苦竹凹。
如果你沒有去過苦竹凹，你就永遠(yuǎn)想象不出那里會(huì)是個(gè)什么樣子。
其實(shí)苦竹凹在嘎魯山上，是連峽谷都算不上的。
那是一條寬不過二十丈，長不過十來里，有點(diǎn)點(diǎn)深，有點(diǎn)點(diǎn)高的山凹凹，頂多呢，只能算是嘎魯山脖子上的一道皺褶。
可別小看這樣的“皺褶”哦，這可是長在一座平均海拔三千多米，頂峰三千六百多米的大山脖子上啊，再小再窄，對于人類來說，也是一道難以逾越的“凹”，從進(jìn)去到出來，也得走上好一陣呢！
由于兩邊山石夾擊，苦竹凹的天，是細(xì)細(xì)長長的，那些沿山勢開筑的塊塊坡地，也是細(xì)細(xì)長長鞋底子一樣的。坡地里種著的莊稼，也都長得細(xì)長細(xì)長，一點(diǎn)也不茁壯。溝邊邊地埂埂上擠出來的畦畦菜地，小溜小溜的，種的那些苦菜油菜，長得細(xì)瘦高挑，菜梗老長，葉子很細(xì)。還有那些辣椒、茄子、南瓜黃瓜白菜扁豆什么的，也是很細(xì)很長。就連散落在凹凹底那些東一棵西一棵的桃樹梨樹李子樹野櫻桃樹，也是長得細(xì)細(xì)長長，花兒開得羞羞答答，果子結(jié)得又小又少。
在這樣云深霧重水氣濃厚的山凹凹里，只有那些野芭蕉呀，野蕨呀，野水芹呀，山烏龜呀，魔芋呀，綠蘿呀，刺柏呀等等水性植物以及更多喜水愛潮的灌木藤葛荊棘叢，狗牙刺鐵線草發(fā)菜賴蛤蟆皮地衣苔蘚等等矮小多刺葉少根淺的植物才長得肥實(shí)蓬勃，從根莖到梢頭都閃出水光，每一截莖稈和每一片葉子都掐得出水來。
再上去一點(diǎn)，一直延伸到嘎魯山頂，是那些耐寒喜濕的松樹、冷杉。它們像撐開的一把把綴著綠色針葉流蘇的大傘，傘下纏滿肥碩的藤蘿，傘上糊滿濃重的霧露，那樣的水淋淋濕噠噠沉甸甸，襯托得苦竹凹愈發(fā)的高冷潮濕。
?
苦竹凹村子不大，三十來戶人家，一間間土掌房擠擠挨挨依山而筑，一家接著一家。
這些房子一般都有兩層，下層是堂屋、廚房、火塘及堆放農(nóng)具雜物的地方。上層是臥室、糧倉，儲藏室。平平的屋頂是現(xiàn)成的露臺兼曬場。屋前都有不大的院落，被馬牛羊豬雞貓狗的圈兒窩兒還有柴棚草垛擠得滿滿蕩蕩。
這些土掌房一家家墻靠著墻，屋頂接著屋頂，相銜相連，每一家都有木梯連接或有墊腳石墊起……你只要踏進(jìn)一個(gè)家門，從這家的屋頂上就可以去到所有人家里。
村里地界狹窄，街巷逼仄，唯一平坦的地方，就是小學(xué)校前的一塊小土坪，但那也不過幾張?bào)螅騻€(gè)半場籃球都不夠，英英老師帶著孩子們玩老鷹抓小雞的游戲，最尾巴的那幾只“小雞”總是會(huì)被甩在土坪外或被樹隔斷或被石頭攔著，然后被“老鷹”一個(gè)個(gè)抓住。
?
孩子們平時(shí)最愛到屋頂上玩，屋頂比地面寬敞得多，從這家竄到那家，不落地就能玩遍全村了。
小學(xué)校就在村子最高處，兩間石頭房子，一間是教室，一間是村委會(huì)，旁邊則是村支書李大田的家，也是村委會(huì)辦公開會(huì)村人聚集的場所。
上課了，英英老師敲響掛在教室旁那棵香香樹上的鐵條，孩子們便會(huì)陸續(xù)爬上屋頂，朝教室奔去。
村里有事了，村支書李大田登上屋頂呼吼一聲，所有人就都聽見了。再呼吼一聲，所有人家里主事兒的就都從屋頂上聚到他身邊來了。
?
由于地處云帶之上，苦竹凹終年云遮霧罩，氣候陰冷濕氣晦重，那些散落在山間的地塊，只能種些耐受力強(qiáng)又容易成活的苦蕎包谷洋芋豌豆和尋常小菜，就是這些東西，在這里也是種得艱難，長得艱難，收得也艱難。風(fēng)調(diào)雨順，年成好了，打下的糧食可以吃到新糧接上趟，如遇到這樣那樣的災(zāi)害，寨里大人孩子就得勒緊褲帶，家家鍋里煮的幾顆包谷幾片菜葉子都是數(shù)了又?jǐn)?shù)，生怕多出一箸。就是這樣，那糧食常常也是青黃不接，吃不上半把年，一村子人都得餓肚子，等救濟(jì)了。
苦竹凹沒有水田，主食就是苦蕎包谷洋芋，孩子們餓了，常常一個(gè)燒洋芋或一個(gè)苦蕎粑粑就能當(dāng)一頓。小小孩哭了，幾勺包谷糊糊一碗稀豆粉就哄住了嘴。過年過節(jié)想要吃頓白米飯，就背一點(diǎn)洋芋啊，雞蛋啊，或者山里的干蘑菇干木耳干蕨菜干筍絲，去山腳鄉(xiāng)街子賣了買米。賣的錢多了，就多買一點(diǎn)，錢少了，就少買一點(diǎn)。
在阿力的記憶中，他好像從來沒有吃過一頓凈凈的“飯”。媽媽煮飯總是少少的米摻雜更多的苦蕎或包谷，那飯粒兒在苦蕎面搓成的小顆粒和石磨磨碎的包谷瓣瓣里，少得就像阿力去山林里采蘑菇時(shí)撿到雞樅菌一樣稀奇。
?
村里人說，苦竹凹生活苦，是因?yàn)檫@名兒沒叫好，帶了一個(gè)苦字，注定這里的人就是要過苦日子。
他們還說，苦竹凹生活苦，是老祖宗選地兒沒選好。這里地勢這么高，都快到嘎魯山頂了，可位置又這么低，就卡在嘎魯山脖子下。離山的嘴巴太遠(yuǎn)，吃不著好東西，離山的肚子也太遠(yuǎn)，裝不了好東西。
更形象地說吧，如果把嘎魯山下的嘎魯壩子比做一口大鍋，那么苦竹凹恰好就在鍋邊上，即使鍋里煮著再多好吃的東西，苦竹凹也只能聞聞味兒，看得見吃不著。所以呀，你看，山下嘎魯壩子里那些村子，水土肥沃，稻谷一年兩熟，烤煙質(zhì)好價(jià)高，甘蔗，果木，蔬菜肥壯繁茂……村民家家有汽車摩托車，蓋的樓一家比一家高，瓷磚貼得一家比一家亮，柏油路都修到了家門口，日子過得好歡實(shí)。
苦竹凹卻只能吃苦蕎苦菜就苦筍，而且現(xiàn)在竹子越來越少，稀稀拉拉沒幾棵，連苦筍都成了稀罕物，很難吃得上了。
?
爺爺說，咋能怪名兒怪地兒呢，盡瞎掰。咋就不想想自己的緣故呢？苦竹凹老輩子可不是這樣的啊，那時(shí)山青水秀，天上飛著孔雀，地上跑著馬鹿，小麂子會(huì)來院子里跳舞，白鷴會(huì)飛到屋頂上做窩……現(xiàn)在這么苦，這么窮，要怪，得怪自己。
因?yàn)橥恋厣?，產(chǎn)糧低，人們就愛開荒，常常是砍一片樹，燒一片林，種上苦蕎包谷洋芋油菜豌豆……過一年，換個(gè)地方又砍一片樹，又燒一片林，又種包谷、洋芋，蕎麥油菜豌豆……然后，再砍，再燒，再種，周而復(fù)始，惡性循環(huán)……
年年砍樹燒荒，一輩一輩都這么過，結(jié)果是樹越砍越稀，土越燒越薄，收成也越來越少，硬是把嘎魯山折磨得渾身都是傷疤，到處補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁，像長了癩痢頭一樣讓人看了怵心。
?
爺爺是守林人，都守了一輩子了，最了解嘎魯山是怎么一年一年被砍被燒，直至多少山頭光了禿了，多少樹木毀了滅了……嘎魯山的苦，爺爺最知道。爺爺看見殘存的樹茬會(huì)掉眼淚，看見坍塌的山石會(huì)心口疼。爺爺常常對著嘎魯山說話，像老朋友拉家常，一坐就是大半天，那沉重的人影山影，讓看到的人也心里沉甸甸的很難受。
爺爺說，山怕人，可它撐得起，因?yàn)樗Ｗo(hù)到最后一棵樹。樹也怕人，樹被砍著也會(huì)疼，會(huì)哭，會(huì)流眼淚……樹被人逼著，就往山上跑，越跑越高，最后幾乎都縮到山頂頂山梁梁上去了。
真的，如果從遠(yuǎn)處看，就能看到嘎魯山脊梁上一片片潑墨一樣的黑色，那就是退縮到山頂頂山梁梁上的原始老林了。
?
樹少了，土薄了，災(zāi)害就多了。
天旱的時(shí)候，幾個(gè)月不見一滴雨，小河斷流，山泉干涸，石壁上滲出的水，一滴一滴，半天才滴得滿一飯勺，牲畜干得啃光了箐溝里所有的草根樹葉，人的嗓子眼干得能冒出火來。
山洪爆發(fā)的時(shí)候，稀里嘩啦，山搖地動(dòng)，第二天爬起來一看，門前成了爛泥潭，坡地坍塌，莊稼倒臥，幾乎整個(gè)苦竹凹都浸在泥漿里。
陰雨天也很難熬，綿綿雨一天到晚抖索個(gè)不停，天上地下黏黏糊糊，空氣中彌散著一大股子霉?jié)癫菪任秲海藗冞B說話都拖泥帶水，喉嚨里呼呼囔囔沒得清爽的時(shí)候。
除了干旱洪澇陰雨，苦竹凹還有風(fēng)災(zāi)。
嘎魯山上的大風(fēng)，勁頭嚇人風(fēng)勢詭異，那風(fēng)起得突然，嗚嗚一陣響，就昏天黑地，飛沙走石，一股風(fēng)像怪物一樣哇哇吼著，卷起重重樹葉塵土，連大山也被吹得搖搖晃晃，像喝醉了酒一樣。大風(fēng)像剃頭一樣兜底從苦竹凹剃過，把什么都刮了起來，只差沒把屋頂掀了。有一次那風(fēng)竟把一個(gè)小孩子吹到了樹上。那些羊啊豬啊雞啊鴨啊貓貓狗狗，更是被吹得滿地骨碌碌轉(zhuǎn)。
那大風(fēng)來得突然，去得也突然，也是嗚嗚一陣響，倏地就消失得干干凈凈，只留下滿天滿地的亂七八糟，證實(shí)它曾經(jīng)來過。
?
每年一過雨季，苦竹凹全村都在忙一件事——修房子。
不是裝修，是補(bǔ)漏。
那些土掌房雖然結(jié)實(shí)厚重，但再厚的土，也禁不住大風(fēng)的刮削雨水的侵蝕，特別是那土筑的屋頂。
幾陣惡風(fēng)，幾場暴雨，那土屋頂就常常塌陷出幾個(gè)大洞，風(fēng)灌進(jìn)去，泥水灌進(jìn)去，淹得屋里一片泥濘。所以，雨季后，大家都忙著補(bǔ)屋頂。那活兒也真不輕松，先要把漏洞周圍清理好，嵌上木棍，再鋪上一層松枝，壓上土，夯實(shí)，潤水，再用木板使勁捶打，直打得土層光滑緊密，如鐵板一塊，才不會(huì)漏雨。這道工序容不得半點(diǎn)馬虎，哪怕那板子少拍了幾下，樹枝少鋪了幾根，那土就還會(huì)垮塌，還得重來。
那些日子，苦竹凹一天到晚就是“砰砰砰”的擊打聲，此起彼伏，又脆又響。
這響聲，要持續(xù)好長時(shí)間。
?
阿力問過爺爺，我們?yōu)槭裁床蛔≡谟刑栍兴锏牡胤侥兀?/p>
爺爺說，嗬嗬，老古時(shí)候的人們，都是隨著水草居住的，哪里有水有草，人就在哪里住下。我們的老祖祖也是騎著馬趕著牛羊，順著有水有草的地方走，就想找一片好地方定居下來，不再流浪。那時(shí)候，所有遷徙的游牧部落，都在往南走。老祖祖也跟著他們一直往南，走啊走啊，老祖祖腿腳慢，馬兒也跑不快，結(jié)果呢，一片片有水有草的平坦地方，被跑得快的人占下了。老祖祖只好繼續(xù)再走，一路上，平壩被人占下了，河灘被人占下了，向陽的山坡也被人占下了，凡是能夠落腳的地方，都被人占下了……
老祖祖只得往山里走了。
走啊走啊，走到嘎魯山腳下，那山腳下也有人啦，半坡也有人啦，那我們就往山上走吧，可山頂太高啊，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，就發(fā)現(xiàn)了一條小山凹，這個(gè)山凹凹里，密密的毛竹像海一樣深，往竹林里一藏，外面什么也看不見，凹凹里頭還有密密的樹，也是海一樣深，走了進(jìn)去，外面什么也看不見。林子里有花草，有山泉，也很難被別人發(fā)現(xiàn)，真是一個(gè)好地方呢！于是，老祖祖就在這里建起了寨子，安下了家，開墾出荒地，悄悄過起了日子。其實(shí)阿力，別說苦，人啊，要堅(jiān)強(qiáng)，就像棵草一樣，只要有水有土就能活，再苦再窮，我們也不用怕……
唔，老祖祖要是走快一點(diǎn)就好了，那我們的生活就可以好一點(diǎn)了。
是啊。不過，阿力別擔(dān)心唷，我們現(xiàn)在遇到了千年難逢的好年頭啦，生活在一天天好起來呢。你看，現(xiàn)在不會(huì)餓肚子了吧，家里柴米油鹽都不缺了吧，你能上學(xué)了吧，還不用花錢呢。英英老師不是說，只要你好好努力，你還可以去縣城上高中，去北京上大學(xué)呢！那時(shí)，你就可以創(chuàng)造更好的生活了。不過，眼下呢，爺爺覺得，要想生活更好，只有一個(gè)辦法，多栽樹，樹就是寶啊。我們守著的可是嘎魯山啊，本來就是天底下最美最富饒的山啦，過去是我們沒有照顧好她，砍了她的樹，才讓她病了，衰了，現(xiàn)在，只有多栽樹，樹多了，山綠了，嘎魯山就會(huì)好起來，就會(huì)美起來，我們的日子也就能好起來。來，跟爺爺走，我們栽樹去……
爺爺?shù)脑捒偸悄芄钠鸢⒘Φ男判?，所以，只要爺爺一喊，阿力就開開心心跟著爺爺栽樹去了。
在嘎魯山，阿力栽了多少樹啊，那是數(shù)也數(shù)不清。你只要站在苦竹凹朝四面看，凡是你能看見的新生小樹年輕的樹，那可都是阿力和爺爺種的呢！
暫無評論，快來評論吧!