喜洲有位“洋村長”。
從大理下關(guān)驅(qū)車半小時(shí)，踩著斑駁的石板路，穿過人聲鼎沸的早市，路過綠油油的稻田，再進(jìn)到旁邊的白族宅院里，這位“洋村長”的形象才逐漸清晰起來。
林登和喜林苑客人在田埂間散步 記者王竣彥/攝
他是美國人布萊恩·林登（Brian Linden），在喜洲定居已經(jīng)16個(gè)年頭。條紋衫、牛仔短褲、涼鞋，及肩的棕色頭發(fā)，林登的笑容像大理的陽光一樣熾烈。
他一直致力于用活喜洲的民俗和自然資源，推廣在地文化。在當(dāng)?shù)卣膸椭?，將一幢白族民居改為精品酒店，取名喜林苑。并成立教育研學(xué)基地，邀請世界各地的人來體驗(yàn)乳扇是如何凝結(jié)而成的，感受扎染布料背后浸透的文化，聆聽三坊一照壁里的故事。
人生如戲 從洗地毯的窮小子到電影男主角
上世紀(jì)60年代，林登出生于美國芝加哥的一個(gè)藍(lán)領(lǐng)家庭，父母文化水平不高。15歲林登就開始工作，幫別人清洗地毯，每天15個(gè)小時(shí)，“沒有錢，我只能上夜校，晚上上課，白天洗地毯”。這個(gè)年輕的小伙子以為這就是生活的全部。
一天，林登幫芝加哥大學(xué)的一位教授清洗地毯。對方家里掛了張世界地圖，上面插了許多旗子?！懊咳ミ^一個(gè)地方，我就在地圖上插一面旗?！苯淌谘埩值莵韼退骸澳贻p人，你能不能幫我把這個(gè)小紅旗放在中國版圖上？”
林登和妻子 供圖
林登愣了一會兒，顯得笨拙又不知所措：“不好意思，我不知道中國在哪里?！苯淌谥赶蛑袊奈恢?，告訴他：“現(xiàn)在有去中國留學(xué)的機(jī)會，你可以試試看?！?/span>
雖然不抱太多希望，但教授真誠的提議打開了林登對中國的向往。林登想到教授眼里的遺憾，和那句直擊心靈的叩問——“你一輩子都要洗地毯嗎？”他立馬申請了北京大學(xué)的留學(xué)項(xiàng)目。
三個(gè)月后，林登接到電話，對方告訴他獲得了全額獎學(xué)金?！笆遣皇谴蝈e(cuò)了？我又窮又沒受過什么教育！”電話那頭說：“沒錯(cuò)，就是你，因?yàn)槟闶菬o產(chǎn)階級的孩子，是最需要獎學(xué)金的人。”
就這樣，林登開始了他的“中國夢”。走進(jìn)高等學(xué)府，在未名湖畔旁構(gòu)想人生。
1984年8月30日，是林登在北京大學(xué)的第二天。他在學(xué)校附近跑步時(shí)，一輛黃色奔馳車駛來停在旁邊。車上下來三人，詢問林登是否愿意出演電影《他來自太平洋》?！翱墒俏也粫形摹！绷值强恐赃叺娜朔g和他們溝通。對方說沒問題，可以配音。就這樣，他成了這部電影的男主角。后來林登才知道，那三人分別是當(dāng)時(shí)北京電影制片廠的廠長、導(dǎo)演和演員。
八十年代，一位美國人在中國主演電影，是一件稀奇事。美國哥倫比亞廣播公司聞訊趕來采訪他，林登抓住機(jī)會申請到了在這家著名電視臺的實(shí)習(xí)機(jī)會。后因表現(xiàn)突出，成為了一名攝影記者，還有幸采訪過鄧小平等幾位中國國家領(lǐng)導(dǎo)人。
多年前林登游覽中國時(shí)和當(dāng)?shù)厝撕嫌?供圖
采訪之余，他走遍中國絕大多數(shù)省區(qū)，去過新疆，到過云南，每個(gè)地區(qū)干凈而質(zhì)樸、獨(dú)特且神秘的文化吸引著他不斷探索。在林登的記憶里，那個(gè)時(shí)候旅游業(yè)還未興起，初次來大理的印象一切都很好，唯獨(dú)交通有些不便，“坐了10個(gè)小時(shí)的大巴，才從昆明抵達(dá)大理?！?/span>
結(jié)束記者工作后，斯坦福大學(xué)向他伸出“橄欖枝”。林登覺得中國就像“師傅”一樣，如果不是因?yàn)閬淼街袊瑥那跋吹靥旱男』镒泳筒粫蔀檠輪T、記者，進(jìn)入高校改變?nèi)松Ｋo自己定下一份責(zé)任，要為中國做點(diǎn)什么。
2004年，林登帶上妻子和兩個(gè)兒子，賣了美國的住所，搬到大理喜洲定居。
林登和喜洲當(dāng)?shù)氐男∨笥淹嫠?記者王竣彥/攝
感受喜洲脈搏 用老宅子架起文化交流橋梁
林登去過110多個(gè)國家，談及為何選擇喜洲，他說：“這里的文化還是活的，這里的人非常包容?！?/span>
老舍在《滇行短記》中寫道，“喜洲鎮(zhèn)是個(gè)奇跡。我想不起，在國內(nèi)什么偏僻的地方，見過這么體面的市鎮(zhèn)……”“仿佛是到了英國的劍橋，不到一里，便是洱海。不到五六里便是高山。山水之間有這樣的一個(gè)鎮(zhèn)市，真是世外桃源??！”
喜洲古鎮(zhèn) 記者袁鴻凱/攝
喜洲鎮(zhèn)內(nèi)保存了大批明、清、民國等時(shí)期各具特色的白族民居建筑群，每個(gè)院子都有各自的歷史故事，楊品相宅就是其中一個(gè)。這幢宅子由喜洲人楊品相在1948年所建，占地1800平米，保存完好。是典型的“三坊一照壁”結(jié)構(gòu)，串角飛檐，斗拱層疊，將白族民居的智慧體現(xiàn)得淋漓盡致。
在大理政府的幫助下，林登租下楊品相宅，想把它改造成為精品酒店，取名“喜林苑”，同時(shí)也是一個(gè)為海內(nèi)外人士提供人文旅行和研學(xué)體驗(yàn)的文化交流中心。
這個(gè)外國人始終相信，大理吸引外人的不僅僅是豪華的民宿、悠閑的慢生活，它的魅力在于幾千年的文化沉淀。在林登看來，喜洲有農(nóng)耕文化，有民族特色手工藝，有古老的歷史，還有樸實(shí)包容的村民，還是需要把這些東西留住，攤在世界面前。
喜林苑內(nèi)觀 記者張玉玲/攝
為了能更好的修繕老宅，林登聘請的都是本地工匠。“每天有60至100多人工作，從翻新屋頂?shù)礁鼡Q腐木，我們都親自動手，為的是不破壞原本的建筑?！?8個(gè)月，540個(gè)日夜，古老的院子重現(xiàn)昔日原貌，同時(shí)也被賦予了新使命。
如今，走進(jìn)喜林苑，左手邊白色的照壁給主坊和天井提供了充足的光亮，屋檐下幾只燕子往來銜泥筑巢，園內(nèi)花木扶疏，各坊之間有精巧的回廊相連，門扉的雕刻細(xì)膩生動。登上花園露臺，極目眺望，勞作的農(nóng)婦講著白族話，驚起遠(yuǎn)處幾只白鷺。
林登向游客介紹喜洲 記者王竣彥/攝
喜林苑致力將“住”和“游”深度融合，以一種開放、生動的文化旅行模式，讓客人不經(jīng)意間愛上喜洲。清晨，客人可以跟隨酒店員工逛早市。忽而避開喧鬧的馬路，探訪快被遺忘的古建筑；又或者進(jìn)到乳扇和扎染作坊，體驗(yàn)獨(dú)特的手工藝；再停下來買一個(gè)喜洲粑粑，去到擁擠的菜市場，感受大理最市井的“江湖”……
開業(yè)十余年，喜林苑已接待超20萬中外客人，其中不乏各國駐華使節(jié)、企業(yè)家、學(xué)者和藝術(shù)家。在喜林苑的帶領(lǐng)下，他們充分體會到了當(dāng)?shù)氐娜宋镊攘Α?/span>
不僅如此，林登還修繕了另一處宅院——楊卓然院，將其發(fā)展定位為一個(gè)“在地教育實(shí)踐”基地。與斯坦福大學(xué)、耶魯大學(xué)等多所知名國際學(xué)校長期合作，邀請各國學(xué)生前來。
他們經(jīng)常一待就是4個(gè)月，要么坐在天井里學(xué)喜洲歷史，要么下田感受稻子和麥草的氣味，又或者在蒼山洱海間探尋甲馬版畫里的故事，畢竟一個(gè)擁有古老歷史的村落就是最好的“學(xué)校”。
曾經(jīng)，有一群平均年齡13歲的學(xué)生前來，與幾位年過六旬的喜洲老人相處了兩周，用鏡頭記錄下他們的故事，積累的上百部短片構(gòu)成一個(gè)系列：村落的聲音（Voices of the Village）。還有一些學(xué)生會跟隨當(dāng)?shù)亟橙藢W(xué)一門手藝，美國學(xué)生麗雙曾寫道：“學(xué)習(xí)打銀子，不僅親身體驗(yàn)了一門手藝，更為這里的風(fēng)俗人情所感染。”
林登將喜洲介紹給外界，“讓客人與仍舊鮮活的古村落對話，讓他們主動成為其中的一部分。”他一直在做想做的事——把傳統(tǒng)文化留住，讓世界從這里了解中國。
秉持初心 擴(kuò)展“喜林苑模式”回報(bào)中國
無論時(shí)代怎樣變化，喜洲還是保留著自己的節(jié)奏，日出而作，日落而息。
林登經(jīng)常起個(gè)大早，帶著他的拉布拉多犬“娜拉”在田埂間散步。和門口趕馬車的村民打聲招呼，又和賣喜洲粑粑的老板聊幾句生意。十幾年下來，他與當(dāng)?shù)厝说母星樯詈瘢迕袼退粋€(gè)“洋村長”的稱呼。
見面稱呼一句“村長好”，熟絡(luò)又熱情。林登偶爾還會回以幾句白族話，在他看來，“白族話并非交流工具，講出來是對白族文化的一種尊重?！?/span>
林登和當(dāng)?shù)厝讼嗾勆鯕g 記者王竣彥/攝
村民真心對他，他報(bào)之以同等的真誠。林登在喜洲交過一位印象深刻的朋友。
他在四方街散步時(shí)，發(fā)現(xiàn)有一個(gè)瘦弱的男子癱坐在路邊，衣著不算整潔，一臉疲憊，似乎已經(jīng)很久沒吃飯?！拔揖腿ニ姆浇峙品桓浇o他買了熱騰騰的喜洲粑粑?！绷值敲看斡龅竭@位男子，還會給他送水果、食物。
后來有一天，林登正在和鎮(zhèn)上的小朋友玩耍，那位男子氣喘吁吁地跑過來，“終于找到你了?！蹦凶舆呎f邊拿出一盆花：“林登，我剛剛看到垃圾堆里有一盆漂亮的花，想送給你?！绷值怯肋h(yuǎn)忘不了男子臉上有些驕傲又非常真誠的表情：“這樣的故事時(shí)常發(fā)生，我真的很感動?！?/span>
林登和朋友的合影 供圖
正是因?yàn)橛羞@樣一群包容的喜洲人，支持著林登的夢想，他才會選擇一直留在這里，幫助這個(gè)小鎮(zhèn)任由世事變遷卻一直保持“初心”。林登也有“初心”，他經(jīng)常向客人們解釋他的“初心”：“這是一種類似感恩的情誼，如果不是因?yàn)閬淼街袊?，我不會有今天的一切?！?/span>
在過去12年，喜林苑一直選聘本地員工，對他們進(jìn)行專業(yè)技能培訓(xùn)；還會為本地學(xué)生提供獎學(xué)金甚至免費(fèi)名額，鼓勵(lì)學(xué)生們成為年輕的文化推廣大使，激發(fā)村民對自己土地由衷的驕傲?！霸跉g聲笑語間，增強(qiáng)社區(qū)的文化自信?！?/span>
喜洲古鎮(zhèn) 記者袁鴻凱/攝
未來，林登計(jì)劃到劍川、到中國其他地方，在不破壞當(dāng)?shù)刭Y源的基礎(chǔ)上，提升開發(fā)利用品質(zhì)，繼續(xù)發(fā)展探索“喜林苑模式”，保護(hù)中國文化。
林登打算將他的故事寫下來出版成書，里面有這樣一段話：37年前，我無法在世界地圖上辨認(rèn)出中國；現(xiàn)在，我的身份已與這個(gè)國家難以分割?？梢灶A(yù)見我的靈魂將永遠(yuǎn)漫步在喜洲的小路上。這里已經(jīng)是我的家，我靈魂的歸宿……（昆明信息港 記者蘇雯芊 譚石艷）
暫無評論，快來評論吧!