在談?wù)撆畽?quán)這個(gè)話題的過(guò)程中,我一直在想一個(gè)問(wèn)題,存不存在這樣一種女性,凝結(jié)了你關(guān)于理性女性的所有想象?
存在的,我能立刻想到的答案是漢娜·阿倫特。
我這一年來(lái),讀了一些書。只有漢娜·阿倫特算是真正走進(jìn)了我的生活。她的反抗和斗爭(zhēng)從來(lái)不屬于任何一個(gè)群體;她對(duì)于時(shí)代和各種集體的徹底拒絕;她"即使在德國(guó)也不向往歸屬";她"不愛(ài)德意志,不愛(ài)法蘭西,不愛(ài)美利堅(jiān),不愛(ài)工人階級(jí),不愛(ài)這一切。她所知道的唯一一種愛(ài),就是愛(ài)人";她內(nèi)心對(duì)于整個(gè)人類的愛(ài)和關(guān)懷以及對(duì)于僅僅成為自己而活著的自由的追求定義了真正的女性之美,或者說(shuō)人類之美。
她的一些作品和整個(gè)人生經(jīng)歷讓我開(kāi)始嘗試著去回答"作為一個(gè)女性我是誰(shuí)?以及我可以成為誰(shuí)?"
我不能說(shuō)我找到了很好的答案,我只能說(shuō)我做出了一些有意義的嘗試,一開(kāi)始我不覺(jué)得那些不太成熟的觀點(diǎn)適合公開(kāi)地表達(dá),但我得到了一些鼓勵(lì)和影響。
就像多麗絲·萊辛那本著名的婦女運(yùn)動(dòng)的圣經(jīng)《金色筆記》里所寫:"不管你想做什么,現(xiàn)在就做吧,反正條件看起來(lái)永遠(yuǎn)是不可能的。"
(一)我不是來(lái)問(wèn)怎樣成為好女兒,好妻子,好母親的?
去年唐納德·川普大選獲勝的時(shí)候,伊萬(wàn)卡·川普憑借一段演講脫穎而出,很多新聞媒體,雜志輿論大概都是這么評(píng)價(jià)她的:"這位金發(fā)甜心,年輕美貌,事業(yè)有為,嫁青年才俊,有三個(gè)小孩(有男有女),孝順乖巧,為父親事業(yè)操勞。她簡(jiǎn)直是最完美的女性。"這事實(shí)上是一個(gè)非常有趣的現(xiàn)象,和很多情感作家以及所謂的女性導(dǎo)師倡導(dǎo)的觀念一樣,她們認(rèn)為評(píng)價(jià)一個(gè)女性優(yōu)秀杰出與否取決于她們自己是不是很好的扮演了三種社會(huì)角色:女兒,妻子,母親,而忽略女性本身對(duì)于自己存在價(jià)值的追問(wèn)和反思,忽略女性是否真的尋找到了關(guān)于她們自己本身生命愛(ài)與美的意義。
1963年,貝蒂·弗萊頓的《女性迷思》出版,批評(píng)美國(guó)社會(huì)寄寓女性的想象:"基于女性的生理和心理特點(diǎn),她們的根本責(zé)任和價(jià)值都在于家庭和生育,這是一種很好的選擇。"但這種想象其實(shí)是對(duì)女性的巨大限制,以至于很多女性內(nèi)化了這些束縛,相信自己,必須是,只能是,或者首先得是好女兒,好妻子,好母親。而且社會(huì)并不覺(jué)得這是一種限制,不認(rèn)可它會(huì)帶給女性痛苦,甚至于雜志不肯發(fā)表弗萊頓的文章,說(shuō)"這根本不是個(gè)問(wèn)題。"弗萊頓回應(yīng):"社會(huì)女性迷思下,對(duì)女性的壓制是一個(gè)沒(méi)有名字的問(wèn)題。"
2016年,距離《女性迷思》在西方世界出版,引起一波又一波的女性運(yùn)動(dòng)已經(jīng)過(guò)去了53年,而53年后的今天,在我的國(guó)家,不只女性連許多的主流媒體都仍然還站在這樣的迷思里。其實(shí)當(dāng)我們深究伊萬(wàn)卡的人生經(jīng)歷:她畢業(yè)初做設(shè)計(jì),以蹩腳的作品和抄襲聞名。后來(lái)進(jìn)入父親的公司工作,結(jié)婚生子。只不過(guò)是一個(gè)能干體面,符合標(biāo)準(zhǔn),不過(guò)分追求獨(dú)立和自由的裝飾品;伊萬(wàn)卡小姐并沒(méi)有在意如何在社會(huì),經(jīng)濟(jì),政治,文化各種領(lǐng)域爭(zhēng)取實(shí)現(xiàn)權(quán)利平等并創(chuàng)造屬于自己的話語(yǔ)權(quán),而是迎合了傳統(tǒng)的社會(huì)體系,成為好女兒,好妻子,好媽媽。在這樣的社會(huì)里,她如果是個(gè)男孩,或許被認(rèn)為不溫不火,難成大器。但她是個(gè)女孩,突然間就成為了最完美的女孩。
她并沒(méi)有代表女權(quán)主義,女權(quán)主義落足于發(fā)現(xiàn)和反抗女性在父權(quán)體系中受到的壓制;她不是,她只是知道如何在男權(quán)社會(huì)里做出最利于自己的選擇,如何在這套體系中成為"上等女人"。這種做法高低正確與否我不做評(píng)價(jià),但必須要說(shuō)的是,如果把這個(gè)與女權(quán)主義掛鉤,等于將女權(quán)主義降格為一種庸俗的生存智慧。
(二)我是一個(gè)女權(quán)主義者,這是來(lái)自陰道的洞察
剛上大一的時(shí)候,我在院團(tuán)委學(xué)生會(huì)打雜,在一次活動(dòng)中,需要一個(gè)禮儀隊(duì),我的部長(zhǎng)選擇了我,我接受了任務(wù),任務(wù)也完成的圓滿開(kāi)心。后來(lái)回想起來(lái)總覺(jué)得說(shuō)不清楚哪里不對(duì):為什么要選擇幾個(gè)女大學(xué)生,穿上裙裝(或是旗袍),在一個(gè)學(xué)術(shù)交流場(chǎng)合,無(wú)償?shù)貙I(yè)端茶送水?
我知道這只是一件看起來(lái)沒(méi)什么了不起的事,我沒(méi)有因?yàn)樾詣e失去過(guò)我本應(yīng)該得到的教育,尊重,機(jī)會(huì)和愛(ài),這件事和很我很多見(jiàn)證過(guò),了解過(guò)的性別歧視的事件來(lái)比實(shí)在算不上什么。
但這并不代表我不在乎,什么是正確的?非常重要,非常非常非常重要。
伊娃·恩斯特說(shuō):"這是來(lái)自陰道的洞察。"這些看起來(lái)敏感奇怪甚至令人尷尬的不適感和"陰道"這個(gè)詞本身一樣,被認(rèn)為是不該說(shuō)的,恩斯特這樣形容它:"它是個(gè)看不見(jiàn)的東西,是一個(gè)攪起焦慮、難堪、輕蔑和厭惡的東西。但是,不被我們說(shuō)出的東西,它就不被看見(jiàn),得不到承認(rèn),不被記憶。我們不說(shuō)的東西成為秘密,這些秘密產(chǎn)生羞恥、恐懼和神話。我把它說(shuō)出來(lái)是希望有一天我能夠輕松地說(shuō),不再覺(jué)得羞恥和不好意思。"
很多性別壓迫是隱形的,微小的,不見(jiàn)得就以一個(gè)"壞"的形象出現(xiàn),它可能呈現(xiàn)出一種"共識(shí)"的樣子,讓人不能輕易反對(duì),否則會(huì)顯得你有問(wèn)題,讓人慢慢習(xí)慣:習(xí)慣把女孩的美麗當(dāng)成她最大的價(jià)值,習(xí)慣當(dāng)作被欣賞的對(duì)象,習(xí)慣男性可以隨意評(píng)價(jià)她們的外貌身材,習(xí)慣"美女作家,美女醫(yī)生,美女老師"等頭銜作為稱贊。
在這些看似微不足道的壓迫里,你真的就不覺(jué)得有一點(diǎn)點(diǎn)的屈辱嗎?
他們波瀾不驚,像是我們大驚小怪,不解風(fēng)情的樣子。
瓊·迪迪安在《在薩爾瓦多》一書中描繪過(guò)這樣的場(chǎng)景:"正午,在圣貝托尼林蔭道,忽聽(tīng)整條街都響起金屬的咔噠聲(明槍暗哨打開(kāi)武器保險(xiǎn)的聲音),可整條街都沒(méi)有人被吵醒,人行道旁的花池也紋絲不動(dòng)。"
這些真是令人沮喪。
最后想要說(shuō)的是女性社會(huì)評(píng)價(jià)和自我認(rèn)知雙重退步的困境已經(jīng)存在了很多年,如今我們依舊面臨著。雖然之后的很多年這些阻礙和失望也會(huì)依然存在,但我也愿意相信很多的努力會(huì)在父權(quán)的體制與夾縫中頑強(qiáng)而蜿蜒地生長(zhǎng)起來(lái)。這些涌動(dòng)的暗流將會(huì)席卷更多的人,會(huì)有更多的人走到這個(gè)隊(duì)伍中來(lái),一起抗議,一起斗爭(zhēng),一起重新定義女人,定義女人與男人的關(guān)系,定義人與人的關(guān)系。任何一個(gè)時(shí)代和任何一個(gè)社會(huì)里都有女性在為自己的權(quán)力而斗爭(zhēng)著,不是所有都成功了,甚至不是她們所有的抗?fàn)幹蠖颊娴挠瓉?lái)了一個(gè)更美好的環(huán)境,但是這種對(duì)于自由和平等的渴望本身不可被剝奪。正如歷史學(xué)家托尼·朱特所說(shuō),他的理想主義不朝向任何一種烏托邦想象,而是一種對(duì)努力本身,對(duì)戰(zhàn)斗,的理想主義。
西方社會(huì)里那許多看似理想的"政治正確",事實(shí)上也是經(jīng)歷了漫長(zhǎng)而慘烈斗爭(zhēng)才固化下來(lái)的倫理共識(shí)?!妒ソ?jīng)》里寫使徒保羅布道凱旋之歌:"那美好的仗我已經(jīng)打過(guò)了:當(dāng)跑的路,我已經(jīng)跑盡了;所信的道,我已經(jīng)守住了。"而在我們這里,許多美好的仗仍須從頭打過(guò)。
就像多麗絲·萊辛那本著名的婦女運(yùn)動(dòng)的圣經(jīng)《金色筆記》里所寫:"不管你想做什么,現(xiàn)在就做吧,反正條件看起來(lái)永遠(yuǎn)是不可能的。"
在安·蘭德的名作《源泉》的二十周年再版序言中,她提到自己和丈夫弗蘭克有一次幾個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)談:"他使我相信,人為什么不能把世界讓他所鄙視的人。"
我們聚集于此不斷發(fā)聲和持續(xù)抗?fàn)幍脑蚓褪沁@樣:不能把世界讓給我們所鄙視的人。
這就是我在回答"作為一個(gè)女性我是誰(shuí)?我可以成為誰(shuí)?"時(shí)做出的一些嘗試,這不算是一個(gè)很好的答案,但我還會(huì)一直追問(wèn)下去,我將追問(wèn)一生。
來(lái)源 鵬與鳥人





暫無(wú)評(píng)論,快來(lái)評(píng)論吧!