十二
進(jìn)入村口，我又淚眼模糊。家門口站了一會(huì)兒，推門進(jìn)屋。一向身強(qiáng)體壯、不知疲倦的母親，“上過刀山，下過火?！钡哪赣H，如今躺在床上，虛弱得像裝在薄塑料袋中的一灘水。
午飯后與父親一起幫母親方便，愈老愈小的母親身子好沉。原以為瘦而骨骼分明的母親，應(yīng)該好擺布，誰知卻像抓水中的一尾魚。父親和我，一個(gè)張開腿弓身站在床上，另一個(gè)雙腳像釘子一樣釘在床前，還是無從下手。稍不注意，母親極小聲的“哎喲、哎喲”地喚。不一會(huì)兒，父親和我，額頭上、背上都汗涔涔的。難為80 多歲的老父親，獨(dú)自服侍母親整整一年零16日。
吃飯時(shí)，我盡量挑母親喜吃的蘿卜、南瓜、白菜，用小碗盛好一次次送到她的臥房。母親先坐起身子，雙手拄著床面，才費(fèi)力地把右腿順床僵直地往后拖。母親飯量少于病前很多，特別是剛剛摔傷那一個(gè)月，幾乎不吃東西?？次覟樗娘嬍硴?dān)憂，母親寬慰我：
“少吃點(diǎn)也好，省得你爹幫我上廁所費(fèi)力?！?/span>
入夏以來，母親身體好轉(zhuǎn)，飯量也增加，我陪母親看視頻，跳舞給母親看。侄兒侄女們買來不同的輔助工具，希望能幫母親站起來，走出去。 母親試了又試，終于抖抖擻擻地站起來了。母親可以拄著拐杖，踮著病腿，或拽著樓梯護(hù)欄，翹著病腿來到桌邊吃飯了；母親可以來堂屋了。我心中驚喜，開導(dǎo)母親：“不要想著人還有來世，假呢，只能把自己唯一的這輩子過好；更不要想著還有另外一個(gè)像如今這么美好的世道。孤零零地躺在荒郊野外，任憑風(fēng)吹、雨淋、日曬，長(zhǎng)年難見到幾個(gè)人，更甭想說見到我們……”
母親一向在吃上既膽小又精心。天上飛的蜂蛹、鳥類等不敢吃；水里游的蝦、泥鰍、黃鱔等也不敢吃。野生菌，要等大家吃后第二天無恙她才敢嘗一點(diǎn)點(diǎn)。她說：
“人老了，身體本來就朽，鬧著（中毒）是挺危險(xiǎn)的；并且鬧著既麻煩家人又浪費(fèi)錢?！?/span>
趁著暑假，我又回老家去陪母親幾天。隨姐姐到山地里下（敲下）板栗，發(fā)現(xiàn)板栗樹根周圍一窩窩的菌子。姐說可以吃的，撿回一大桶。菌子粉紅的蓋，菌絲灰黑色，炒熟湯是黑色的，嚼起來脆生生的，唯一遺憾的是味道有點(diǎn)兒苦。問母親敢不敢吃，母親毫不猶豫的答：“吃”。隨后母親又自己用湯勺盛了幾次。我瞪大眼睛望著母親。
暑假最后一次回家，母親把我給她的一銀一玉兩個(gè)手鐲退還給我，說摔倒時(shí)就摔斷了三姐的一只，不敢戴了。
秋末回家，母親又站不起來了。說是獨(dú)自一人在堂屋坐久了，起身回臥室，出堂屋門后，發(fā)現(xiàn)門未關(guān)，擔(dān)心蒼蠅、蚊子進(jìn)屋，返身關(guān)門時(shí)單腿使勁，站不穩(wěn)，一屁股墮下，再次傷到尚未全愈的右腿。當(dāng)時(shí)摔倒后自己挪不起來，坐在冷冰冰的水泥地上一兩個(gè)鐘頭。
冬季一個(gè)周末回家，坐在母親床邊陪她聊天，母親說：夜里睡不著；睡不著就整夜咳嗽，肋巴骨都咳疼了，讓我買點(diǎn)助睡眠的藥給她。
成日白夜地離不了床，無眠的母親難熬又冷又長(zhǎng)的冬夜；三百七十多天，每天困在幾十平米的空間；皮包骨頭，每咳嗽一次都撕扯著全身皮肉疼。雖然母親從來不說，我也知道母親有多苦。母親不顯山不露水的作為，表明母親已經(jīng)掂量過自己 的生死。年輕時(shí)的母親信佛，佛家講：“陰間照樣可以有清幽、閑靜的大院子，應(yīng)有盡有的家私，熙熙攘攘的人群，富貴、安逸的日子……”。晚年的母親是基督徒，圣經(jīng)把死亡說得多妙：“信徒是神的兒女，死后是去了耶和華神為他們預(yù)備好的天堂；回到天堂就息了自己的勞苦；信徒還必復(fù)活……”但愿母親不要被我誤導(dǎo)。
2016年1月8日，星期五，預(yù)先也沒聽到母親異樣的消息，因?yàn)樽约臆囎映龉收?，?jì)劃第二天中午搭乘別人家車子回家。放晚學(xué)后，我心慌慌地坐立不安，三次把回家的時(shí)間往前挪。
黃昏，買好母親的藥臨出門回家，電話那頭突報(bào)母親快不行了。我聲嘶力竭的讓姐姐們找當(dāng)?shù)蒯t(yī)生，但電話那頭沒人理我……面對(duì)母親的生死，我束手無策。
素日的周五，母親這時(shí)應(yīng)該望見我了，母親在等我……
母親離開，打擊最大的應(yīng)該是父親，耄耋之年的老人了。寒冬深夜守靈的間隙，我到父母的臥室陪陪父親。父親、母親的床并頭挨墻擺放，我故意睡在留有母親氣息的床上。明天又將別離，今晚就用這樣的方式縫補(bǔ)一下父親碎裂的心，幫助一會(huì)兒此后將步入孤寂的老人。
“你媽的××?！?/span>
“我×你媽的××。
這是父親年輕時(shí)一生氣就辱罵母親的話。我有哥有姐，并且我還是小屁孩一枚，父親偏偏只對(duì)他應(yīng)該尊重的同輩的母親動(dòng)粗口，而母親對(duì)此就像每日面對(duì)白天與黑夜的輪回。為此叛逆期的我曾與父親記仇多月，記恨父親幾年。背著父親，母親也偶有怨言，但是是因?yàn)樗?，且一旦晚歸的父親進(jìn)門，必?zé)岵硕孙?，若有肉、蛋等葷菜，還會(huì)多多留給父親。病在床上的這一年，一向嫻靜的母親，偶爾會(huì)抱怨。而她每次的怨火，偏偏又只燒向父親，父親一直用笑臉來迎接。原以為舊社會(huì)出生的老人，不懂愛情，也無暇顧及愛情。近些年，我靜下心觀察，發(fā)現(xiàn)父母不是愛情的愛情，其實(shí)才是我們應(yīng)該學(xué)習(xí)和尊重的愛情。
一向柔弱的我，不放心別人，攙扶著父親去跟母親的遺體告別。我似久病的人過獨(dú)木橋。但我知道，我不僅僅是我，我還是父親的肩膀、父親的拐杖、是牽住父親不倒的那根稻草。我已經(jīng)拉不住我的母親了，我不能再丟失了我的父親。
“美英！這輩子娶你我不后悔……我還沒有服侍夠呢……”父親說不下去了。父親的眼淚、父親的哽咽，父親擠出的每一個(gè)字都像刀子剜著我的心。為了父親，我忍住不哭出聲。我咬緊牙關(guān)，閉緊雙唇，幾次壓下胸腔的悲聲一次次涌出又一次次憋下，輾轉(zhuǎn)在我喉中變成無聲的轟鳴。
歷經(jīng)哥哥的早逝，母親的病逝，“親人”這個(gè)詞對(duì)我變得厚重了。特別是哥哥的早逝，若是可能，我愿意替他去。但是，各人有各人的生與死，任何人都無法替代和改變。
左一個(gè)右一個(gè)的親人在故鄉(xiāng)離我而去，故鄉(xiāng)成為壓在我心坎上沉甸甸的一塊石頭；又因?yàn)楣枢l(xiāng)善有我至親的親人，它又令我時(shí)時(shí)夢(mèng)繞魂?duì)?。雖然常常淚灑歸途，我卻不顧一切地投身其間。
十三
前年暑假，回老家，幫四姐辦事。下午四點(diǎn)多從散旦街上回來，在路邊停車。窗外父親昂著頭，手搭前額，瞇著眼，巴巴的望著村口。不一會(huì)兒，鞋底拖著地面，吁唰吁唰，蹣跚地邁著半步小跑過去。車停穩(wěn)下來，父親也轉(zhuǎn)了回來。
“我爹，你是肚子餓了嗎？”
“這么久都不回，擔(dān)心你的車子?！?/span>
蝦著腰立定的父親，滿臉焦急，喉嚨發(fā)出“唏呵、唏呵”的響聲。父親的身體跨了，我該與父親換位了！
清晨起床下到天井，父親慎重地向我介紹，他每天起床，必須先給魚缸中的這幾尾魚充氧、投食。隨后，出村口爬緩坡，穿田野，繞一圈回村。
父親擺著手臂走在前，我盯緊著父親跟在后，窄窄的田間小埂上又現(xiàn)出我兒時(shí)的一幕。不同的是，兒時(shí)我跑前，父親尾后；兒時(shí)后邊的父親擔(dān)心我摔跤，現(xiàn)在尾后的我要跌防父親一腳踩空。
中午， 飯碗一擱：“小貓愛吃骨頭，飯只需一點(diǎn)點(diǎn)。小狗這兩天不知吃了什么梗了，不想吃飯?！蔽覀冞€在吃飯，父親就忙開了。
吃完午飯，與父親上山，“你背小背簍去裝梨，我背大背簍回家路上割草?！靶南敫赣H要背個(gè)多大的背簍呢？出門時(shí)，父親背上的“大背簍”，腰桿粗，椅子高，比我背上的小背簍大不了半圈。望著前邊腳步乏力的老父親，想著孩子似的老父親，我想笑、又想哭。
晚飯后，與父親一起去菜園。我家屋后，穿過大路，上一個(gè)小坡，就是父親的青青菜園。老父親在地間埋兩個(gè)瓦盆，一個(gè)儲(chǔ)水澆菜，一個(gè)做肥料的發(fā)酵池。每天早晚，鄰居家的羊群一路咩咩歡叫著跑過，父親就出門打掃房前屋后的一段路。石子、瓦礫撿出，收攏的羊糞送進(jìn)發(fā)酵池。每年的農(nóng)歷正月初一至初四，父親要在村里唱花燈，初七至初八又要趕回家種瓜，接他來我家一趟均匆匆。
清風(fēng)拂面，天晴地暖，三姐和我回老家。父親割了好多應(yīng)季的蔬菜給我們。三姐一味地夸父親種出的蔬菜怎么怎么的甜，一家人吃著多么多么的喜。
“我這不打農(nóng)藥，只施農(nóng)家肥的蔬菜當(dāng)然啰！”父親滿面紅光，心滿意足。我打理著小山似的一堆堆的蔬菜，望著這一老一少一味的笑。
臘月，天剛擦黑，父親就戴起毛帽，一手提著二胡，一手搭著軍大衣，容光煥發(fā)地準(zhǔn)備外出排練花燈。我看著父親，勸到：
“七老八十的了，天冷路滑，又黑更晚夜的，不安全，莫去添亂了?！?nbsp;
“我不去，他們拉不下去了?！?
“待我?guī)С鰩讉€(gè)年輕人再說?！?/span>
“小閆或小楊會(huì)送我回來的。”父親意氣滿滿，有備無患。
去年暑假臨開學(xué)回老家，晚上陪父親看電視，他囑咐我：“告訴你姐們，今年莫來給我做生日了，建國(guó)70周年大慶，那段時(shí)間正忙著排練節(jié)目?！?/span>
我的老父親呵！好似他一個(gè)人的花燈組；好似全散旦鎮(zhèn)就缺他一個(gè)人。
去年春節(jié)，因?yàn)橐咔?，村里的花燈只唱了一晚即停。我閉門在家，一天在電里中叮囑：
“不唱花燈就不要出門了！”
“早晚保暖，莫生??！”
“出門一定戴口罩……”
“我知道呢！這么好過的日子，我咋會(huì)不想多活幾年！”可能父親嫌我嘮叨了；但我知道不用再打電話了！
求學(xué)時(shí)，離鄉(xiāng)淡淡憂，歸鄉(xiāng)竊竊喜；初為人妻母，回鄉(xiāng)遲遲暮，離鄉(xiāng)躑躅挪；如今，歸鄉(xiāng)情切切，離鄉(xiāng)繾綣綣。故鄉(xiāng)是我的根，息著我永不忘記的人，走著我至親的老父親；有我熟悉的陳年往事，夢(mèng)中浮現(xiàn)的絕美的景；回蕩著親切的鄉(xiāng)音，奔走著樸實(shí)的鄉(xiāng)民；寫滿父母一生的故事，喚起我腦海中的鄉(xiāng)愁。
十四
我的父親，出生在舊社會(huì)，童年生活條件優(yōu)渥，仿佛做了一個(gè)夢(mèng)，就從春天的暖陽中跌落到冬日的冰窖里。前半生，怎么活下去，一直困擾著父親。后半生，時(shí)不時(shí)的精神折磨又追逐著父親。但無論任何時(shí)候，面對(duì)任何苦難，父親都用自己銅澆鐵鑄般的身體，鋼鐵般的意志，硬挺下來。最難能可貴的是，不管社會(huì)怎樣更替，周圍的人怎么白眼、仇視，父親一直有一顆仁慈的心、寬廣的胸懷、積極向上的生活態(tài)度。父親用他一生的言行，為兒女童年的成長(zhǎng)和成年人格的塑造搭建起一片溫馨、和諧、正直、無畏的藍(lán)天。我的母親，自11歲起，就獨(dú)立操持一個(gè)大家庭，半輩子無依無靠，所以她身上既有男性的勇敢和果斷，又有女性的溫婉和賢淑。正值妙齡，承受了身心的重?fù)艉透邏?，還不得不屈身在男人和女人構(gòu)建的夾縫中匍匐前行。社會(huì)和世人給她的是無比的冷和無盡的惡，她體味的是無窮的疼和無限的苦，但她一個(gè)人把這些不利于兒女成長(zhǎng)的毒素，統(tǒng)統(tǒng)擋在門外，家中的兒女任何時(shí)候感受到的是無限的暖和甜。母親一生命苦，一世受罪，卻從不言談；無論遇到多大的困難，都不丟失女性溫柔、善良的本性。
天，萬物之父，他高瞻遠(yuǎn)矚、兼顧天下、平衡利弊，為萬物的生長(zhǎng)和生存適時(shí)播撒陽光、雨、雪、風(fēng)霜。幾經(jīng)重創(chuàng)，依然亙古屹立，陰晴兼?zhèn)洌佑幼訉O。地，蒼生之母，有著包攬一切的品德，為了天下蒼生，默默忍受，無盡奉獻(xiàn)；無論遭遇多少災(zāi)難，不論災(zāi)難來自何時(shí)、何方，永遠(yuǎn)痛苦自食，傷口自愈，無怨無悔。
在兒女心目中，父親就是他們成長(zhǎng)的天，母親就是他們生存的地！
完
2020.9.29
作者：許蛟英,云南省昆明市富民縣第一中學(xué)高級(jí)教師，富民縣作協(xié)會(huì)員。
聯(lián)系電話：13708802688
郵編：650499
通訊地址：云南省昆明市富民縣永定街450號(hào)
微信名：荷
微信號(hào)：pxxjy7116.
暫無評(píng)論，快來評(píng)論吧!