天地父母
許蛟英
(感謝鄭懷云老師提供的部分圖片）
一
天庇佑眾生，地滋養(yǎng)萬(wàn)物；父為兒之天，母為兒之地。
二
有母親相伴的日子，腦海中偶爾會(huì)突然閃現(xiàn)：如果哪天母親不在了，我該怎么辦？
原以為母親硬朗的身子骨、永不停息的腳步、對(duì)我們姐妹從不放心的沒(méi)完沒(méi)了的嘮叨，會(huì)一直伴隨著我們；預(yù)想著，母親能神赳赳活到一百歲呢。誰(shuí)知，因母親的一次意外，這一切都戛然而止。
2014年的最后一天晚上，我和好友特意跑上昆明，計(jì)劃趁第二天的節(jié)日打折，瘋狂購(gòu)物。元旦早上剛出好友家門(mén)，就接到母親摔傷的消息，我一面多方咨詢從醫(yī)的同學(xué)，一面找車(chē)向家狂奔。
跨進(jìn)母親的臥房，母親安靜地平躺在床上，痛苦地鎖著雙眉，閉著雙眼。身子骨像酒瓶搭建的模型，一碰會(huì)跨；生命力猶如油盡燈枯的火苗，隨時(shí)準(zhǔn)備熄滅。
我心急如焚。
右側(cè)髖關(guān)節(jié)摔傷的母親，一直臥床。春天的一個(gè)周末，我開(kāi)著車(chē)子回家看望母親。路旁的紅土地中，一冢舊墳，墳頭的茅草帶子似地飄搖。墳周?chē)笃奶一ò菏子?，或粉白玉?rùn)、或姹紫清麗?！凹压?jié)清明桃李笑，野田荒冢只生愁······”笑春風(fēng)的灼灼桃花，你可知人會(huì)有極大的惶恐和不安？不止三人提醒過(guò)我，她們的老人都是摔傷髖關(guān)節(jié)，不足一年無(wú)一例外地逝去。母親也年近90 ，我守得住母親嗎？母親的病能好嗎？
車(chē)子爬過(guò)山頂，一戶人家，一塊土場(chǎng)，場(chǎng)邊一大樹(shù)開(kāi)得累累垂垂的白得刺眼的梨花。我停下車(chē)子，向梨樹(shù)走去。一頭腹部圓滾滾的母水牛，瞪著一雙水汪汪的大眼睛趴在地上吃著青草。一只黃狗，看到我來(lái)，畏畏縮縮地邊退邊向我懶懶地唬了幾聲。坐在梨花下，回望父母的一生，原想下車(chē)歇口氣，然淚水漣漣，我積在心頭的陰郁更重了。
三
在云南省的東北部，昆明市的西北邊，富民縣城的東北方，臥著散旦鎮(zhèn)。“散旦”系彝語(yǔ)地名，意為少數(shù)民族撒梅人住過(guò)的壩子。散旦鎮(zhèn)的村子，一個(gè)、兩個(gè)，或是三個(gè)、四個(gè)，被不同走向的山脈，分割在大小不一的盆地中。它們背靠著青山，面對(duì)龍泉河，追隨著老公路由南向北一路流淌下去。山脈綿延，河流不息，村里的村民也如山河一樣，一戶戶、一輩輩無(wú)限的繁衍、延續(xù)下去。其中一個(gè)不大不小的盆地中，對(duì)向坐著漢營(yíng)、廖營(yíng)兩村。東南方是漢營(yíng)，西北面是廖營(yíng)。散旦鎮(zhèn)有好幾個(gè)村子叫“營(yíng)”，據(jù)說(shuō)是因?yàn)楣糯v扎過(guò)軍隊(duì)。
廖營(yíng)村是散旦壩太陽(yáng)最先光顧的地方。西邊直達(dá)天際的一條橫向的大山脈和兩條東西走向的小山箐，把廖營(yíng)村和它倚靠的小山護(hù)在中間。這座小山像一尊坐著的大佛，廖營(yíng)村就蹲在它的膝下。村子的中心是龍?zhí)?。方方正正的青石條，像一塊塊大長(zhǎng)板子，鑲在水池的四周。最上一個(gè)水池是水的發(fā)源地，池子小而深，上端一黃褐色的大石從地面斜探出去，半遮住池子。黑黝黝的池子底部，源源不斷流出的水吹動(dòng)著出水口周?chē)募?xì)沙，冷不丁還送出一排氣泡。一群青黑色的小魚(yú)，繞著搖曳的幾縷水草，在出水口忙來(lái)奔去。下面兩個(gè)稍大的正方形的水池，專供洗菜和洗衣。青石條像根根枕木，從水池邊向外一直延伸，把清洌洌的龍?zhí)端偷酱遄拥臇|、西、南、北四個(gè)方向。每塊青石條面子的正中，都有一兩個(gè)凹坑。大小不一的凹槽里，積蓄著晨光中潑灑的水滴和清風(fēng)捎來(lái)的粉末，蘸著水滴和粉末的模糊鞋印，把晨光拽得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。
廖營(yíng)村是母親出生的地方。
1926年的一個(gè)清晨， 廖營(yíng)村的張家大院：
“叫我怎么辦？我能怎么辦呢?”
高大而有些發(fā)福的外公，在外婆的房門(mén)外垂著頭、搓著手，折來(lái)折去。因?yàn)槭穷^胎，外婆難產(chǎn)，從昨天的卯時(shí)見(jiàn)紅，腹痛一陣緊似一陣，一整天、一整夜，母親就是不出來(lái)。備用的水燒開(kāi)了無(wú)數(shù)回，粗腳大手的接生婆坐站不安，又甩不開(kāi)膀子。正午時(shí)分，母親終于落地了。
母親11歲時(shí)，外婆病逝，追著外婆去的還有母親一對(duì)出生不久的雙胞胎弟弟。外婆戴去的一對(duì)玉鐲，聽(tīng)母親講：
“綠得像秧苗，對(duì)著光，每只玉鐲里會(huì)望見(jiàn)一對(duì)小螞蟻?zhàn)釉诶锩媾??！?/span>
外公推脫不掉，接替了外婆的村長(zhǎng)職務(wù)。年終了，一貫順?lè)拇迕襁€是交不齊稅糧。
“人家就是不交，我能怎么辦，叫我怎么辦呢?”面對(duì)上頭的每次追問(wèn)，外公一臉的無(wú)辜和無(wú)奈。
紅而無(wú)光的大太陽(yáng)掉進(jìn)村后的深山，外公出門(mén)一整天了。母親站在村口，左顧右盼，不見(jiàn)自己的爹爹轉(zhuǎn)來(lái)。黑暗像一塊大幕從天空徐徐拉下。母親小跑到八里外的摩所營(yíng)村，求保長(zhǎng)、鄉(xiāng)長(zhǎng)，又簽下保證，才領(lǐng)著被關(guān)押的外公回家。
第二天中午，母親扛著鋤頭，正要外出，狗咬雞飛，一隊(duì)穿黃軍裝的人馬涌進(jìn)村子。（廖營(yíng)村靠山而建，南邊的村口有一條四五米寬的土路直通山上，自古就是匪盜喜好打劫的地方。）母親丟下鋤頭，招呼一家人閉門(mén)躲進(jìn)屋里黑暗的角落。
“哐嘡”，門(mén)被猛然撞開(kāi)，右邊一扇停不穩(wěn)，嘎吱嘎吱來(lái)回震顫。場(chǎng)上抓雞，梁上下肉、柜里舀米。一會(huì)兒飯菜熟了，臉盆、腳盆、大碗、小碗，但凡有底的家私都用上?！昂门K！”暗處的母親一家，既好笑又害怕。吃飽喝足，碗筷隨地一丟，抱著雞、挑著糧；前面的拖著，后面的趕著，把母親家的肥豬也順帶拖走了。
“怎么辦？這年還咋過(guò)？”外公甩著頭，苦瓜似的臉，口頭禪又出來(lái)了。
母親拎著鐮刀，掩藏在樹(shù)叢中，雖然心不停地?fù)渫〒渫ㄌ?，仍然一直盯著自家的豬跑。爬到半山腰，瞅準(zhǔn)牽豬的士兵們不注意，母親從林中突然鉆出，雙手握牢刀柄，狠狠一刀割斷拴豬的繩索。豬不要命地奔，母親無(wú)命地逃。
四
漢營(yíng)村背靠的東邊陡峭的高山，像是站在村子的頭頂上，泥石老公路穿村而過(guò)。它雖然沒(méi)有龍?zhí)?，但有觀音寺和土主廟。觀音寺建在村子背后山頂?shù)膽已虑捅谏稀Ｒ蛞环排＠蠞h尋牛時(shí)，無(wú)意中在石洞里發(fā)現(xiàn)了一塊像極觀音塑像的石頭，而建寺于石洞外。小小的寺院依石壁而建，玲瓏別致。曾是雕梁畫(huà)棟、飛檐翹角；曾經(jīng)香客接踵，香火興盛。我孩提時(shí)，在遺址上只有一雞籠似的泥瓦小屋護(hù)著觀音像。陰歷的大年初一，我早早起床，隨著母親去供早齋。爭(zhēng)著早上山的婦女和孩子們，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像一條彩線飄拂在高高的山腰上。來(lái)來(lái)去去的善男信女，在險(xiǎn)峻的山石間踩出一條毛毛路。村民們仰視著頭頂?shù)挠^音，觀音俯瞰著腳下的子民。
漢營(yíng)村是父親的根。
每年農(nóng)歷二月十九的觀音會(huì)，是漢營(yíng)村一個(gè)重大的佛教節(jié)日。從農(nóng)歷十七的晚上拉開(kāi)序幕，會(huì)一直延續(xù)到二十一的中午才結(jié)束。到時(shí)，唱洞經(jīng)的在土主廟，頌佛經(jīng)的在附近的水光寺，兩家同時(shí)進(jìn)行，互不干擾 。
土主廟高高矗立于漢營(yíng)村的東北面，從老公路邊的石階向東，直立立一路攀登而上。1939年的這天，清晨的陽(yáng)光穿過(guò)土主廟五彩的翹角屋頂，透過(guò)高大的柏樹(shù)梢，斜掛下匹匹紫色的霞光。上午八點(diǎn)，沐浴更衣后的洞經(jīng)會(huì)的成員，早早恭候在大殿門(mén)前的平臺(tái)上。左側(cè)（首位），鼓、鐺鐺、嗩吶、笛、洞簫、胡琴、三弦，右邊（輔位），鑼、小鈸、木魚(yú)等按序擺開(kāi)。唱經(jīng)的會(huì)員列在樂(lè)班的兩側(cè)和后面。我爺爺，洞經(jīng)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)，木魚(yú)一敲，鑼、鼓、嗩吶、胡琴等齊鳴，高亢嘹亮的樂(lè)曲直沖大殿屋頂。樂(lè)曲由高向低漸趨尾聲，嗩吶、胡琴等大嗓門(mén)、高音量的樂(lè)器漸息，隨著鑼、鼓、撲拔的轉(zhuǎn)韻和銜接，綿延清越，婉轉(zhuǎn)輕舒的唱經(jīng)響起。為之伴奏的是深沉、溫婉的木魚(yú)、三弦等。器樂(lè)與唱經(jīng)一高一低、一緩一急交互進(jìn)行。莊嚴(yán)肅穆、神秘優(yōu)雅的古樂(lè)，從村子?xùn)|北方的上空裊裊飄來(lái)，似夏天雨后清新的晨霧一樣，久久地縈繞、回蕩在村子的周?chē)?/span>
洞經(jīng)會(huì)員旁邊的草墩上，坐著一個(gè)6歲多的男孩。他忽閃著一雙黑而亮的大眼睛認(rèn)真地看，豎起小耳朵專心地聽(tīng)，他就是我的父親。父親看爺爺既能敲木魚(yú)、鼓、撲拔，又能拉胡琴、彈三弦，很是仰慕和驕傲。他既喜歡《開(kāi)經(jīng)贊》等類(lèi)曲子的熱鬧，又喜歡《小鷓鴣》等類(lèi)曲子的活潑，所以每一支曲子都用心地聽(tīng)和努力地記。
午飯后，洞經(jīng)會(huì)樂(lè)班與花燈組融二為一，熱熱鬧鬧地去繞山。從村口出發(fā)，途經(jīng)村子?xùn)|北面半山腰的天子廟，山頂?shù)挠^音寺，再?gòu)奈髂线吚@回。一路上，“咚咚鏘──咚咚鏘”地敲敲打打，不斷引來(lái)看熱鬧的人?？礋狒[的人緊緊尾在樂(lè)隊(duì)的后面，黑壓壓一大隊(duì)人馬。中途的天子廟和終點(diǎn)的觀音寺，必須進(jìn)去舞獅子。隨著鑼、鼓、镲“咚鏘──咚鏘──鏘鏘鏘”的節(jié)奏，戴著笑盈盈大佛面具的引獅人，左搖右晃地崴出。他旋轉(zhuǎn)著繡球，把獅子引跳到堂前臨時(shí)搭起的兩張桌子上。毛茸茸的金黃大雄獅，竄上跳下、撲左拍右，抖毛、直立，把一張空空的大口張得像扇簸箕。隨后，穿黃色連體帽衣褲的貓貓，拖著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的大尾巴，翻跟斗，打倒踢，單腿旋轉(zhuǎn)，把自己所會(huì)的功夫來(lái)上一遍。最后表演的是耍大刀。烏黑發(fā)亮的木刀柄，一米多長(zhǎng)的金屬刀片，整把近三米長(zhǎng)。大刀把玩在藝人的手掌中，劈、砍、旋轉(zhuǎn)，聽(tīng)著呼呼的風(fēng)聲，一個(gè)個(gè)圓面先后立在藝人的前、后、左、右。
這年，13歲的母親嫁到漢營(yíng)村，做自己親表哥的童養(yǎng)媳。
五
1952年冬天的一個(gè)清晨，太陽(yáng)還未從東方山頂鉆出，清清涼涼的太陽(yáng)光束剛剛打到廖營(yíng)村背后的山尖兒上，漢營(yíng)村還在黝黑中，母親一家人被趕到屋外。箱、柜、衣物、農(nóng)具、凳子等盡數(shù)搬出。睡夢(mèng)中的三姐從熱被窩中拉出，光著腳跺著地面哭，拖也拖不住地要回屋子睡覺(jué)。老頑童閆大伯，磨磨蹭蹭地不走。瞅瞅一伙人走遠(yuǎn)，把一陶罐隨意推給大姐：
“這個(gè)爛茶罐么拿來(lái)做什么？拿回去還可以裝裝水?！?/span>
大姐趕緊接了藏在腰后，背靠著母親站。
同年，父親一家遭遇更大的家庭變故，爺爺奶奶先后去世。大伯、三伯都成家了，二伯不滿自己被包辦的婚姻外出當(dāng)兵音信全無(wú)，四伯去外村上門(mén)。排行老五的父親，把可憐的家當(dāng)留給有家室的哥哥們，單單撿起一把柴刀，拉起年幼的六叔、七叔，走出家門(mén)。
第一只打鳴的公雞還沒(méi)開(kāi)口，父親就從東村馬店的稻草床上爬起。撿掉衣褲上的碎草屑，拍拍身上的草灰，隨意洗漱后，草鞋掛在腰間，馬燈架在扁擔(dān)的一頭，呼哧呼哧挑著兩大筐炭從東村回家。為了避人，父親穿行在山間小道上。遮天的密林，橫探出的枝條刷打著父親的臉，父親的頭發(fā)、眉毛被樹(shù)葉上的露水打濕，露水又順著鼻窩和臉側(cè)流到腮邊。掛著露珠的綠草覆蓋著羊腸小道?？此迫崛醯男〔?，成熟的葉片卻是會(huì)割人的刀，父親的腳背上、腳桿上常常開(kāi)著一道道的血口子。有一次半山腰修路，一抱大的石頭、椅子大的土疙瘩突然紛紛滾來(lái)，險(xiǎn)些砸中挑炭的父親。
到家匆匆吃過(guò)晚飯，早早休息，半夜起床上昆明。
中午，父親來(lái)到螞蟥箐。放下?lián)?，坐在?shù)蔭下，就著草地上水坑里滲出的清水啃野菜團(tuán)。咽下最后一口糧，喝完最后一捧水，拍拍屁股，立身，裸露的腳背上、小腿上，叮滿圓滾滾的螞蟥，有幾處的皮膚在滲血。啪、啪、啪，手掌照著螞蟥的圓屁股打下去，肉肉的青螞蟥紛紛跌落。跺跺雙腳，抖抖雙腿，挑上擔(dān)子，開(kāi)始爬望不到頭的坡。挨近昆明城，找個(gè)水溝洗凈腳，擦干水氣，解下腰間的草鞋穿上。
第二天， 返家的父親心情一會(huì)兒特好，一會(huì)兒又特不安。一穿灰色毛呢大衣的買(mǎi)家，自個(gè)兒算賬，多給父親一塊多的錢(qián)。相當(dāng)于父親多挑了半擔(dān)炭。一親戚又讓父親捎回兩個(gè)大瓦盆，父親去來(lái)都有生意做。
" 反正賬是你自家算的?！备赣H屢次用這樣的理由來(lái)安慰不寧的自己。
爬上螞蟥箐坡頂，又累又餓的父親放下籮筐，長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了口氣，撩起衣襟揩汗，衣襟還沒(méi)從眼睛上完全移開(kāi)，一瓦盆骨碌碌向坡下滾去。忙去追瓦盆──一馬趴──“砰”，扁擔(dān)一頭重重砸在父親的后腦殼上。原來(lái)慌亂中的父親一只腳纏進(jìn)繩索，一掙，扁擔(dān)一頭被拽出，高高翹起；父親摔倒又一扯，翹起的扁擔(dān)猛然落地，砸向倒地的父親。爬起來(lái)，后腦殼生疼，摸摸，“還好，未出血?！痹倏矗瑵L去的瓦盆變成一個(gè)黑點(diǎn)。原來(lái)左籮筐底擱在沒(méi)在草叢中的一尖石頭上，側(cè)翻了。望著右邊籮筐中孤零零的瓦盆，父親拎起籮筐，把它甩出來(lái)，瓦盆口倒扣在地面上，穩(wěn)如磐石。掄起扁擔(dān)：
“滾嘛！你狠么滾嘛！”哐當(dāng)──霹靂啪啦，瓦盆碎成大小不同的片?；j筐摞籮筐，系在扁擔(dān)一頭，另一頭扛在肩上，鉚足勁跺著腳大步下坡。坡底，草叢中，滾下的瓦盆像個(gè)車(chē)轱轆，好端端地側(cè)立在草叢中昂首望著父親笑?！鞍?！”父親嘆了口氣，苦笑起來(lái)，留給有緣人吧！
從漢營(yíng)村下東村買(mǎi)炭，來(lái)回七十多公里，從家上昆明，來(lái)回一百多公里。父親往返一趟兩天半，兩頭黑。因不舍得在外花錢(qián)，哪時(shí)到家哪時(shí)才吃一整天的唯一的一餐飯。
父親還賣(mài)松球、明子、廢書(shū)、菌子。明子是枯死的青松樹(shù)樁上劈下來(lái)的，紅黃發(fā)紫，油汪汪的，像極宣威火腿。一小片燃著，火苗一大團(tuán)。明子呲呲冒油，火焰嚯嚯發(fā)笑。父親翻山越嶺，尋到明子，砍回，把它們劈成等長(zhǎng)的小條條，就著月光或夜里的天光，用發(fā)過(guò)水的稻草一把一把細(xì)心地捆扎起來(lái)，像面條一樣齊整。風(fēng)險(xiǎn)和利潤(rùn)并存的是賣(mài)菌子。菌子?jì)少F，容易弄壞或霉變。到普吉歇馬店，待所有住店的人睡好，父親把菌子小心的一朵一朵地搬出，擺在地上晾開(kāi)。第二天，趕在住店的所有人起床前，父親又得把地上的菌子一一收回籮筐。若遇到哪家餐館來(lái)買(mǎi)，大大小小全收，父親就笑了。若是零賣(mài)，多數(shù)顧客翻來(lái)刨去，最后剩的多是送人或倒了。父親跑村串巷收購(gòu)的廢書(shū)，挑到昆明以柴草一樣的價(jià)格賣(mài)給城里人“淘寶”。
父親的雙肩，無(wú)數(shù)次把農(nóng)村挑進(jìn)城市，又無(wú)數(shù)次把城市拽回農(nóng)村；父親的一雙大腳在無(wú)路的路上一路向前。
（未完待續(xù)）
暫無(wú)評(píng)論，快來(lái)評(píng)論吧!