(1)
一個(gè)老頭,背著大背包,不知道里面積攢著什么樣的悲欣榮辱,走一會(huì)就要停下來喘幾口氣。還有三個(gè)老太太,鄰居或者蜜友,低聲交談,白頭發(fā)被山風(fēng)吹得飛起。
沒有更多的人了,去虛寧寺的近兩公里山路,我僅僅遇到這幾位。
山路很窄,深秋,蕭瑟的枯草一叢叢非常密集,像烤焦的花朵沿路盛開。有一段是軟路基,雨水把紅泥巴沖到路面,太陽暴曬之后,化為堅(jiān)硬的土器,很尖,幾乎刺破鞋底。另有一段是亂石路面,拳頭大的石頭,拳拳打在大地上。
虛寧寺在昆明市北邊長蟲山的山腰,我的家與它平行。毗鄰此寺,早晚準(zhǔn)時(shí)聽到暮鼓晨鐘,鐘聲渾厚,穿過樹林傳出很遠(yuǎn),似乎在向龍泉路一帶的居民表達(dá)著一些驕傲或者枯寂什么的。
意欲贊美長蟲山,思索半天,最終想說,它就是一座山,只是一座山。山里沒有古樹,奇石,溪泉,猛獸,名花,甚至沒有山峰。長蟲山以形命名,一個(gè)長條條,山頂平緩,人走在山頂上,像走在刀背上。山間盡是亂石和草木,森森蒿草,密密灌木,沒有嬌艷的花朵點(diǎn)綴其中,偶爾開出一朵小野花,蜜蜂和蝴蝶為了霸占它的美打破了頭。
長蟲山老實(shí),平凡,像電影里的路人甲,像網(wǎng)絡(luò)游戲的小炮兵,像公司格子間的同事小李,平庸,默默無聞,毫無過人之處,即便它的山腰有一座元代古寺。
古寺建于元代初期,它的原始屬性是一座庵,叫虛凝庵,創(chuàng)建人泯然無經(jīng)可考。六百多年來,此庵無數(shù)次遭到損毀,到了王菲和那英聯(lián)袂演唱《相約九八》那一年,居士嚴(yán)玉芝相約二十多個(gè)佛學(xué)愛好者,對這座庵堂進(jìn)行了長達(dá)十幾年的修繕與擴(kuò)建。2011年,此庵正式更名為虛寧寺。由庵到寺,女性尼姑主持變成男性和尚主持,這個(gè)變更的期間發(fā)生了什么,不得而知,不過全職尼姑愈來愈少是事實(shí)。
寺廟,一直是佛學(xué)教派的載體和實(shí)體店,這個(gè)組織或者社團(tuán)或者公司,在以佛教為主流宗教的中國遍地開花,無論鬧市還是田野,海岸還是深山。古代寺廟的創(chuàng)建人,大都喜歡選址在山的某個(gè)高處,把各種佛小心翼翼地隱匿在山麓,居高而下,鳥瞰眾生,既低調(diào)又驕傲,這大概是佛學(xué)精神之一。
“清晨入古寺,初日照高林”、“人間四月芳菲盡,山寺桃花始盛開”、“不知香積寺,數(shù)里入云峰”、“南朝四百八十寺,多少樓臺(tái)煙雨中”……山水之于寺廟,是忠誠的仆從,不舍不離。
又爬過一個(gè)陡坡,轉(zhuǎn)個(gè)彎,前面一片綠樹的空隙間,露出一點(diǎn)紅墻和鎏金飛檐,虛寧寺到了。
我國大多數(shù)寺廟的主色調(diào),約定俗成,采用紅墻黃瓦,幾千年都沒有變過。褐紅色的外墻,墻面上刷個(gè)白色圈圈,圈內(nèi)描著一個(gè)碩大的佛字。任誰只要看見那墻的一個(gè)局部,就明白那是寺廟,那是寺廟,那是寺廟,不是民居或者餐館。
虛寧寺的色調(diào)和其它寺廟一樣,設(shè)計(jì)布局也大同小異,從山門而入,沿路順序?yàn)榉派亍⑻焱醯?、大雄寶殿、藥師殿、伽藍(lán)殿、祖師殿、地藏殿。虛寧寺的自有特色,大約是海會(huì)塔頂那一尊高大莊嚴(yán)的四面金身大佛。
虛寧寺不設(shè)門票,不收停車費(fèi),香燭祭品隨意擱在供桌上,游人自取后,往功德箱放錢,放多少隨便,不放也沒人管你。這兩個(gè)既任性又隨性的操作,在以貨幣擁有量論成敗的當(dāng)下,可以說是很佛系了。
“佛系”這個(gè)詞條,通過網(wǎng)絡(luò)應(yīng)用引申出了更多的含義,某人性情溫吞,說他很佛系;某個(gè)群體不積極安于閑散,也是佛系。這些情緒與態(tài)度,與不嗔不癡不爭不搶的佛學(xué)精神在某種程度上還是契合的。當(dāng)然也有少數(shù)的例外,譬如有些脾氣大的人,就算入了佛門,也是個(gè)武僧。你請武僧背誦一段佛經(jīng),武僧頓時(shí)瞪眼運(yùn)氣,自丹田走曲池,雙掌推出,只見你伴隨慘叫橫空飛起。武僧收掌合十:“阿彌陀佛,貧僧佛經(jīng)不會(huì),易筋經(jīng)略懂。”寺廟武僧與公司保安一樣,既能攘外又可安內(nèi),簡直不可或缺。
《云南府志》《昆明縣志》記載:明朝嘉靖年間,狀元楊升庵曾在虛凝庵一小樓內(nèi)讀書寫作,史稱“楊升庵讀書樓”。
楊升庵這個(gè)人很有意思,戴罪流放到云南,卻在這塊紅土地上恣意暢快了一生,留下諸多文藝遺產(chǎn),大到涉及史、詩、音韻、詞曲、書畫、醫(yī)學(xué)、天文、地理四百多種著述,小到在各州郡數(shù)十間亭臺(tái)樓閣的賦詩題詞。所以,盡管時(shí)間過去了四五百年,但云南本地人對他的熟悉程度,就跟熟悉自己親戚似的。
當(dāng)年的“楊升庵讀書樓”,而今擴(kuò)建為一座小型茶樓,里面出售普洱茶。游人走乏了,進(jìn)去買一坨茶,自己沖泡慢慢地嘬。茶具和礦泉水是免費(fèi)的,一次喝不完存放于此,下次來僅收取二十元水費(fèi),這個(gè)消費(fèi)數(shù)額,也可以說是很佛系了。
得知我住在長蟲山,友人們?yōu)橹徽?。于是常有二三英雄,四五美人,結(jié)伴尋摸至山下,喚我同去虛寧寺。沿山路,入寺門,拾級而上。入正殿之后,鳥獸散開,有的去拜金身佛像,有的去看放生小龜,最后殊途同歸,大家在小茶樓門前嘯聚。
茶樓占據(jù)了寺院的一個(gè)高點(diǎn),從窗戶望出去,昆明城赫然全在眼睛里,天氣好的時(shí)候,最遠(yuǎn)能看到西邊滇池的云朵。
就著氤氳茶氣,大家聊聊詩畫文稿或半生際遇,聊到動(dòng)情的時(shí)候,英雄淚沾巾,美人戚戚然。身在繁華鬧市,那么多的身不由己,還好心是豁然的,心在松石流泉。
(2)
有一年,我們幾個(gè)密友,前往云南省楚雄市一間寺廟禪修。
當(dāng)時(shí)流行禪修活動(dòng),許多文化公司或旅行社,熱火朝天地宣傳問禪面佛,其實(shí)就是去寺廟深度旅游,大家一窩蜂地,烏泱烏泱地朝寺廟跑過去。
近十來年,經(jīng)濟(jì)、科技、人口紅利一路狂奔,大家享受著線上支付,快遞外賣和動(dòng)車磁懸浮等生活便利,同時(shí)步履匆忙,爭分奪秒,人際關(guān)系變得簡化而冷漠。很焦慮,無論青年人還是中年人,健康的還是有恙的,潦倒的還是闊了的,都在物質(zhì)世界和精神世界之間斡旋,過程和結(jié)局不盡人意,于是彷徨猶疑,一腔焦慮沒有出口。
禪修之旅,應(yīng)時(shí)而生。
我們?nèi)ザU修的那間寺廟,在楚雄市境內(nèi)的一座高山上,偏遠(yuǎn),僻靜,樸素,舊敗,佛堂僧舍二百余間,和尚幾十人。四百多年前,徐霞客一路荊棘一路風(fēng)塵而來,吃完齋,拜過佛,然后賦詩一首,此詩現(xiàn)碑刻于寺內(nèi)。
禪修之旅,意在聽禪,我們盤腿坐在蒲團(tuán)上,整夜整夜地聽本寺的主持法師講述禪理。
我是不懂禪的,也不是佛學(xué)愛好者。我是個(gè)憊懶閑散的人,對科技的未知領(lǐng)域抱有太多的好奇,對禽肉美食懷著深深的眷念,只想做一只塵世間高傲的吃貨,不愿成為恪守清規(guī)戒條的檻外人。
盤腿坐一整夜很累的,一屋子聽客,有的雙掌合十無比虔誠,有的眼神迷離神游到不知幾重天外,有的打著掩飾過的哈欠,有的捶打著酸麻的雙腿,有的坐著睡著了點(diǎn)頭如搗蒜。密友阿麗,后半夜支持不住,一頭砸在地上,說:“我要死了,不用還房貸和車貸了。”我告訴她無妨只是腿麻頭昏。她不信。但第二天她的小命和貸款都還在。
深山夜晚的古寺,又空寂,又廣寒,佛龕前的油燈像一顆黃色的豆子,照得屋內(nèi)人影綽綽,如鬼如魅。法師的聲音很平緩,毫無高低平仄。一個(gè)小僧規(guī)律地敲著古老的樂器——木魚,咚,咚,咚,咚,簡直讓人昏昏欲睡,不知身在何處。
有人以為自己天生就是為不凡而誕生的,譬如我,盡管幾十年來并沒有干出什么不凡的事情。那天清晨早餐時(shí)間,我對寺內(nèi)一個(gè)掃地的老僧談起這個(gè)困惑。老僧淡淡地說:“你所以為的自己其實(shí)不是你自己。”我問那是誰呢那是啥呢?他不理我,扛著掃把疾奔遠(yuǎn)去。這么一句玄而又玄的話,神經(jīng)病似的,相當(dāng)于啥也沒說。然后我就去吃早餐了,吃完發(fā)覺對佛理并沒有更深刻的悟會(huì),我還多吃了兩個(gè)大饅頭和一碟小咸菜。
早餐畢,清晨六點(diǎn),二三十個(gè)紅塵俗子跟隨七八位寺僧,一伙人浩浩蕩蕩登頂高山。山體陡峭得令人有些絕望,荒草纏足,荊棘刺身,健壯的男人瘋跑在前面,羸弱的在中間競走,后面是一幫女人,奄奄一息,揪著草根爬行。到了山頂,仰視初升的紅日,大家跟著領(lǐng)頭僧大聲吟誦《金剛般若波羅蜜經(jīng)》。我誦得很大聲,下山時(shí)發(fā)現(xiàn)嗓子劈了,扯一根野草當(dāng)胖大海嚼著。
我們從那間古寺回來不久,發(fā)生了一個(gè)頗有意思的事——此寺的主持法師還俗了,而且是因?yàn)閻矍椤?/p>
驚訝的,失望的,揶揄的,看熱鬧的,這事在范圍內(nèi)引起一些震動(dòng)。
我認(rèn)為,俗子能夠削發(fā)遁空門,僧尼也可以蓄發(fā)入紅塵。凡間與寺廟的通道應(yīng)該是雙向的,允許往返,因?yàn)橐粭l路走到頭的,只有黃泉路。
那間寺廟的法師還俗的時(shí)候,三十四五歲,正是男性絢爛奪目的年紀(jì),身材修長,白皙,溫和,書畫俱佳。不合適的時(shí)間遇到了合適的人,信仰和愛情發(fā)生沖突且不可調(diào)和的時(shí)候,法師毅然選擇了愛情——攜手美嬌娘入世。
在中國古代文人的作品中,愛情比天大,大到可以超越生死、性別、人畜。幾千年古典文化渲染堆砌下來,關(guān)于愛情的文藝作品實(shí)在太多了,《牛郎織女》、《梁?!贰ⅰ读凝S志異》。著名昆曲《孽海記•思凡》,小女尼從小在庵里長大,到二八年紀(jì)的春天夜里,對著暮鐘苦蟬,弱燭孤燈,突然就頓悟了——要還俗!這個(gè)勇敢的妞兒,褪去僧服,連夜叛逃下山,一頭扎進(jìn)了滾滾紅塵。
和尚或尼姑因?yàn)閻矍檫€俗的真人事跡,可能不多,千分之一二有么?這么難得的佳話,令人起敬。我一直是愛情歌頌者,倘若愛情都不值得歌頌,活著還有什么興致。
因?yàn)椴皇欠饘W(xué)愛好者,或許有人認(rèn)為我站著說話不腰疼。但是管它呢,倘若因?yàn)橘澝缾矍椋侠栉也⒉辉谝獗蝗肆R幾聲。
(3)
許多文人騷客都有一個(gè)皈依佛門的夢想,我的詩人朋友楚兄也不例外,但是他放棄了。
他說:“我長得太帥,不像僧人。”
“你這句話黑了多少僧人,快給他們道歉!”
出家人大度,當(dāng)然不需要道歉,何況是對于皮囊的審美鑒定。
古代文人的人生軌跡,基本是有規(guī)律可循的——學(xué)而優(yōu)則為仕。官越做越大,紫袍加身,門客三千,三千人里總有幾個(gè)詩畫文稿牛逼的,可以陪伴門主做點(diǎn)附庸風(fēng)雅的事情。
有的人仕途受挫,只好掛冠而去,約幾個(gè)境遇差不多的朋友,天天喝大酒,喝高了寫文章罵娘,沖冠之怒躍然紙上。有的人終身未仕,就喜歡荒山結(jié)蘆,寒江獨(dú)釣,沒有書僮沒有家累,一人吃飽全家不餓,就圖那一點(diǎn)寡欲清心。歐陽修,陶淵明,白居易,劉禹錫,李商隱,杜甫等一大波名垂千古的人,是其中的典型代表。
倘若一定要尋根究源,大約純粹的文人,骨子里總是具有一些浪漫主義情結(jié)。但是仕政并不浪漫,風(fēng)云詭譎的官場,不允許文人去自由,去散漫,去狂狷,去輕生死重榮辱,不允許一邊高冠峨帶,一邊為某個(gè)觀點(diǎn)跟人死磕到底。
寒窗苦讀十幾年,能夠脫穎而出并加官進(jìn)爵的,都是人精,很快便會(huì)看透人世冷暖。有政治抱負(fù)的,悄悄按滅心底那點(diǎn)浪漫主義情結(jié)的火苗,扶搖直上,做到位極人臣的,很多。
有的浪漫主義情結(jié)就很嚴(yán)重了,譬如東晉人張季鷹,因?yàn)樗寄罴亦l(xiāng)的鱸魚,立刻卸印掛冠,回老家吃鮮魚去了,放在今天,就是妥妥的吃貨。
有的愛去寺廟或道觀跟和尚道士喝茶,下棋,吹牛,親密得兄弟似的,但出家做僧做道的很少,偶爾一位李叔同,那是一個(gè)傳奇。也許在幾千幾百前文人的思維里,東籬采菊,莼鱸之思,訪禪問道,是最為舒坦的生活方式。
我們一撥80后文青,三十多歲奔四的人了。有網(wǎng)絡(luò)寫手,有傳統(tǒng)作家,有自由撰稿人,有詩人。前半生倚仗一些才華,在網(wǎng)站、報(bào)館、雜志社、文化公司、文聯(lián)作協(xié)等,一邊沉迷工作一邊沉迷寫作。
我是一個(gè)野蠻生長的網(wǎng)絡(luò)寫手,2002年開始,在一些文學(xué)網(wǎng)站開始密集地寫作,那會(huì)兒的作品青澀,現(xiàn)在去看它們有點(diǎn)兒害羞,但誰不是這樣一步步走過來的呢。
以前文學(xué)圈有一個(gè)鄙視鏈,寫詩的鄙視寫小說的,寫小說的鄙視寫散文的,這三類統(tǒng)一鄙視寫網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)沒有辦法鄙視任何人,寫手們只好孤獨(dú)地敲著鍵盤哭泣,眼淚把鍵盤都泡爛了。
然而不過十來年,依托信息傳播優(yōu)勢,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)異軍突起,創(chuàng)作量與收入遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過傳統(tǒng)文學(xué),社會(huì)各界開始花式拉攏網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。于是,鄙視鏈反過來了,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)開始鄙視所有傳統(tǒng)文學(xué)——真是冤冤相報(bào)何時(shí)了,花落知多少。
不管哪種寫作方式與工作模式,80后這批寫字人,最后大都結(jié)婚生子,歲月進(jìn)入一種平穩(wěn)不驚的新常態(tài)。人到中年了,仗劍江湖,血濺五尺的事基本不會(huì)去做了,所幸大家都還在閱讀,寫作,在文字世界里縱橫捭闔,哪怕現(xiàn)實(shí)世界已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化,仍然不管不顧,晝夜伏案。
我不喜歡關(guān)乎文學(xué)的任何標(biāo)簽,就像不喜歡有人對寺廟貼上“想當(dāng)然”“”我覺得”的標(biāo)簽。
有人認(rèn)為現(xiàn)代寺廟傾斜了,荒唐了,不如古寺那么純粹,那么意義深長。幾千幾百年來,不管人類進(jìn)化得多么高級,仍然一直在地尋求人生意義或痛苦本源,無數(shù)文藝作品《記憶碎片》、《美國往事》、《查拉圖斯特拉如是說》等,企圖給出一個(gè)正確的說法。
然而,人生的意義從來沒有標(biāo)準(zhǔn)答案。我們持之以傲或者引以為恥的,獲得的榮譽(yù)或者背負(fù)的詆毀,就只是一個(gè)短暫的際遇。各個(gè)時(shí)段的際遇不斷疊加,促使自己毫無防備地成為了自己希冀的空中仙,或者唾棄的世間魁。
大家都有一套自己的生活哲學(xué),過得好或過不好這一輩子,這就是意義,哪里還有其它的意義,何況宗教為人類的敗局提供了一個(gè)借口或出口。
寺廟的精神最高領(lǐng)導(dǎo)人——佛告訴你:始終,生滅,前后,有無,聚散,起止,念念相續(xù),循環(huán)往復(fù),皆是輪回。
就是說,假如這一局輸了,分析原因提高技術(shù),或者猥瑣發(fā)育,下一局也許可以扳回來。
這點(diǎn)道理,佛學(xué)一直以各種玄乎的方式進(jìn)行表述,其實(shí)粗淺易懂。
(4)
我時(shí)常受邀去各地采風(fēng),如果那個(gè)地方有寺廟,必定要去看一看。
這些年,天南地北到處走,著名的大寺廟看了不少。河南嵩山少林寺,浙江杭州靈隱寺,北京潭柘寺,法門寺,寒山寺……此類名寺規(guī)模大,香火旺,游人摩肩接踵,熱鬧得很,不知道的還以為在開千人大趴提。
人類這種碳水化物,吸納天地氣息,食用五谷禽肉,總有或大或小的欲望,經(jīng)歷或多或少的事件,生死榮辱,從來沒有人只占生與榮,不沾死與辱。
去寺廟的人,大都各揣心思。
最多的還是旅行觀光者,跟旅行社組團(tuán),或者出公差順道,大家仰臉兒看那廟宇佛像,驚嘆一回,贊賞一回,拍照留念,隨后揚(yáng)長而去。下山時(shí)心里沉靜,不會(huì)掀起任何波瀾——人生苦短,冷靜者,甜長。
佛學(xué)愛好者或在家修行的居士,到了名寺,怎么也要買一堆香燭幾束鮮花幾斤果子,每尊佛前供奉一份,也有背一袋大米兩桶香油供養(yǎng)僧人的。獻(xiàn)完供品后,趴在佛像前“哐哐哐哐”磕頭。心至誠,磕得狠,額頭突起一個(gè)大包,跟南極仙翁似的。
有的人目標(biāo)精準(zhǔn),為了達(dá)成某種愿望,或者近期遭遇一點(diǎn)挫折,認(rèn)為借助佛祖的力量才能達(dá)成愿景。猴兒們(human)長長久久地跪在蒲團(tuán)上,叩拜,合十。閉上眼睛,如同暫時(shí)關(guān)閉與世界的所有聯(lián)系,嘴里呢喃有詞,是最隱秘的傾述。傾訴者通常以中老年居多,這也符合人生規(guī)律。人們年輕時(shí)鮮衣怒馬,意氣風(fēng)發(fā),到了中老年,身體和精神都漸漸顯出疲態(tài),當(dāng)疲態(tài)成為新常態(tài)的時(shí)候,難免萬事掣肘。
千萬年前,猴兒們生活在石穴,身邊是山谷,溪水、枇杷樹、月光、小鹿、梔子花,隨后地殼升起下沉,大海枯竭化為荒原,桑田巨變,阡陌縱橫,世界演變?yōu)轺[次櫛比的,百年不傾的高樓大廈。
每一棟大廈,每一幢樓,每一間屋,就是高配版的石穴,里面圈住著細(xì)胞進(jìn)化完整了的人。
社會(huì)進(jìn)程滾滾向前,一切都在更新,升級,優(yōu)化,推倒,重組……形而下和形而上都難逃此劫。“二貨”“吃貨”演變成褒義詞,“大師”“作家”淪落為貶義詞,普羅大眾打敗了精英,陽春白雪輸給了下里巴人。
過去年代的精致感去哪了?是當(dāng)今社會(huì)變得越來越粗鄙嗎?當(dāng)然不,陽春白雪和下里巴人永遠(yuǎn)是共存的。不是社會(huì)變得粗鄙,而是隨著越來越多的人通過互聯(lián)網(wǎng)公共平臺(tái),具有了便捷即時(shí)的發(fā)言權(quán),讓原本被5%精英階層掌握的話語權(quán),變得大眾化。人和社會(huì)都沒有變,只是發(fā)聲的群體變了而已。
時(shí)至今日,群體劃分是一件復(fù)雜的事情。有段時(shí)間,大家對斜杠青年津津樂道,“\”,斜杠后面的屬性,表示這個(gè)人的另外一重或者多重職業(yè)身份。我見過有人名片印著“瑜伽老師\橋梁設(shè)計(jì)\鄉(xiāng)村紅蘋果代理”,令人疑竇叢生,不明白他是什么妖怪變的。
籠統(tǒng)一點(diǎn),不較勁的話,群體還是可以大致分類的。
有的朋友崇尚精致生活,一門心思練就“好看的皮囊,有趣的靈魂,千萬的資產(chǎn)”,于是一窩蜂去健身、旅游、聽音樂、刷電影、看畫展,徒步、騎行、拳擊、潛水、跳傘、烘焙、茶道、古箏、舞蹈、線上付費(fèi)商學(xué)課、線下偽精英圈層聚會(huì)。這種利己主義的小布爾喬亞生活,目前非常流行。挺好啊,至少比辭掉工作去深山老林里生活更具有積極意義,對GDP貢獻(xiàn)也多一些。
近幾年,“佛系”這個(gè)詞條頻繁出現(xiàn)在大眾面前,意思是不爭不搶,不嗔不癡地工作生活。工作上不出風(fēng)頭,不用力,不冒進(jìn),不厥功至偉,寧愿呆在格子間數(shù)年如一日做個(gè)小透明?;氐郊遥P(guān)上門,獨(dú)自進(jìn)行電子競技運(yùn)動(dòng),觀摩免費(fèi)商業(yè)大片,鑒賞遠(yuǎn)東島國動(dòng)作藝術(shù)電影,喝白水或碳酸飲料,吃冷藏速食或外送套餐,穿無牌衛(wèi)衣T恤大褲衩,閱讀刨墳鞭尸連載鴻篇著作,編撰各種笑話段子。枯燥?索然無味?不存在的,佛系青年的熱血,荷爾蒙,腎上腺素,多巴胺,只在暗夜里拋灑揮發(fā)。就算泰山崩于前,神兵天降于前,吾自面不改色,巋然不動(dòng),在獨(dú)我的世界里歡蹦亂跳。
有一類朋友,離佛系最為接近,他們跟僧人的區(qū)別,僅僅是不敲木魚不念經(jīng)。這群人基本是自由職業(yè)者,畫漫畫的,手機(jī)攝影的,做小眾音樂的,撰文寫稿的,作詩的……居住的地方,越僻靜越好,最好是人跡罕至唱起美聲都沒人喝止那種地方。屋內(nèi)僅有一床一椅一壺一杯一碗一碟,不讓物質(zhì)層面的東西占領(lǐng)空間,因?yàn)橐o精神騰地方。木訥,孤僻,寡言,呆頭呆腦,具有或輕或重的社交障礙??谡Z表達(dá)能力極差,跟人談話,要么結(jié)結(jié)巴巴,說半天啥等于啥也沒說,要么說得高深莫測,人鬼神都討厭。著裝風(fēng)格比較統(tǒng)一,普遍是亞麻上衣搭同款闊腿褲,手腕和脖子上掛幾串各種材質(zhì)的珠子,喜歡盤腿坐著哪怕是在西餐廳。一坐下來就跟人聊理想,聊流浪,聊放大了幾十倍的曾經(jīng)輝煌時(shí)刻,一桌子人情不自禁地進(jìn)入郁郁不得志的盧瑟們“想當(dāng)年”模式。那個(gè)場景,非常感人,簡直是見者傷心聞?wù)吡鳒I,如果碰巧有吟游詩人路過那里,感覺立刻就要為他們寫詩。
地球那么大,球面站滿了各式各樣的人。
人們自主或不由自主地選擇了多種存在方式,不管哪種方式,都不能回避出生,成長,學(xué)習(xí),工作,生活。王侯將相,商賈騷客,販夫走卒,最后都殊途同歸——死掉。
蒿草期期,白骨累累。
曾經(jīng)爭奪到手的一城一池,全都荒蕪廢棄,直至消失殆盡。
(5)
虛寧寺占地200余畝,很寬闊,游人極少,像一把豆子撒在田野里,土壤未曾遮掩,卻沒有蹤跡。
住寺的僧人有幾十位,我經(jīng)常在那里閑蕩,很少看到一位兩位。他們跟隱身了似的,不知道在哪兒,在干啥。也許在內(nèi)室打坐,在僧寮睡覺,在廚房嗑瓜子,在佛堂苦讀經(jīng)書,在后院練習(xí)武功。我和僧人們,以及幾百尊佛們,誰也不理誰,誰也不管誰,對彼此的摒棄與堅(jiān)守含笑不語,各自安好。
有天黃昏,冒雨走進(jìn)虛寧寺。雨水忽大忽小,一會(huì)兒是細(xì)長銀絲,一會(huì)兒是斷線珠子,老天爺任性得像個(gè)娃,女媧娘娘應(yīng)該打它的屁股。
我撐著傘輕聲唱:“雨下得那么深,下得那么認(rèn)真……”嗓音特別地寧靜與安詳,平時(shí)我說話的音頻是——磨剪子嘞!嗆菜刀!。
唱畢,扭臉看見一個(gè)蒼髯老頭,坐在遠(yuǎn)處的亭子下,呆呆地看著夕陽中的雨珠翻滾落下,老頭盈盈有淚。我丟掉雨傘,舉起手機(jī)“咵嚓”一聲,把這幅照片命名為“英雄淚”。想象這位老頭,曾經(jīng)橫刀立馬,而今褪去鎧甲,英雄老邁,英雄黯然,英雄望夕陽——夕陽西下,英雄遲暮垂垂老。
法國人道主義作家羅曼·羅蘭說,“世界上只有一種真正的英雄主義,那就是認(rèn)清生活的真相后還依然熱愛生活”。
然而生活的真相是什么呢?一個(gè)人的原生家庭背景,獲得的教育,遭受的境遇,決定了他的精神高度。高度不同,看到的真相也不同。有人看一寸,有人看一丈,有人看百米開外,有人放眼天際。
生活的真相從來不止一個(gè),探索真相的方式也各自不同。
古代人對風(fēng)雨雷電,花草石木,常懷有至高的敬畏——拜天祈雨,傷春悲秋,盡管東漢科學(xué)家張儀已經(jīng)造出了地動(dòng)儀,但古人更愿意將一腔心事寄托于平行宇宙(雖然他們還不懂量子力學(xué))。遵守并推崇叢林法則,是古人無可奈何的選擇,因?yàn)闊o奈,對叢林法則的自然屬性很難做出什么巨大的改變。
所幸,幾千年過去了,人類也進(jìn)化得更為高級,生產(chǎn)力和科學(xué)技術(shù)越來越發(fā)達(dá)?,F(xiàn)代人用主觀意志改變叢林法則的自然屬性,漸漸形成了更先進(jìn)的社會(huì)屬性。叢林法則,這個(gè)普世的生存法則,既復(fù)雜又豐富。在這個(gè)法則之內(nèi),有人百般束縛,有人游刃有余。他的真相結(jié)論,于你而言就是一個(gè)笑談;你的真相結(jié)論,對我來說沒有什么意義。
有一次,看見一對夫妻帶著孩子逛虛寧寺,小男孩很虔誠,小聲地說:“菩薩,祝你身體健康。”我像吃了一個(gè)熱水袋,心里頓時(shí)溫暖起來。我希望他一直快樂,能被愛,感受到希望,心中擁有永遠(yuǎn)不磨滅的光——即使路遇寒霜,心內(nèi)亦有火光。希望他被這個(gè)世界溫柔以待,此刻我不想跟他講生活的真相,我只想抱抱他。
真相,有時(shí)候是良善的,有時(shí)候是邪惡的。淳良,敦厚,豁達(dá),嫉妒,怨念,仇恨,有人身處地獄蠅營狗茍,有人在天堂耀眼奪目。東野圭吾在《惡意》里說,“我恨你優(yōu)越的生活,我恨當(dāng)初我如此不屑的你如今有了光明的前途,我把對我自己的恨一并給你,全部用來恨你。”仇恨的力量很強(qiáng)大,可拔山兮,催萬物。把仇恨卸載了吧。沒有人天生高冷,只是他們不善于揮霍溫暖。
我經(jīng)常坐在虛寧寺的臺(tái)階上,不是走累了歇腳,也不是迷戀敲擊木魚的聲音,而是一種非常復(fù)雜的感覺——為什么如此執(zhí)拗,為什么如此沮喪,為什么如此意興闌珊,為什么在這里發(fā)呆,我什么要在這里?
回想那些年,翻過的山坡趟過的水,讀過的書籍遇到的人。一路荊棘一路花朵,一時(shí)哀號一時(shí)大笑。最終,依然屈服于普世價(jià)值觀,還是間歇性躊躇滿志,持續(xù)性混吃等死。
不忍心,我不忍心看到我持續(xù)悲傷的樣子,我要離開山里的日子,我要到滇池水邊去。
離開長蟲山的時(shí)候,我趴在地上磕了一個(gè)頭,對菩薩說:給我剃個(gè)光頭,再燙九個(gè)圓點(diǎn)點(diǎn)。






暫無評論,快來評論吧!