外公的年代
周燕
慢慢的我才知道，一個人的一輩子像莊稼一樣，不論豐收或欠收，當(dāng)季節(jié)來臨，他總會在浩瀚的時間里結(jié)束。外公在我的記憶里比路人甲多一些分量，也許是因為血緣的牽扯，總是在微弱的記憶里浮現(xiàn)。
外公生于1913年，他去世時我還沒有上學(xué)，但已隱約記得他的樣子：扁扁的臉，走路時微弓著身，衣服又舊又臟，頭上常年裹著的白帕子只看得出一點點原色，愛披一件褂子。后來我才知道，那褂子是他用幾條氮素口袋縫補(bǔ)而成的。衣服奇怪：三角錢一尺的白布買七尺，再用幾分錢的色素染成黑色或藍(lán)色，夠做一件衣服。色料差，一入水就變得面目全非。外公總是穿草鞋，所以他的腳常年都布滿血口子。
外公一個人住著一間小茅屋，屋子很窄，他一個人做飯吃，柴火的熏染使他的小屋一天比一天暗沉，小小的油燈怎么也無法照亮每個角落。屋里很亂，柴草遍地都是，床鋪簡陋而陳舊，沒有被子，就睡在亂七八糟的各種袋子中間。小屋里干凈整潔的一塊地方是供桌。外公信佛，每逢初一、十五，二、六、九月他都吃素。供桌上有一個小小的香爐，香火常年不斷，香爐旁是一盞油燈，夜晚，油燈既照亮佛又為外公的小屋帶來光明。油燈用的是煤油（水火油），特別臭，但很便宜，幾毛錢能買一公斤，但外公依舊經(jīng)常買不起，買不起又不能不用燈，怎么辦？從松樹根上找來松香，放到碗里點燃！小屋里總散發(fā)著一股沉重而黯然的氣息，像他的主人一樣，在時代的浪潮里起伏，死不了，也活不好。
外公有兩個兒子和一個女兒，加上外婆與前夫的兒子，一家6口人要養(yǎng)活，而外公并不是能干的人，他的規(guī)劃總是偏離預(yù)期，日子沉得叫人喘不過氣，但他從不妥協(xié)。生產(chǎn)隊靠工分吃飯，為了使眾人歸心，隊里明確規(guī)定：任何人不能挖“小片地”，外公沒有對抗之心，卻固執(zhí)地認(rèn)為挖一點點不會有問題。小村后方的荒山，這里被他挖成一塊地，那里也被他挖成一塊地。土地貧瘠，根本種不出好莊稼，卻害得一大家人一年的糧食僅分到66公斤玉米……
母親說，那時太窮了，什么都沒有，吃了上頓沒有下頓，同村的二爺爺經(jīng)常抬著小鍋滿村子去討。隔著幾十年的距離，我能看見那些無奈在時間的河里翻騰，那些氣息越過歲月的轍印，落在眼波里，墨一樣散開。母親年輕時，為吃飯而奔波穩(wěn)居第一。十五歲起，她便與外公或者其他村人一起長途跋涉，去新村賣柴草，然后買紅薯養(yǎng)活一家人。每天很早就起床，上山抓松針，采“松陽果”（松樹上結(jié)的果實，可當(dāng)柴燒），下午和晚上就把松針用“扭弓”扭成草結(jié)。選一根石榴枝砍下來，枝條末端必須有粗些的節(jié)，用來固定竹筒，削光滑后放到火上烤熱，雙手用力壓彎，把備好的竹筒套上去，由節(jié)固定，再用細(xì)繩子一邊綁住細(xì)那端的端口，另一邊綁住竹筒端，“扭弓”就做好了。然后母親手握“扭弓”的竹筒端，勾住外公手中的松針向右旋轉(zhuǎn)，一直重復(fù)，覺得長度差不多了，外公左手握著中間段對折，“紐弓”一放便扭成了一個草結(jié)。大概25個草結(jié)能捆成一捆，有七公斤，背到二十公里外的新村城區(qū)可以賣二角五分。母親背得動4捆，賣得一塊錢，買八分一公斤的紅薯10公斤，剩下的兩角吃午飯，但大多時候舍不得吃，存下來急用。背著十公斤紅薯，心里總算踏實了些，一家人的晚餐有著落了。
母親賣的錢買紅薯養(yǎng)家，外公和兩個兒子的就存下來作其它用途。外公經(jīng)常一天來回兩轉(zhuǎn)，凌晨四點出門，把柴背到小新村賣了，不吃東西就打轉(zhuǎn)，回家吃完午飯，帶上兩個兒子再上街一趟。家里用錢的地方太多，沒多余的錢買午飯吃，就帶上小鍋，賣完后街上最便宜的兩摻包谷面（發(fā)霉的和好的混合），花一角五分能買到半公斤，走到大白河就歇下來搭灶攪坨飯：往鍋里裝入半鍋水，煮沸以后，把玉米面倒進(jìn)去用筷子攪動，等結(jié)成塊就熟了，一人一塊，邊走邊吃。爬完三江口大坡到壩塘大約要一小時，再走一段緩坡路，回到家七點左右，弄點紅薯吃，如此便過完了一天。賣的錢主要存著給舅舅們?nèi)⑾眿D。當(dāng)時雖窮，但娶個媳婦需買全套銀手飾：手鐲，胎針（綰好發(fā)髻后包裹用），簪子全都有。
母親說，窮是無處不在的東西，空氣似的，只要還活著就得面對。老祖去世時，外婆把家里僅有的九角錢拿去買了三刀紙，燒這次紙的代價是當(dāng)天晚上家里沒有任何吃的，一家人餓了一晚。第二天，母親早早出門去賣柴……生活的車輪繼續(xù)轉(zhuǎn)動，丁點兒遲疑都沒有。
外婆生下小舅三天后就背起竹簍，開始找柴、扭草結(jié)的日子，因為舅舅要娶媳婦了，外婆非常拼，扭草結(jié)兩天壞一雙帆布手套。公分永遠(yuǎn)苦不夠吃飯。那么個小村子，那么多人，他們在浩浩蕩蕩的時代里孤單地面對自己的生活，有些人沒能扛過一日三餐和病痛的折磨，早早離世。外公是幸運的人，他活了七十七歲，上天善待了他，卻終究沒有讓他認(rèn)識小康，見證現(xiàn)代生活的進(jìn)步。他一出生就窮，窮，局限了他的一生，他花了一生的時間來活著，最終沒來得及過上幾天好日子，難過這么濃，卻說不清楚到底是什么。
外公的歲月就這么在苦澀的時代里一點一點漏掉，漸漸老去的他始終堅持一個人過自己的日子。七十歲以后，他的腿腳非常舊了，上街一次特別不容易。有一次，他砍好一捆木柴，讓母親幫他帶去賣，賣得的錢打二兩五香油，母親很晚才回家，給他送去一公斤的一瓶香油和一包面條，外公非常高興，臉上的皺紋在笑里花似的盛開，母親說能讓外公笑得那么開心的事不多。他總沉默地在生活的河里以自己的速度前行，為了讓一家人活下去，他想盡了一切辦法。
他常帶母親去摘石根。石根就長在石頭上，味道有點苦，吃起來脆脆的，摘回去后用沸水煮一下，再用清水浸泡幾天，去除苦澀味后用石磨磨碎，摻入玉米面里蒸來吃，那時想吃一餐玉米飯是絕無可能的，不摻入石根也一定要摻入紅薯丁：把紅薯煮熟切片曬干，然后蒸熟切成丁。一鍋飯其實大半以上還是紅薯丁或者石根。母親說每頓吃的飯總覺得能喂一頭牛，但不論吃多少，總餓得特別快。缺少油水的生活又苦又澀，又忙又累！
包產(chǎn)到戶后，生活好了許多，起碼能吃飽了。外公脾氣依舊很怪，他一如既往地不剪指甲、趾甲，外婆給他做的鞋子，他穿著不舒服，就用鐮刀從前端劃開，露出腳趾才算圓滿。大舅為他做的衣服袖口窄，他用鐮刀削去一段，穿半截，他從不在乎別人怎么看。
日子依舊艱難，外公依舊一個人孤單地守著他的小屋。他愛吃羊腳，每過一段時間就要去賣一次草結(jié)，然后5分錢一只的羊腳要買上10來只背回家。他視力不好，經(jīng)常煮熟了還殘留許多毛。有一次他喊父親去吃，父親一看覺得心酸，從那以后，每次外公買羊腳回來，父親都要放下手中的活計去幫他收拾，把毛處理得干干凈凈，外公特別開心，笑的像小孩。他說，共產(chǎn)黨好呀，生活會越來越好的。
外公會算命，好多事他都算得到，他說生活會變好，家里的每一個人都信。周圍村莊的人家娶妻、喪葬都會找外公算日子，外公總是樂呵呵的幫助人家，從來不敢試，因為他用自己的兒子試過。
大舅結(jié)婚那天，外公算到那天是“北虎執(zhí)睡”，不能“動響器”，就是不能吹嗩吶、放鞭炮，外公說問題不大，可以試試看，只要大舅那天不要搬重的東西便沒事。吹吹打打，眼看天黑了，然而意外還是來了：當(dāng)天晚上，同村的楊家因點油燈不甚失火，火舌竄上茅屋，瞬間就火光漫天。全村人一起救火，大舅為了搶救半鍋未出缸的腌臘肉，導(dǎo)致左手食指中指無名指同時折斷，如今他的三根手指都不能彎曲。
記憶中，外公在我家的樣子都是在烤火。他坐在小方凳上，雙手靠近火，有時打瞌睡，有時絮絮叨叨說什么。他的手又黑又粗糙，布滿裂痕，指甲長得像野人，如同年代久遠(yuǎn)的樹，連樹皮都透著年代感。寒冷的冬天烤一天火，吃完晚飯后，父親會挑一個柴疙瘩給他，他總是很開心地扛回家。
有些人無憂無慮就把一生過完了，他甚至不知道世界上有饑餓，不知道有那么些人在生存的面前那般渺小，那般低微。漫長歲月，悠悠人世間生老病死常有，我站在外公的生活外面，聽母親說他的一生，聽到淚流滿面。外公的年代已經(jīng)在饑餓里流逝，外公的生命是靠柴草支撐的，如今他的村莊已經(jīng)空置，人們攜老扶幼搬入了樓房。村莊周圍的松樹林非常茂盛，地上鋪著厚厚的松針，樹上結(jié)滿松果，卻再也沒有人去收集、采摘，人們的日子過得富足、安心。外公的年代就這樣埋葬在歷史的塵埃里，每次聽母親說起過往，心里總是一邊難過一邊感嘆，當(dāng)祖國70周年國慶的樂聲響起，我深切地感受到身體里血液在沸騰，眼眶在發(fā)熱！外公，您是否想過日子能走到今天這種隨心所欲的程度，并且還將繼續(xù)往更好的方向發(fā)展呢？
暫無評論，快來評論吧!