（文學(xué)評(píng)論）多一分情懷，少一些贊歌
——重讀《云中記》兼談當(dāng)前的抗疫文學(xué)創(chuàng)作
2020年春，中國正遭逢一場(chǎng)罕見的重大災(zāi)難——新冠肺炎肆虐全國。大難當(dāng)前，為鼓舞抗疫斗志，堅(jiān)定抗疫信心，廣大文藝工作者們積極響應(yīng)號(hào)召，投入到了以“抗擊疫情”為主題的文藝創(chuàng)作中，在各種媒體平臺(tái)每天發(fā)表成千上萬的文學(xué)作品，并通過各種方式流傳到民間。不過，也許是筆者孤陋寡聞，縱觀近期的抗疫文學(xué)作品，至今尚未讀到過真正值得傳頌的佳作。倒是平庸之作泛濫，甚至有些作品飽受讀者詬病，經(jīng)各種媒體流傳后產(chǎn)生了極壞的負(fù)面影響。同一時(shí)期，一些以疫病或重大災(zāi)難為題材的經(jīng)典文學(xué)作品再度被人們重新拾起，如加西亞·馬爾克斯的《霍亂時(shí)期的愛情》、阿爾貝·加繆的《鼠疫》、阿列克謝耶維奇《切爾諾貝利的悲鳴》、池莉的《霍亂之亂》、畢淑敏的《花冠病毒》等，重新喚起人們對(duì)于人類與自然、災(zāi)難與人性的思考。
從某種意義上說，人類的歷史就是不斷與各種災(zāi)難抗?fàn)幉?zhàn)勝災(zāi)難的歷史。我國地域廣闊，地質(zhì)地貌、氣候類型各異，人口眾多，所以自古以來就是多災(zāi)多難的國家，各種自然災(zāi)害和人為災(zāi)禍連續(xù)不斷發(fā)生，災(zāi)難在中華五千年文化中也留下了深厚的印跡。如盤古開天辟地，大禹治水、女媧補(bǔ)天、后羿射日等民間傳說，早已成為耳熟能詳?shù)奈幕?jīng)典。近些年以來，人們熟知的洪災(zāi)、雪災(zāi)、地震、礦難，甚至SARS、禽流感、豬瘟，也都給人們的生命和財(cái)產(chǎn)帶來了巨大的損失。
文學(xué)是人學(xué)，藝術(shù)地反映現(xiàn)實(shí)是文學(xué)工作者的職責(zé)。應(yīng)該說，文學(xué)工作者歷來都很積極地履行著這種職責(zé)。國家不幸詩家幸，于是我們看到，每次大災(zāi)大難過后，甚至災(zāi)難進(jìn)行中，都有大批的文學(xué)作品涌現(xiàn)。如1998年戰(zhàn)勝特大洪災(zāi)、2003年抗擊非典、2008年汶川抗震救災(zāi)，或者近到2014年云南昭通的魯?shù)榈卣?，都有?yōu)秀的文學(xué)作品呈現(xiàn)。
阿來的長篇小說《云中記》，正是近年來災(zāi)難書寫的典范。小說為紀(jì)念2008年汶川大地震而作，醞釀十年，于2018年5月12日汶川地震十周年之日開始創(chuàng)作，歷經(jīng)幾個(gè)月完稿，2019年第一期《十月》雜志發(fā)表，隨后由十月文藝出版社出版。作品一經(jīng)問世，就在文學(xué)界引起了極大的轟動(dòng)，獲評(píng)長篇小說選刊雜志社舉辦的第四屆長篇小說年度金榜“金榜領(lǐng)銜作品”及中宣部“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”。
小說的故事發(fā)生在云中村——岷江邊山坡上一個(gè)擁有上千年傳說的藏族山村。村里原有36戶人家、300多人，在2008年“5·12”汶川大地震中，受災(zāi)慘重：房屋傾倒，巖洞崩塌；不含失蹤者，全村死亡93人，多人傷殘。震后，地質(zhì)學(xué)家判定，云中村處在地震形成的斷裂帶上，今后某個(gè)時(shí)期內(nèi)，會(huì)在山體滑坡中墜入岷江。為此，政府將全部活下來的村民遷到山外平原上的一個(gè)移民村中，妥為安置。本書主人公，50年代出生的村中苯教祭師阿巴，懷著在多年故土生活中形成的執(zhí)著信仰和濃濃鄉(xiāng)情，在遷入移民村4年多后，決意回到云中村的廢墟中。他雖對(duì)靈魂的存在半信半疑，但仍盼能聚集起全村亡魂，和自己長相守，與云中村共存亡。同時(shí)，他作為祭師，被縣里選定為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人，還要完成鄉(xiāng)干部（他的外甥、鄉(xiāng)長仁欽）的一個(gè)囑托——借安撫鬼魂，來安撫人心，重振災(zāi)民意志。就這樣，從5月到10月，阿巴身著全套祭師行頭，搖鈴擊鼓，念念有詞，獨(dú)自在云中村廢墟中挨門逐戶地作法招魂。在此過程中，他觸景生情，感世傷懷，圍繞著對(duì)一個(gè)個(gè)死傷鄉(xiāng)親的命運(yùn)追憶，回顧了云中村50多年的歷史滄桑和大地震時(shí)的慘烈景象。小說的結(jié)尾是：阿巴謝絕了外甥的規(guī)勸，在山體滑坡之際，伴隨云中村的廢墟，坦然沉入江中。
中國改革開放以來，不管是自然災(zāi)害還是人為災(zāi)禍，無論是生命還是財(cái)產(chǎn)損失，汶川地震都可以算是最慘重的了。十多年以來，以汶川地震為題材的小說不下幾十部，其他作品更是數(shù)不勝數(shù)，但論其成就和影響力，《云中記》可算是最為成功的一部。
《云中記》這部小說我讀了兩遍。一遍是去年收到《十月》雜志時(shí)，如饑似渴讀完；近期宅家防范新冠疫情，又拿出單行本讀了一遍。書房外，街道邊廣播里的各種防控宣傳一天到晚；手機(jī)上，各種疫情信息不斷更新；網(wǎng)絡(luò)上，各類抗疫文學(xué)作品層出不窮。于是，關(guān)于這部作品，關(guān)于災(zāi)難文學(xué)，關(guān)于當(dāng)前抗疫文學(xué)的一些思考逐漸浮出腦海。
無論是自然災(zāi)難還是人為災(zāi)禍，它們給人類帶來的遭遇都是極其悲痛和深遠(yuǎn)的，文學(xué)作為反映現(xiàn)實(shí)的一種手段，必然需要對(duì)災(zāi)難本身、人與自然、人與社會(huì)的關(guān)系做敘述、描繪和思考。
最基本的主題，當(dāng)然是災(zāi)難場(chǎng)景的展示，這是不能回避的部分，也是在我們的記憶中留下深刻烙印的部分，盡管重現(xiàn)災(zāi)難場(chǎng)景猶如在人們傷口上撒鹽，尤其是對(duì)于那些親身經(jīng)歷了災(zāi)難，在災(zāi)難中深受身心痛苦的人們。應(yīng)該說，經(jīng)過十年時(shí)間的沉淀，在《云中記》中，阿來對(duì)大地震的場(chǎng)景寫得很克制、簡潔。那些場(chǎng)面，我們已經(jīng)通過電視、網(wǎng)絡(luò)看得夠多了，重現(xiàn)的任務(wù)，新聞媒體已經(jīng)完成了。作為小說家的阿來，選擇了一個(gè)文學(xué)的角度——他將大地震的場(chǎng)景，融入到重返云中村的幸存者阿巴的感受中，以古老史詩的方式重現(xiàn)那一刻：
“大地失控了！上下跳動(dòng)，左右搖擺。轟隆作響，塵土彌漫！
大地在哭泣，為自己造成的一切破壞和毀滅。
大地控制不住自己，它在喊，逃呀！逃呀！可是，大地早就同意人就住在大地上，而不是天空中，所以人們無處可逃。
大地喊：讓開！讓開！可是人哪里讓得開。讓到路邊，路基塌陷！讓到山前，所有堅(jiān)硬的東西都像水向下流淌，把一切淹沒！
大地喊：躲起來！躲起來！人無處躲藏！躲在房子里，房子傾倒。躲在大樹下，大樹傾倒。躲進(jìn)巖洞里，巖洞崩塌！”
在這樣的地震場(chǎng)景再現(xiàn)性描述中，阿來沒有把重點(diǎn)放在人的悲痛與無助上，也沒有賦予地震以某種倫理化的色彩，而是把大地當(dāng)作了主語，認(rèn)為這是大地?zé)o法控制的活動(dòng)。少了血淚，多了詩意。當(dāng)然，這也不是說作者缺乏悲憫情懷，無視災(zāi)難給人們帶來的生命與財(cái)產(chǎn)損失，而是刻意避開災(zāi)難來臨時(shí)那種慘狀。
但就當(dāng)前抗疫文學(xué)的書寫來說，文學(xué)貴在真實(shí)，雖然不是新聞堆積，也不一定都要?jiǎng)?chuàng)作非虛構(gòu)的真實(shí)作品，但現(xiàn)實(shí)主義也只有立足于現(xiàn)實(shí)進(jìn)行創(chuàng)作。所以，積累、掌握第一手素材，肯定是創(chuàng)作的前提。但當(dāng)前疫病尚未結(jié)束，抗疫戰(zhàn)爭還在進(jìn)行中，而創(chuàng)作者基本不在抗疫第一線，不能也不提倡冒險(xiǎn)到一線去采訪。所以，對(duì)于這場(chǎng)災(zāi)難，大家并不能獲得第一手最真實(shí)的素材，只能通過其它方式了解到一些零散的資料。于是，抗擊疫病一線的場(chǎng)景，災(zāi)難給人們帶來的沉重苦難，被感染病人們生存與死亡的掙扎時(shí)那些無助與求生的本能，顯然難以在現(xiàn)在的作品中表現(xiàn)出來。所以，當(dāng)前抗疫文學(xué)創(chuàng)作雖然借助網(wǎng)絡(luò)或各種媒體優(yōu)勢(shì)，呈井噴式涌現(xiàn)，但最大的問題在于內(nèi)容空泛、抒情空洞的贊美詩樣式詩歌居多，真正有深度的小說、散文或報(bào)告文學(xué)作品還未出現(xiàn)。
“奧斯維辛之后,寫詩是野蠻的。”猶太哲學(xué)家阿多諾的這句話近期再度被常常提起。四川作家聶作平在《一不小心，疫詩就榨出了文人們皮袍下面藏著的小來》中，也大聲疾呼：“哪怕你是一只歌喉婉轉(zhuǎn)的夜鶯，在人間的大悲大苦面前，也請(qǐng)閉上唱慣了小夜曲的鳥嘴；如果不能替沉默的蒼生寫下他們的疲憊，哀愁，堅(jiān)持和希望，任何文字都是蒼白的，任何文人也都是可笑的?！睍r(shí)代需要英雄。大難當(dāng)頭，歌頌英雄這當(dāng)然無可厚非，但面對(duì)苦難中的中國，有責(zé)任與擔(dān)當(dāng)?shù)奈娜?，恐怕不?yīng)該只會(huì)寫贊美詩。
距離產(chǎn)生美，更產(chǎn)生思想。我們都會(huì)有這樣一種感受——很多時(shí)候，身在其中往往不知如何言說，只有在空間和時(shí)間上拉開距離，才會(huì)醞釀出思想和文本的精髓。與抗疫相關(guān)的文學(xué)創(chuàng)作也一樣，痛定思痛，隨著疫情的介紹，時(shí)間的沉淀，我們相信會(huì)涌現(xiàn)出這類作品。
文學(xué)是人學(xué)，以災(zāi)難為題材的文學(xué)創(chuàng)作，應(yīng)盡可能地呈現(xiàn)災(zāi)難中的人性。因?yàn)闉?zāi)難的傷害不僅僅涉及到人類的生命與財(cái)產(chǎn)、社會(huì)的安定與和諧，還涉及到人的精神層面。在重大災(zāi)難面前，人類不僅面臨生命財(cái)產(chǎn)安全方面的考驗(yàn)，更面臨著精神方面的嚴(yán)重考驗(yàn)，災(zāi)難猶如看不見的精神殺手，使人的精神異化導(dǎo)致各種扭曲。災(zāi)難也如一面鏡子，映照出了人性的各個(gè)層面。
關(guān)于這一點(diǎn)，阿來曾說過這樣的話：“它（《云中記》）有了一個(gè)更深層次的理解，而不是比較庸俗的社會(huì)學(xué)層面的那種對(duì)現(xiàn)實(shí)和現(xiàn)實(shí)主義的理解，不再停留在簡單地回應(yīng)現(xiàn)實(shí)社會(huì)問題上，而是更多地體現(xiàn)內(nèi)在的精神層面上的東西?！?所以，《云中記》既是獻(xiàn)給汶川地震中的死難者的，是以文學(xué)的方式向他們表示的哀悼和紀(jì)念。也是獻(xiàn)給蒙難而不屈的土地和生靈的，獻(xiàn)給災(zāi)難洗禮中的萬眾一心眾志成城。
面對(duì)突如其來、排山倒海的大地震，《云中記》中的人物，既有純潔的、樸實(shí)的，也有邪惡的、自私的?；钪?、死去的、殘疾的、消失的，我們可以看到作者試圖在深重的悲憫和人性的繁復(fù)中達(dá)到一種平衡。在阿來的筆下，既有阿巴對(duì)云中村和苯教文化近乎瘋狂的、殉葬式的執(zhí)念，也有阿巴的外甥仁欽這個(gè)成長于云中村的青年干部異乎官場(chǎng)世態(tài)的執(zhí)著。還有兩個(gè)在大地震后人性發(fā)生了異化的典型人物。一個(gè)是地震中失去了一條腿的央金姑娘，幾年后成長為一顆舞蹈新星。她在云中村最后的時(shí)光里重返故土，不過緣由卻是包裝她的公司想拍攝這個(gè)殘破的村子，要把村落作為舞蹈背景來突出她。重返云中村的央金，最后放棄了用販賣苦難來獲取更大的聲譽(yù)和金錢，可以說是人性的回歸。另一個(gè)人物是中祥巴，回到云中村利用熱氣球發(fā)展廢墟旅游，一直到最后還想著利用直播云中村的消失來賺錢，可以說是辛辣的一筆。人性的貪婪沒有因?yàn)闉?zāi)難的降臨而消失殆盡，雖然可能會(huì)稍稍減弱。
新冠肺炎帶給中國的災(zāi)難是巨大的，沉重的，也是深遠(yuǎn)的。但我們?yōu)g覽近期的抗疫文學(xué)作品，很少讀到真正刻骨銘心的苦難。而且，災(zāi)難文學(xué)作品并不能止步于對(duì)苦難以及苦難中的抗?fàn)幍拿鑼憽？嚯y ? 是的，苦難深重?？?fàn)?? 是的，許多抗?fàn)幑适露伎筛杩善?。救?? 救助的故事同樣感人肺腑。但在新聞媒體高度發(fā)達(dá)的時(shí)代，這些新聞每時(shí)每刻都在即時(shí)傳遞。自己的文字又能在其中增加點(diǎn)什么 ? 黑暗之中的希望之光 ? 人性的蘇醒與溫度 ? 有脈可循的家國情懷 ? 說說容易，但要讓文學(xué)之光不被現(xiàn)實(shí)吞沒，真正實(shí)現(xiàn)的確困難。只是寫出創(chuàng)痛嗎 ? 或者人的頑強(qiáng)？但這種頑強(qiáng)在重大災(zāi)難面前又是多么微不足道。
包括自然災(zāi)害在內(nèi)的種種磨難，一旦給我們的精神造成難以自拔的嚴(yán)重?fù)p傷，修復(fù)起來要比再創(chuàng)物質(zhì)財(cái)富更重要也更艱巨。這是因?yàn)椋盒≈羵€(gè)人，大到社會(huì)，心理危機(jī)所能引起的巨大震蕩，常帶來意想不到的殺傷力，而幫助人們渡過心理危機(jī)，往往曲折漫長、難料工期。施助者對(duì)受助者所提供的救援要想持久有效，至少得做到《云中記》中阿巴那個(gè)份上----千方百計(jì)地捍衛(wèi)心靈，相互深情地傾吐衷腸，不離不棄地至死陪伴，了卻遺憾地守住安寧。
另外，一場(chǎng)疫病，也如一面鏡子，映射出了我們這個(gè)時(shí)代種種真善美、假惡丑。文學(xué)也不能僅僅表現(xiàn)真善美，對(duì)于現(xiàn)實(shí)中的人性的丑惡，當(dāng)然不能避諱。那些貪婪、自私、虛偽、卑劣的人性，應(yīng)該引起人們的反思，也理應(yīng)在文學(xué)中呈現(xiàn)和思考。
好在，在全國各地作者“以詩抗疫”、頌歌不斷的熱潮中，我們欣喜地看到，一些身處湖北重災(zāi)區(qū)的作家們，雖然沒有刻意地進(jìn)行專門的文學(xué)創(chuàng)作，卻通過日記等方式，真實(shí)地展示了自己在封城期間的真實(shí)見聞。更難得的是，其中蘊(yùn)含著自己對(duì)這場(chǎng)災(zāi)難的理性思考。
湖北省作協(xié)主席李修文的口述文章《我的心是亂的，現(xiàn)在沒法寫作》在社交媒體上傳播甚廣，尤其他提出的“災(zāi)難文學(xué)的唯一倫理，就是反思災(zāi)難”引發(fā)不少共鳴。面對(duì)很多作家在書寫當(dāng)前的災(zāi)難，李修文坦言“我寫不了，就算要寫，也希望自己多一些冷靜和理智”，“在這樣一場(chǎng)災(zāi)難中國，如何保障人的尊嚴(yán)、人之為人的根本，已經(jīng)成為每一個(gè)作家必須面對(duì)的問題。”
是的，全國上下都投入了這場(chǎng)抗擊疫情的戰(zhàn)爭，尤其是抗疫一線，更需要“馳援”，更需要加油鼓勁、宣傳普及。但是，文學(xué)創(chuàng)作更需要冷靜思索，留下史詩。無奈，當(dāng)前的作品中，我們看不到對(duì)受害者的悲憫與同情，有的只是空洞的抒情，詩來詞去，用一堆濫俗的意象，堆砌“感動(dòng)”“情懷”，用雖有氣勢(shì)，卻沒有真情實(shí)感的排比句，硬湊“贊歌”。而絲毫不顧被贊美者與疫區(qū)大眾的恐懼、悲痛，用抽象的大詞、宏大的敘事，遮蓋個(gè)體心力憔悴、痛不欲生的悲傷，用救災(zāi)的局部真實(shí)，將災(zāi)難詩意化、浪漫化。頗為詩意，卻空洞無物。這樣的作品，只有“文學(xué)”，沒有“人文”；只有“詩人”，沒有“情懷”。
我們需要用詩歌記述災(zāi)難，但不需要直白的權(quán)力媚語，蒼白的自我感動(dòng)；不需要空泛造作的抒情；更不需要那種帶著情緒沖動(dòng)或地域歧視、失去文藝底色的輕慢調(diào)侃甚至憤怒謾罵。身處疫區(qū)，一直在隔離的武漢作家池莉也發(fā)出了這樣的感慨：“目睹這樣許多向大眾示愛的表情與表現(xiàn)，自以為聰明到連隔離都沒搞懂的人在網(wǎng)絡(luò)上舞文弄墨煽情，我只有滿目凄涼哭無淚，月光如水照緇衣”。
災(zāi)難，讓人痛苦。但痛苦，不應(yīng)變成工具。
面對(duì)災(zāi)難，面對(duì)痛苦，讓我們少一些感性泛濫，多一些理性思考。
暫無評(píng)論，快來評(píng)論吧!