遙望二道坪
池也
1
那是我第一次遙望二道坪。
丙申初春，因公造訪滇川毗鄰一個(gè)叫以德科的小山村。
正是山青水碧的好時(shí)節(jié)，金沙江南岸的萬山叢中，峽風(fēng)和暢，春光明媚，小山村的溝邊路頭梨花飄逸，房前屋后桃花嬌艷。因?yàn)楣虏凰愣?，山未窮時(shí)官差已畢，路到盡處興猶未盡。白居易曾自我調(diào)侃，“月俸百千官二品，朝廷雇我作閑人”。我雖非官居二品，如果不討論兩千年之間購買力的變化，月俸百千還是有的；我所在的工作部門官方定性是“以會(huì)議為主要工作形態(tài)”的國(guó)家機(jī)關(guān)，朝廷雇我作閑人也基本上是事實(shí)。朝九晚五做些假裝神圣卻當(dāng)不得真的事，有拿人錢財(cái)之實(shí)卻無替人消災(zāi)之能，就常生愧疚之心;有愧疚之心，就常存感恩之意，官差臨頭公事沾身因之頗盡心力。時(shí)逢盛世，有幸參與氣魄宏大的脫貧攻堅(jiān)，自然不宜也不敢做看客。這回下鄉(xiāng)，公事已盡力，同行者尚無歸心，就生些挾公差以自娛的企圖。
這里莫啥子好看的，但往前翻一道山梁，可以看見金沙江，看見皎平渡大橋，還看得見四川大涼山。村支書老徐的口音里帶著淡淡的蜀韻。
一人點(diǎn)頭，眾人歡呼。大家拂草穿花，越山過箐，翻上山梁后，幾乎沒有任何過渡性的思想準(zhǔn)備，我們突然間就孤立在了金沙江南岸的懸?guī)r峭壁上。
季在初春，時(shí)臨正午。頂天立地于刀劈斧削、險(xiǎn)象環(huán)生的崖際，極目處，舉世聞名的大涼山蒼茫接天，源自青藏高原的金沙江波光明艷，細(xì)尋時(shí)，皎平渡大橋如波光中纖巧的音符，依稀閃現(xiàn)。
你小心，腳下！
同行的村支書徐正祥揪住我的衣角提醒。在萬里江山畫圖中作陶醉狀的我往腳下看了一眼，這一眼，讓我的心重重地一顫。
我的腳下確是讓人骨酥肉軟的萬仞絕壁，但讓我心頭發(fā)顫的卻不是萬仞絕壁，而是這萬仞絕壁之間，突兀地向金沙江上空伸出了一個(gè)小小的平臺(tái)，這個(gè)平臺(tái)上，竟然孤懸著一個(gè)小小的山村。它像是絕壁間很隨意地向大江伸出的一根蒼勁虬枝，那村莊，正是枝頭顫悠悠的花朵。
那是二道坪，人家說，那是全縣最遙遠(yuǎn)、也是全縣最偏僻的自然村。我不曉得在全縣是不是最遙遠(yuǎn)最偏僻，但在我們盧家坪倒真?zhèn)€是最偏僻、最遙遠(yuǎn)的村子。老徐把我勸離巖頭，說。
這就是傳說中的二道坪？
是啊，這匹梁子上唯一不通路的自然村。老老小小都要摳著巖子、揪著草棵才走得出來。
老徐是村支書，他所稱的這匹梁子，是一片順勢(shì)而下陡然撲向金沙江的蒼茫山嶺，或者更直接地說，是星散在林泉巖壑間、屬于他勢(shì)力范圍內(nèi)的十一個(gè)村。
電光石火間，關(guān)于這個(gè)小村的記憶閃過腦際。
我一直堅(jiān)定地以為，這是一個(gè)只能想像的世外桃源。那天，費(fèi)力地收回凝滯的視線后，我更新了自己的認(rèn)知。原來，中國(guó)工農(nóng)紅軍走過八十周年的革命老區(qū)、劉伯承元帥與頭頂英雄結(jié)的漢子偛血賭咒的少數(shù)民族地區(qū)、地處金沙江畔的西南邊疆地區(qū)、實(shí)施扶貧開發(fā)三十多年的國(guó)務(wù)院定點(diǎn)扶持的貧困縣，即所謂老、少、邊、窮地區(qū)，竟然還有這樣處于全面封閉狀態(tài)的村落。
這是一個(gè)只能遙望的小山村。
2
二道坪之所以讓我心顫，絕非一見鐘情，而是漫長(zhǎng)的單相思釀成的。
第一次聽到二道坪這個(gè)村名，是在上世紀(jì)八十年代末九十年代初。一位師兄甩掉教師身份一次性晉升地方大員。某次小聚，這位官拜書記的師兄為證明自己治下那一畝三分地的清苦，環(huán)顧四座后朗聲發(fā)問，你們聽說過二道坪?jiǎn)幔勘娊悦Ｈ?，靜聽后話：在金沙江邊，那是一個(gè)飛棱棱支在巖子上的小村，生活的艱辛與困苦一言難盡。我只說一件事，你幾個(gè)還真莫當(dāng)笑話聽。前幾年土地下放時(shí)，因?yàn)闅夂虿贿m宜群眾也不習(xí)慣種烤煙，集體的烤煙房沒用了就打算拆掉，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)召集村民開大會(huì)，討論的核心問題不是拆除方案，而是如何分配烤煙房所占的二十來平方米土地和拆除的墻土，一村子嚷來嚷去，最后還是村里唯一的黨員一錘定音:按人頭平均分配，土地用細(xì)繩量，墻土用小秤分。為什么？這個(gè)還消問么，是農(nóng)民你就要種莊稼，種莊稼最起碼的條件是要有土地，而二道坪就是一個(gè)缺土少地的巖子村。在二道坪，隨便一個(gè)石頭窩，只要有一捧土，丟一顆瓜種，就夠一家人吃一年了。瞧瞧，瞧瞧！我就說你們不會(huì)信，要信了你幾個(gè)朝我鼓哪樣蛤蟆眼嘛。
我也是現(xiàn)場(chǎng)的鼓蛤蟆眼的人之一。雖然我生在山區(qū)，長(zhǎng)在農(nóng)村，對(duì)農(nóng)民“小秤分土”的故事與同席者一樣不以為然，但卻不得不承認(rèn)，當(dāng)?shù)刈罡唛L(zhǎng)官極富表情渲染的敘述，深化了這個(gè)故事對(duì)受眾心理的震撼程度。
于是，我記住了一個(gè)名字：二道坪。
其后的二十多年間，有關(guān)二道坪的信息會(huì)常常會(huì)猝不及防地就出現(xiàn)在我的生活和工作中。
比如，二道坪路難行，是全鄉(xiāng)唯一不通車的村子，自古到今，二道坪人養(yǎng)牛養(yǎng)馬都是用竹籮把小牛小馬背進(jìn)村，牛馬們就永遠(yuǎn)不出村了。
比如，人民公社時(shí)代的統(tǒng)征統(tǒng)購中，二道坪人享有不交肥豬的特權(quán)，背一罐豬油交到食品組就可抵一頭肥豬的繳售任務(wù)。
比如，二道坪的羊只放到村口，羊們就四山八凹地自己放自己，主人到日頭落時(shí)在村口等著吆回家就行，從來沒有丟失過。
比如，隨著戶口管理的日漸松動(dòng)，這里的人出去了就不再回來，留守的人養(yǎng)得起豬卻殺不動(dòng)豬，如果巖頭外的村民不來幫忙，他們只好一直養(yǎng)著玩。
比如，這些年來，二道坪的兒子都上門招姑爺了，二道坪的姑娘都出門做媳婦了，村里最年輕的人是快五十歲的村長(zhǎng)。
傳說凡此種種，核心都在說路。在時(shí)間的隧道中，有關(guān)二道坪的信息來得瑣碎而遲緩，并且常常夾些讓人莫名的傷感。但于我而言，有一點(diǎn)不變，那就是每次聽到一條類似的信息，我的心就會(huì)陡然一顫，對(duì)這個(gè)遙遠(yuǎn)的小山村不由自主地悠然向往。
3
說二道坪不得不說徐正祥。
徐正祥是我了解二道坪的第二個(gè)官方人物，也是讓二道坪發(fā)生巨大變化的重要人物之一。
二道坪是盧家坪村委會(huì)所屬的自然村。
包括二道坪在內(nèi)，盧家坪村民委員會(huì)由盧家坪、盧發(fā)咪、新房子、李子樹、彎子、孫家村、大平地、以德科、下河溝、小水井共11個(gè)自然村組成，毛、楊、徐、孫、李為主要姓氏，間雜崔、熊、周、吳、趙、薛、廖、潘，蔣、劉、樊諸姓。游歷山野間，路經(jīng)毛姓墓地，見一塊老碑，剔除謚美的套話，碑文的主要內(nèi)容是，墓主毛李氏，乾隆六十年九月二十六日(1795)生于貴州平越府余慶縣上宮田，遷移西蜀，武定州祿勸縣湯郎馬落業(yè)成家，卒于光緒七年(1881)。
這段碑文至少說明，其一，明清以前，盧家坪一帶已存在筑巢引鳳之能的社區(qū);其二，至遲在清光緒年間，盧家坪還在湯郎鄉(xiāng)地界。查閱地方史志，民國(guó)時(shí)期，盧家坪已改隸鎮(zhèn)康鄉(xiāng)(今皎平渡鎮(zhèn))，長(zhǎng)期和平定在同一個(gè)村社行政區(qū)劃內(nèi)。1972年獨(dú)立建制，稱大隊(duì)，既而設(shè)鄉(xiāng)，再改辦事處，后建村委會(huì)。村委會(huì)駐地盧家坪村1992年用電，1995年通車，與相鄰地區(qū)相比，建設(shè)與發(fā)展的差距顯而易見。至今，盧家坪還有不通公路的村落，那就是二道坪。
徐正祥屬牛，卻不是那種知其不可奈何而安之若命的笨牛，生在窮地方想過富日子，而且不是坐等天成的空想。徐正祥行二，鎮(zhèn)里的官員們見面直呼徐二，卻不是那種說話做事不靠譜的二。年輕時(shí)的老徐很江湖，走村串寨買牛換馬找點(diǎn)差頭，東奔西走趕過轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)街苦點(diǎn)血汗錢，上崖下巖采挖過草藥，隔江跨省倒賣過烤煙，積攢些小本錢后還砌過擋墻，修過公路，算是冒充小老板了?？傊?，這是個(gè)吃得苦受得累的主，年過五十高齡才入主村委會(huì)，把盧家坪村黨支部書記和村委會(huì)主任兩把椅子一屁股坐了，是幾年前村級(jí)管理體制改革時(shí)所稱“一肩挑”的狠角色。從村級(jí)自治組織構(gòu)架上說，二道坪的直接領(lǐng)導(dǎo)是徐正祥，或者說，徐正祥是二道坪的真正當(dāng)家人。
那是我第二次站在以德科巖頭遙望二道坪。
曾有過一面之緣的徐正祥陪著我，臉色不冷不熱的，話音不咸不淡的，一路上，言行舉止正式而官樣，不時(shí)透著淺淺的無奈，屬于那種閱人無數(shù)，尤其是應(yīng)付像我這類來自縣里鄉(xiāng)里、手無寸鐵、嘴卻有三寸不爛之舌的無名之輩。
那是二道坪。老徐第二次說。
對(duì)于小稱分土和一逢瓜夠一家人吃一年的掌故，老徐頗不以為然，說，這是哪百十年的事了，這些年，村里的人只出不進(jìn)，人均占地比其它村高多了。你們當(dāng)官的，鎮(zhèn)里的官我不敢說，但縣上的官，我敢負(fù)責(zé)任地說，從世古來沒有人進(jìn)過二道坪。
我是縣上的，日常在縣上的一幢大樓里混事，民眼里算官，官眼里是民，我只聽說過二道坪，遙望過二道坪，是老徐嘴里所稱的從世古來沒有進(jìn)過二道坪的人。老徐繞著彎罵人，讓我有些不自在，讓開他的話鋒，真心說：這是我見過最漂亮的村子。
這種村子留在世上的時(shí)間不長(zhǎng)了。老徐說這話時(shí)，一臉的落寞，目光陰郁而冷寂。看著我莫名的詫異，他不著前后地又冒了一句，你曉得么，今年春節(jié)，大年三十全村只有八個(gè)人在家，平均年齡快到七十歲了。
空心村。我明白了老徐的落寞，也證實(shí)了這以前零星聽到的一些有關(guān)二道坪的消息。社會(huì)環(huán)境的寬松，讓人口的流動(dòng)日趨常態(tài)化，人們癡迷于未知的遠(yuǎn)方和陌生的城市，先一步掙脫大山和土地束縛的人們也不斷證明，那未知的遠(yuǎn)方和陌生的城市有父母的醫(yī)藥費(fèi)、兒女的學(xué)雜費(fèi)以及建新房置家俱的大額支出。于是，少男少女們上村下鄰呼朋引伴地走了，不甘寂寞的青壯年勞動(dòng)力被有組織地轉(zhuǎn)移了，撤并村小學(xué)校后，山村更是失去了靈魂，連孫男孫女也走了，星散山野的村落，寂寞成了一個(gè)空殼。二道坪這樣偏僻的山村，就是最早出現(xiàn)的空心村。
鎮(zhèn)上的領(lǐng)導(dǎo)打電話說，你是寫文章的。老徐說，語氣中其實(shí)沒有疑問的成份，無話找話罷了。我不知如何接他的話。我其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)算不得一個(gè)寫文章的，只是長(zhǎng)期從事公文生產(chǎn)的營(yíng)生，且曾經(jīng)侍從主要領(lǐng)導(dǎo)身邊，有過一段上書房行走的秘書經(jīng)歷，被人們誤認(rèn)為是寫文章的而已。但老徐無話找話的話，讓我隱約感覺得到了他的失落甚至失望。一個(gè)寫文章的人，手里資源有限，他和他領(lǐng)導(dǎo)的困苦村民，沒有多少望頭，甚至連接些微漏溝水的可能都不大。我找到了老徐對(duì)我不冷不熱、不咸不淡的原由，這原由讓我有些難言的窘迫。因?yàn)?，老徐是?duì)的，他的失落或失望，正是事實(shí)本身。
只要路修通，二道坪還是有救的。老徐有一句沒一句的閑話中，突然把一盤難吃的菜擺在了我的面前，然后就不懷好意地望著我笑，笑臉像那些大樓上變光的燈具不斷換著色彩。看著我一臉的尷尬，老徐最后饒了我，還找了個(gè)地方讓我下坎：寫文章嘛，為我們二道坪吹吹拍拍、寫寫整整也是幫忙，說不定就幫了大忙呢。
我的眼神只和老徐對(duì)了一下，就迅速飄開，飄向了懸?guī)r上突兀伸出的蒼勁虬枝，飄向了虬枝頂端那脫俗出塵的神秘花朵。
置身懸?guī)r，我又一次久久地遙望著凌空飄逸在金沙江上的二道坪。
4
有一點(diǎn)老徐是對(duì)的，修橋筑路這些大動(dòng)作無能為力，但為二道坪吹吹拍拍、寫寫整整，這個(gè)我能做。當(dāng)然，吹拍的效果不說，寫整的好丑不論。
吹的效果很快顯現(xiàn)?；夭楣ぷ魅罩?，第一次遙望二道坪，時(shí)在2016年2月15日，兩天后，全縣脫貧攻堅(jiān)第一個(gè)百日會(huì)戰(zhàn)打響。28日召開的全縣第四次脫貧攻堅(jiān)工作例會(huì)上，二道坪進(jìn)村公路首次進(jìn)入小城高層的議政視野。隨后不到一個(gè)月間，縣委書記焦林、縣長(zhǎng)李開德先后進(jìn)入二道坪專題調(diào)研進(jìn)村公路，逐戶逐人了解村情民意，最終拍板定案：再難也要讓二道坪通車！
于是，有了一次二道坪人聞所未聞的文藝創(chuàng)作采風(fēng)。
這回我不是孤身獨(dú)人，而是帶來了一群俊男靚女，有才具高格動(dòng)輒溯本求源的地方史志專家，有見月傷情觀花灑淚的小說散文詩才，有長(zhǎng)槍短棒對(duì)景聚焦的攝像拍片高手，有斜扛畫夾一身花哩胡哨的寫生人員，總之，是一支匯集了縣內(nèi)相關(guān)領(lǐng)域內(nèi)頂尖人物的隊(duì)伍 。雖然眾人才具不同，但情緒相同：出發(fā)前的煽動(dòng)鼓惑，讓每個(gè)人對(duì)傳說中的二道坪充滿了熱烈的向往。
時(shí)在2016年3月30日。
老徐可能想不到我身后藏著這些暗器，加上各具才情的俊男靚女們又能見境生情很會(huì)來事，他一改既往不冷不熱不咸不淡的接待標(biāo)準(zhǔn)，在他的官邸為采風(fēng)團(tuán)隊(duì)準(zhǔn)備了豐盛的午餐。村黨支部委員會(huì)、村民委員會(huì)、村監(jiān)督委員會(huì)即村級(jí)自治組織構(gòu)架的三委四職干部悉數(shù)駕臨，從灑掃庭院到下廚烹煮、布碗發(fā)筷，一應(yīng)瑣碎都是村官們親自動(dòng)手，很是讓人不安，也很是讓人感動(dòng)。雖然事先說了我們付錢的，但舉杯時(shí)他虎踞主陪之位，很權(quán)威地?cái)[擺手，一句“你們說啥子鬼話哦”就買了單，完全沒商量的余地，那臉色，那話音，那氣勢(shì)，有極了當(dāng)?shù)刈罡咝姓L(zhǎng)官的派頭。不過，他又笑嘻嘻地跟了一句：我們農(nóng)村古話說，鋸斷的木頭好抬，說明的事情好做。二道坪的情況很特殊，一是去不了車，你們是要爬著去的，二是那里的人吃不愁穿不愁，就愁路難走，你們可不能白吃人家。
又是路！
巧的是，這時(shí)的老徐和他的村三委班子，我和我的采風(fēng)同伴都還不知道二道坪進(jìn)村通車已成定局。
老徐的前一句話，讓我感受到了山里人的溫暖；后一句話中包藏的警示韻味，又讓我體驗(yàn)到了山里人的狡黠。我好一陣才從他的話里繞出來，回過神，嘆息良久。與他這樣道行高深的鄉(xiāng)村首腦相比，我充其量只是一只巡山的小妖，他才是這匹梁子真正的妖魔鬼怪，他才是這些山野號(hào)令威嚴(yán)的駐山大王。
這一回不再走老路，老徐帶著我們沿一條山溪，途經(jīng)下河溝、小水井等幽靜的小山村望二道坪逶迤而行，車到巖頭路已絕，從這里就只能貼壁順巖繞下。
站在巖頭摒息遙望，二道坪靜靜地孤懸在金沙江上。
進(jìn)村的路就要從這里開始。老徐說。
還是路，而且他引著我們走的，是他計(jì)劃中的進(jìn)村線路。
緣崖而下的攀援，讓我們切身體驗(yàn)到了一代又一代二道坪人的艱辛，也真正感受到了年近花甲的村支書不斷把這條路掛在嘴上的苦心。
走的人多了，就有了路。走的人少了，路難成跡。二道坪曾經(jīng)是一個(gè)熱氣喧騰的生產(chǎn)隊(duì)，氣候宜人，物產(chǎn)豐富，民風(fēng)純樸，雖然里面的瓜果余糧送不出來，但外面的嘈雜聲音也飄不進(jìn)去，幾乎不受任何政治運(yùn)動(dòng)的干擾，幽雅安靜，在漫長(zhǎng)的時(shí)光棧道上，曾經(jīng)是天堂般的存在。農(nóng)村實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制之初，有人開始試探著離開故土，到了1986年底，全村也還有11戶47人。隨著開放政策的擴(kuò)大，村里人或求學(xué)或打工，離村后就很少回來，三十來年間，二道坪日漸孤寂，變成了一個(gè)只有十來個(gè)老人常年留守的村落。由于少有人走，懸?guī)r峭壁間的所謂路，就只是隱隱約約的意思，許多地方難以找到落腳處，要抓牢樹枝或揪緊野草才敢挪身，絕險(xiǎn)處要貼壁寸移。鎮(zhèn)上的人大主席聶紹雄、副鎮(zhèn)長(zhǎng)姚云章參與活動(dòng)，村里三委四職干部全程陪同，支書兼主任老徐之外，還有副支書、副主任、監(jiān)委主任，這四個(gè)人可全都是盧家坪的大人物，把他們插花式安排在隊(duì)伍中，主要就是出于安全的考量。
副書記崔加明寡言內(nèi)秀，五十出頭的樣子，訥于言而敏于行，每臨險(xiǎn)境，他就主動(dòng)讓在懸空的巖邊，假裝自己是一道會(huì)微笑的欄桿，雙手平伸護(hù)人通過。監(jiān)委主任李發(fā)科話更少，心卻細(xì)，險(xiǎn)處身先到，一路清理攔身的枯枝和絆腳的碎石，為團(tuán)隊(duì)開道。易求無價(jià)寶，難得有情郎，副主任毛如友最年輕，攀巖越壁身形靈便，東拉西扯伶牙利齒，一路對(duì)采風(fēng)人員關(guān)心備至，尤其對(duì)柔若無骨卻才氣招人的美女更是牽手扶肩體貼入微，每于險(xiǎn)處牽過一佳人就暗自竊笑，大有“萬人叢中一握手，使我衣袖三年香”的快樂。饒是如此，山崖上仍不時(shí)傳出女士驚恐的尖叫和男人不安的悶哼。
在步步驚、處處險(xiǎn)中，我們旋崖而下，一直被遙望的二道坪，像一幅清新脫俗的山水畫，漸漸清晰而其實(shí)地展現(xiàn)在我們的面前。
5
遙望過二道坪，就不會(huì)忽視那棵樹。
身臨過二道坪，一定會(huì)在夢(mèng)中再遇那棵樹。
二道坪村一棵樹，當(dāng)?shù)胤Q黃果芽樹，至今大約300年，是盧家坪最長(zhǎng)壽的樹。
第一次遙望二道坪，是在以德科的巖頭，讓我打上二道坪印記的，是懸崖間逸出的蒼虬老枝上的一朵花，而襯著這朵花的，是一片飄逸在懸?guī)r上的綠云。第二次遙望二道坪，是在小水井村的巖頭，這片飄逸的綠云清晰地展現(xiàn)了一棵樹的姿態(tài)。在盧家坪村史展室中，我多次仰視過這棵樹。由于上墻有些年頭了，加之從攝影到制印都水平有限，聚焦和噴塑皆有不足，既有技術(shù)操作的偏色又有時(shí)光洗禮的褪色，圖片有些讓人難以卒讀，但樹的樣子在，朦朧而蒼桑。樹影旁的說明文字雖然略顯粗糙，卻讓這棵樹更神奇誘人。畢竟，在峽風(fēng)剛烈的金沙江兩岸、在土壤薄瘠且干熱缺水的懸崖峭壁間，大樹老樹并不多見，能活過300年的樹，本身就是一個(gè)奇跡。
這棵樹是二道坪的地標(biāo)性存在。
盧家坪村史中還記載了一個(gè)最長(zhǎng)壽的人，她是一個(gè)叫張樹芝的老太太，出生于清宣統(tǒng)庚戌年，2017年辭世，一生經(jīng)歷過大清、民國(guó)、人民共和國(guó)三個(gè)時(shí)代，陽壽118歲，即使在全縣范圍內(nèi)我也沒聽過如此高壽的人。巧的是，這位長(zhǎng)壽的老太太是以德科村人。以德科是盧家坪海拔最高的社區(qū)，二道坪是海拔最低的村落，最高與最低之間，只隔著一道刀削斧劈的萬仞孤崖，站在以德科巖頭，這棵樹就崖下，二道坪就在樹下。
那正是我第一次遙望二道坪的地方，也是我第一次看見這棵樹的地方。
從依呀學(xué)語到懷春少女再到耄耋老者，一百一十八個(gè)春夏秋冬，隔著一道懸崖，最長(zhǎng)壽的人與最長(zhǎng)壽的樹，有過多少的凝望，又有過多少的回眸？
終于走近無數(shù)次遙望的地方。
這棵數(shù)人才能合抱的大樹靜靜地佇立在二道坪村頭，枝葉茂盛，樹冠優(yōu)雅，地上隆起的老根如龍似蛇，從四面奔涌聚攏，把樹身高高拱起，使這棵卓爾不群的榕樹像一個(gè)苦吟山野的詩人，用自己的形象詮釋“根，緊握在地下；葉，相觸在云里”的堅(jiān)貞意象。
二道坪凌空孤懸于金沙江南岸，三面絕壁環(huán)侍，一面北望蒼茫無際的四川大涼山。暮春三月的江峽已顯出幾分濕熱，蒼翠蔥郁的百年老樹下，綠蔭映襯中的小村瓦舍儼然，巷道淺短，雞慢啄，狗碎走，陽光明媚如鮮花，野花燦爛如陽光。有蒼顏老者倚籬假寐，聞?dòng)腥寺曒m目光閃爍微笑相招，見人猶猶豫豫地趨前就大大方方帶往家里走，人走后仍倚籬養(yǎng)神。帶往家里走的人，想吃你開口，想喝你說話，主人會(huì)傾其所有盡其所能，即使帶回的人素昧平生，即使吃了喝了的人今生不會(huì)再遇。一個(gè)女作者甚至昏頭夢(mèng)腦地走進(jìn)一戶人家，心安理得地睡了一個(gè)午覺。
這樣的山水出長(zhǎng)壽的樹，這樣的環(huán)境活長(zhǎng)壽的人，并不讓人奇怪。
大樹下，有一道小院，小院里住著村長(zhǎng)熊正祥，也住著為熊正祥釀了幾十年甘蔗酒的妻子。
見到我們，熊正祥有些不安，也有些羞赧，說，不有路，讓你們受罪了。那神情，似乎二道坪沒有路就該賴他這個(gè)小村長(zhǎng)。
村長(zhǎng)熊正祥的話讓村支書徐正祥很不滿。因?yàn)?，如果一定要放屁賴慫人，某種角度上說，最有可能為二道坪不通車擔(dān)責(zé)的是村委會(huì)。所以，這些年他一提二道坪就說路，一說路就上火，而且，花甲的榮光越近他就越著急。今天老熊的話讓他更著急。他一手插腰，一手叉開五指在老熊鼻子下亂擺，官腔十足地教訓(xùn)老熊：你不要說些莫得用的。
羊，我們已宰好熬在大鍋里了。老熊趕忙說有用的。
6
羊，我們已宰好熬在大鍋里了。
這句話確實(shí)很有用。
老徐這樣的鄉(xiāng)村老狐貍，說好聽的，是足智多謀，說不好聽的，是詭計(jì)多端。一個(gè)不小心，你就掉進(jìn)他貌似漫不經(jīng)心設(shè)計(jì)的圈套里，比如說熬在大鍋里的羊肉，就讓我深感處境不妙。不吃吧，羊肉已鮮香四溢；吃吧，他那一句“你們可不能白吃”就是一道下好的死扣。
說路就說路吧。
說路之前，采風(fēng)的俊男靚女已四散農(nóng)舍，訪攝采寫，各顯所能。
百年老樹旁的熊家院里，小桌三面邀絕壁，留得一面賞江山，我和老徐們散坐院落。主人泡了茶，上了酒，還有村里自產(chǎn)的土瓜、花生等時(shí)令小食品。二道坪的當(dāng)家人熊正祥很用心，他的妻子更是忙前忙后，忙亂中還要擠點(diǎn)空閑和徐正祥一伙村委會(huì)的干部斗些不葷不素的嘴皮子，使小院不時(shí)蕩起難得的歡聲笑語。
在二道坪，不論任何話題，總能自然而然地切入修路。
比如，我問村里到底有多少羊，咋滿村滿地都滾的是羊屎果？老熊的回答是一段：家家戶戶都養(yǎng)，最多的一家有七八十只，最少的一家也有二三十只，不過么，路不通車，這些羊要變成錢扎實(shí)難，抵時(shí)三刻要使錢，吆兩只出去賣，不小心就滾巖子摜死毬了。唉，這條背時(shí)路，講多少年了，光聽樓梯響，就是不見人下樓。
再比如，我只是隨口問一句村里有幾個(gè)黨員，老熊回答的還是一段：一個(gè)，哦，一個(gè)都差點(diǎn)莫?dú)碌昧恕Ｒ郧耙恢笔撬?dāng)村長(zhǎng)，當(dāng)?shù)脚啦粍?dòng)巖子去開會(huì)了，村委會(huì)的人就一天一回地找上門來，我最年輕，實(shí)在莫法推就當(dāng)了。有一年半夜三更，老黨員突然得了急病，我一面打電話到村委會(huì)，人托人找了車，出高價(jià)讓車開到巖子頭，一面一口氣把老人背上巖子，我到巖頭車也到，連夜送到醫(yī)院，總算救下了。老子掙了差乎些撒紅尿，老倌倒是這會(huì)兒還編得動(dòng)籮筐呢。要是有路通車么，何消讓一個(gè)老黨員受喏大的罪，還背時(shí)帶欠伴，讓我在床上好幾天動(dòng)不得。
這個(gè)由一條路引出的故事讓人頗多感慨。在一個(gè)碰瓷訛人近乎常態(tài)化的時(shí)代，人性惡之花恣意綻放，學(xué)雷峰做好事常常會(huì)付出意料不到的名譽(yù)成本和經(jīng)濟(jì)代價(jià)，風(fēng)高月黑夜，巖陡江峽深，身背生死難料的危重病人在同樣生死難料的懸崖間攀爬，這樣的事在文明程度遠(yuǎn)超越二道坪的城市是難以想象的。即使在二道坪，當(dāng)事人心理上承擔(dān)未知后果的壓力也是巨大的。
感慨中，路自然成了中心議題。我一直沒跟老徐說，我們所組織的這次采風(fēng)活動(dòng)，就是沖著路來的，我事先是認(rèn)真地準(zhǔn)備了功課的。從交通部門提供的資料看，近些年來，縣鄉(xiāng)兩級(jí)黨委、政府始終關(guān)注著二道坪進(jìn)村道路的問題，有計(jì)劃報(bào)告，有可行性研究，有預(yù)算書。老徐更是不只一次把自己村支書、村主任、縣黨代表、縣人大代表等官方身份的作用發(fā)揮到極致，不斷往上請(qǐng)示報(bào)告，動(dòng)議實(shí)施二道坪通村公路，他甚至流竄到省城，在市委黨校的校長(zhǎng)辦公室喋喋不休；還把部隊(duì)首長(zhǎng)招惹到可以遙望二道坪的懸崖峭壁前，一面滿臉紅光地暢談山村通車后的美好未來，一面哀哀欲絕地為轄下的群眾哭窮叫苦。
老徐帶著盧家坪村三委四職干部上竄下跳不斷取得新成果，在鎮(zhèn)、縣兩級(jí)黨委政府和有關(guān)部門的支持配合下，中共昆明市委黨校、中國(guó)人民解放軍空軍某部、陽宗海管委會(huì)等機(jī)構(gòu)紛紛解囊，以村委會(huì)駐地為起點(diǎn)，公路不斷向二道坪延申，到了小水井巖頭，停下不動(dòng)了。停下的原因有二，一是錢，從巖頭到二道坪村百年老樹下，僅1340米，但穿巖鑿壁耗資巨大，相關(guān)設(shè)計(jì)部門給出額度不同的預(yù)算，最高的達(dá)680萬元，如此高額的投入讓幫扶單位望而卻步，更讓祿勸這個(gè)國(guó)家級(jí)貧困縣的當(dāng)家人不得不再三思量；二是人，全村7戶21人，其中，1戶長(zhǎng)期不在家，1戶僅1人，從投入的角度考量，集體搬遷異地安置是不錯(cuò)的選擇。
由于信息不對(duì)稱，縣委、政府對(duì)二道坪進(jìn)村公路的決策尚未公開，而此前確定的采風(fēng)任務(wù)中，我們還承擔(dān)著縣委政府主要領(lǐng)導(dǎo)交付的一項(xiàng)重要工作，是動(dòng)員二道坪的父老鄉(xiāng)親們離開故土新建家園。
一畝露水一畝草，一層山水一層人。多少輩人住慣的地方，哪個(gè)肯搬哦！我們對(duì)書記縣長(zhǎng)也是這個(gè)話。村長(zhǎng)老熊一臉的無奈，也有一些淡淡的羞赧，好像村里這樣的態(tài)度很對(duì)不起書記縣長(zhǎng)，這樣的結(jié)果應(yīng)該賴他。
二道坪是盧家坪最出產(chǎn)的地方，甘蔗花生土瓜，黃果桔子柿花，江邊熱區(qū)出的東西它都出，這些年人口只減不增，人均占地四畝不止，家家養(yǎng)著犁地踩糞馱糧的大牲口，羊成群，雞滿廄，就是獨(dú)人戶也要宰一頭過年豬，哪個(gè)肯搬？村支書老徐使用的是以守為攻的反問句式，但臉上的無奈清晰可認(rèn)?？吹贸?，他已經(jīng)被上級(jí)安排，在二道坪干過動(dòng)員搬遷的活了。
關(guān)于錢，老熊態(tài)度堅(jiān)定：我說給你，只消六十萬，就六十萬！要是有六十萬這條路拱不通，我把腦殼下給你提回縣上作交待。
莫亂說些哦，六十萬怕不真?zhèn)€。村支書徐正祥趕忙接過村長(zhǎng)熊正祥的話頭，我說么，百把萬肯定干得下來。話語中，狐貍本色暴露無遺。
修路要涉及山林土地的補(bǔ)償，你們咋個(gè)打算？
老熊你說。村支書不動(dòng)聲色把難題交到了村長(zhǎng)手上，充分顯示了一個(gè)久經(jīng)磨練的鄉(xiāng)村基層干部的行政技巧。
村長(zhǎng)大概沒察覺村支書給他挖了一個(gè)坑，或者他明明看見了這個(gè)坑，卻無視它的存在。因?yàn)樗敛贿t疑地跳進(jìn)了這個(gè)坑里：拆遷啊補(bǔ)償啊這些，我們自己解決。我一回又一回地走過線路，這條路要砍以德科的幾棵樹，挖小水井的幾篷竹子，占村里的幾畝地，我心里清白得很。別個(gè)村的樹木和竹蓬，我們村按人頭湊錢賠給人家，賣幾只羊錢就來了，不怕！至于自家村子占著或者打爛的土地，阿么么，我們自己調(diào)調(diào)整整就行了?？傊?，除了修路的錢，二道坪不占村上鄉(xiāng)上縣上一分一厘，除了修路的事，二道坪不麻煩村上鄉(xiāng)上縣上一絲一毫。
老徐淺淺地抿一口老熊妻子自釀的甘蔗酒，望著我，眉里眼里都是很陰險(xiǎn)的笑意。說實(shí)話，多年來游離于官與民的邊緣地帶，我到過不少建設(shè)項(xiàng)目推進(jìn)的現(xiàn)場(chǎng)，見識(shí)過不少挖坑高手，也看見過一著不慎誤入陷阱的各色人等，卻從未見過如此奮不顧身往坑里跳的人。
我一時(shí)有些難與人言的不安。
誤解了二道坪，又辜負(fù)了上級(jí)所托，我生出些莫名的慚愧。但有一點(diǎn)我明白，動(dòng)員群眾拋家舍園放棄這方熱土的話是不能再說下去了。剩下的，就是如何八方求助，穿巖鑿壁修一條能輸送養(yǎng)份的路，讓這朵凌空飄逸在金沙江上的花繼續(xù)綻放。
事實(shí)上，第一次入村，有采訪人就有如下筆記：對(duì)這個(gè)美麗的山村，不可妄言其窮，她只是遠(yuǎn)，困擾她的是信息布達(dá)遲緩，是相互來往險(xiǎn)阻、是物資交流困難、是跟進(jìn)時(shí)代的成果共享缺失。
而造成這一切的核心原因，就是遠(yuǎn)，就是路！
只是，當(dāng)時(shí)我們都還不知道，二道坪的村情民意、二道坪的通達(dá)前途，已盡在縣委、縣政府掌握之中！
7
采風(fēng)活動(dòng)在意猶未盡中結(jié)束，因?yàn)樵贩祷兀蕩r過崖的危險(xiǎn)不減，二道坪的主人們也不深意挽留。
晚歸時(shí)，峰回路轉(zhuǎn)出畫塘，懸崖如獸披殘陽。
沒有發(fā)動(dòng)，不曾組織，守在村里的幾個(gè)老人腳跟腳地把我們送到村口。夕陽的金輝中，歷經(jīng)滄桑的百年老樹風(fēng)過枝從，綠云飄逸。身為主人的村長(zhǎng)熊正祥整天與人推杯換盞，滿身酒香，已然醉態(tài)可掬，一次又一次攔住帶隊(duì)的縣文聯(lián)常務(wù)副主席孫顯芳，態(tài)度堅(jiān)決地把我們留下的伙食費(fèi)往她的包里塞，嘴里只會(huì)不斷嘟囔一句話：你們咋會(huì)喏憨，我們吃的比你們好呢，只是出進(jìn)不方便一些。
又是路！
按照國(guó)家脫貧攻堅(jiān)的要求，基礎(chǔ)設(shè)施是重中之重，三戶以上的居民點(diǎn)必須通公路是貧困村出列的硬指標(biāo)。盧家坪是省列重點(diǎn)貧困村，如果所屬村落不通公路，整村就不可能脫貧出列。二道坪群眾堅(jiān)守家園的信念堅(jiān)定，修路入村就成必然。一天的東拉西扯中，就路線走向、拆遷賠償?shù)扰c路有關(guān)的問題，和老徐們達(dá)成了共識(shí)。喝著二道坪的羊肉湯時(shí)，我很慎重地向村中的父老們承諾，我將向老徐同志學(xué)習(xí)，把不多的話語權(quán)發(fā)揮到極限，讓這些共識(shí)為有拍板權(quán)的領(lǐng)導(dǎo)提供決策的依據(jù)。
江峽中漸漸漫起淡淡的暮靄，站在小水井村北側(cè)的巖頭，遙望崖下，在蒼茫宏闊的大涼山和波光瀲滟的金沙江映襯下，二道坪，這朵懸?guī)r伸出的蒼桿虬枝上的花朵，是一幅絕美的寫意圖。
“接長(zhǎng)亭，迷遠(yuǎn)道，堪怨王孫，不記歸期早。落盡梨花春又了。滿地殘陽，翠色和煙老。”這是宋人梅堯臣《蘇幕遮》中的名句，遙望二道坪，那幅絕美的景色，那種輕輕的哀怨，那樣淺淺的滿足，正合此境，正應(yīng)此情。
走進(jìn)了二道坪村，認(rèn)識(shí)了二道坪人，我更加確信，二道坪，我只能遙望，我只配遙望。
在不讓一個(gè)人掉隊(duì)的時(shí)代，會(huì)有許許多多的目光一直在遙望二道坪。
附記
①此文是三年前參與“采風(fēng)二道坪”的文稿，因同類題材佳作爆棚，丑女不敢硬嫁，遂擱置至今。三年來，四千二百多平方公里的彝山苗嶺脫貧攻堅(jiān)如火如荼，事態(tài)日新，縣文聯(lián)因時(shí)依事，組織了以重返脫貧攻堅(jiān)主戰(zhàn)場(chǎng)為主題的“重返二道坪”文藝創(chuàng)作采風(fēng)后，再讀舊作，深感舊文違新事，刊發(fā)時(shí)略作增刪。
②二道坪采風(fēng)，事在2016年3月30日。按照縣委關(guān)于文藝工作者、愛好者參與脫貧攻堅(jiān)的相關(guān)要求，縣文聯(lián)組織了包括對(duì)皎平渡鎮(zhèn)二道坪、則黑鄉(xiāng)凹孔孔、馬鹿塘鄉(xiāng)阿角岔等邊遠(yuǎn)貧困村在內(nèi)的全縣脫貧攻堅(jiān)采風(fēng)活動(dòng)。對(duì)二道坪的采訪得到皎平渡鎮(zhèn)黨委、政府的大力支持，鎮(zhèn)人大主席聶紹雄全程參與。采風(fēng)隊(duì)員形成了一批以脫貧攻堅(jiān)為題材、以弘揚(yáng)馬鹿塘精神為主題的文藝作品，涉及文學(xué)、攝影、書畫等門類，這些作品已在《轎子山文藝》期刊上連續(xù)推出，其中的攝影、書畫作品還進(jìn)行多次公開展出，文學(xué)作品選粹結(jié)集為報(bào)告文學(xué)集《厚土高天》，已由云南人民出版社公開出版發(fā)行。
采風(fēng)之后，包括二道坪在內(nèi)的貧困邊遠(yuǎn)村落的發(fā)展?fàn)顩r逐漸受到社會(huì)各界的關(guān)注。2016年底，中央電視臺(tái)派出專業(yè)團(tuán)隊(duì)深入二道坪采訪并作了專題報(bào)道，接受央視專訪的盧家坪村支書老徐在電視里神彩奕奕，很牛地吹了一把。
③二道坪采風(fēng)結(jié)束后，根據(jù)群眾訴求和村、鎮(zhèn)的規(guī)劃，在組織領(lǐng)導(dǎo)全縣實(shí)施脫貧攻堅(jiān)的艱苦奮戰(zhàn)中，縣委書記焦林、縣長(zhǎng)李開德先后攀越懸崖深入二道坪開展專項(xiàng)調(diào)研，確定了二道坪入村公路的路線走向、施工方案、建設(shè)標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)年底，投資100萬余元、穿崖鑿壁1.34公里的二道坪公路破土動(dòng)工。
2016年10月26日，土路全程通行，我隨車進(jìn)村。
村長(zhǎng)熊正祥很高興，說，這回起，總算不麻煩領(lǐng)導(dǎo)們爬巖子出進(jìn)二道坪了。
村支書徐正祥很格瑟，說，啊么么，老子就生怕干著干著又上坡不來油，這回總算是對(duì)得起人了！
村頭年過古稀的楊家婆婆拉著衣角抹眼淚，說，做夢(mèng)都不防這里會(huì)通車路呀，要不然，咋個(gè)整都不會(huì)讓自家兒子去上人家的門做人家的兒子啊!
2017年初，經(jīng)國(guó)家組織的第三方評(píng)估，盧家坪村跨出省級(jí)重點(diǎn)貧困村之列。隨后，在空軍某部的幫扶下，二道坪進(jìn)村公路實(shí)現(xiàn)全程硬化，并安裝了安全護(hù)欄。2018年12月22日，縣委書記焦林重返二道坪，逐家逐戶了解群眾生產(chǎn)生活；2019年2月14日，空軍某部政治部王遠(yuǎn)明將軍視察了二道坪脫貧攻堅(jiān)工作，對(duì)二道坪的發(fā)展現(xiàn)狀頗多贊許。
④二道坪進(jìn)村公路通車的當(dāng)月，村長(zhǎng)熊正祥買了二道坪史上的第一輛摩托車。當(dāng)年春節(jié)，外出打工的年輕人把轎車開進(jìn)了二道坪。到2018年底，借脫貧攻堅(jiān)的東風(fēng)，村內(nèi)巷道實(shí)現(xiàn)硬化，村里村外安裝了太陽能路燈，沉寂了無數(shù)時(shí)光的江峽小村，夜晚亮如白晝。全村每戶人家都建了磚混結(jié)構(gòu)的新房，城里人管它叫別墅。2019年1月17日，熊正祥搬家進(jìn)火，春節(jié)前全村已全數(shù)入住。期間，熊正祥多次來電，委托我邀請(qǐng)焦書記、李縣長(zhǎng)去二道坪宰羊。據(jù)我所知，書記、縣長(zhǎng)確實(shí)去過了，在二道坪看了路，看了房，看了臘肉和存糧，但一直沒有來得及宰老熊家的羊。
暫無評(píng)論，快來評(píng)論吧!