? ? ? ?我是六月生人，生日這天，農(nóng)歷上常常寫著今日入梅，意即梅雨季節(jié)來(lái)了。?
? ? ? ?我多次去過周莊、烏鎮(zhèn)、西潭，總是碰上梅雨季。梅雨天，江南的天空陰沉而窒脹，梅雨一直似雨似霧地飄灑，長(zhǎng)達(dá)數(shù)月。在那些窄窄的巷子里走著，如果是一個(gè)戴望舒樣的浪蕩公子，難免會(huì)把對(duì)面走過來(lái)的任何一個(gè)人想像為丁香一樣、結(jié)著愁怨女子，于是印象派人們買一把油紙傘以寄慰自己崇尚詩(shī)意的生活，雨巷或里弄留下了遲滯的腳步或四處張望的眼睛。如果你厭倦長(zhǎng)長(zhǎng)的雨巷，你躲在屋檐下，或者躲在任何一間陰沉低矮房間里，空氣中彌漫的霉味和難以展開的視線，這種時(shí)候難免感覺無(wú)望，哪怕你是一個(gè)盡興而來(lái)的游客，你不免憂傷起來(lái)，很像了魯大爹"在陰暗的酒家樓頭眺望人生"。?
? ? ? ??昆明的雨通常是凜洌的，夾著風(fēng)，劈頭蓋臉澆下來(lái)，很快又止住了。六月以前，昆明少雨，算得上是干旱，我說(shuō)，我生日那幾天會(huì)下雨，果然如此?；盍藥资?，差不多年年如此，有人說(shuō)云南只有兩季，旱季和雨季，此話來(lái)自農(nóng)耕經(jīng)驗(yàn)，實(shí)是昆明天氣的根柢。?
? ? ? ?昆明的雨很干凈，在透明的空氣中果斷地打開天然的蓮蓬，水暢快地泄下來(lái)，不拖泥帶水，也不像黃土高坡那些地方，如同節(jié)約用水般，粘了一下地絮就止住了。如此大雨，其實(shí)不可能讓油紙傘或任何一把傘把你帶到一個(gè)去處，如果你真要出去，且像了高爾基筆下那只海燕，有些理想主義的勇敢，瓢潑的大雨依然會(huì)把你澆得透濕。?
? ? ? ?昆明"下雨過冬天"，天變得有些冷。這種時(shí)候，最好去做一件事，其實(shí)就是喝茶。先不要讓自己閑著，找來(lái)火盆和爐子，放上柴禾，加上栗炭，用明子（沁著松油的松樹木干）點(diǎn)燃柴禾，用一本課本扇著風(fēng)。一陣嗆人的煙子在你周遭旋舞一陣后，火苗慢慢竄起來(lái)，逐漸點(diǎn)著了栗炭，隨著青煙的消失，栗炭發(fā)出了悠悠的紅色，一股靜靜地溫暖舒曼開來(lái)。打來(lái)一壺水放在爐子上或是火盆的三角架上，向著火，等著水開，一會(huì)水開了，沏上一大杯大葉子茶，透過茶杯騰起的霧氣，向窗處望去，近處是屋檐下一溜指頭粗的水柱嘩嘩流淌、稍近便是灰色的雨幕、再遠(yuǎn)就是樹和雨組合成的朦朧綠色，寫意也罷，印象也罷，盡在其中。咂一口茶，大葉子茶那股粗拙的味道，原原始始地?fù)湎蚰阏麄€(gè)人。還可切幾片餌塊或糍粑在火上烤著，待焦黃，搨上油鹵腐或者灑上白糖，嚼著硬中有軟的餌塊或糍粑，咂上一個(gè)茶，這種輕慢的快活浸透著你的靈魂，可抵十年塵夢(mèng)。這比了去星巴克或上島咖啡吧里點(diǎn)上一杯卡布阿其諾享受英國(guó)人的下午茶的感覺要來(lái)的輕松，因?yàn)槟闳ツ切┑胤奖仨殠е婢撸b成淑女和紳士一樣。?
? ? ? ?昆明的雨停了，天又變得高高的，云塊自由地流動(dòng)著，有時(shí)現(xiàn)出一片藍(lán)天，陽(yáng)光泄下來(lái)，穿透雨后的空氣似乎全變成了負(fù)離子，忍不住會(huì)對(duì)著那塊藍(lán)天大口地?fù)Q氣。也許過一會(huì)，有一朵云又飄到你頭頂山，天色又暗下來(lái)，雨又開始下，依然是沐浴般洗著空氣和大地。?
? ? ? ?昆明的雨決不是江南的梅雨，昆明的雨總是從六月開始的。?
暫無(wú)評(píng)論，快來(lái)評(píng)論吧!