“雪落在那些年雪落過(guò)的地方，我已經(jīng)不注意它們了。比落雪更重要的事情開(kāi)始降臨到生活中。三十歲的我，似乎對(duì)這個(gè)冬天的來(lái)臨漠不關(guān)心,卻又好像一直在傾聽(tīng)落雪的聲音，期待著又一場(chǎng)雪悄無(wú)聲息地覆蓋村莊和田野?！?br>
“我圍抱著火爐，烤熱漫長(zhǎng)一生的一個(gè)時(shí)刻。我知道這一時(shí)刻之外，我其余的歲月，我的親人們的歲月，遠(yuǎn)在屋外的大雪中，被寒風(fēng)吹徹。 ”
就從這里開(kāi)始，作者開(kāi)始用冰涼的雙手，撫摸自己的一生。三十歲，剛剛而立之年，卻迫不及待地去體會(huì)人生。
“當(dāng)一個(gè)人的歲月像荒野一樣敞開(kāi)時(shí)，他便再無(wú)法照管好自己。就像現(xiàn)在，我緊圍著火爐，努力想烤熱自己。我的一根骨頭．卻露在屋外的寒風(fēng)中，隱隱作疼。那是我多年前凍壞的一根骨頭，我再不能像撿一根牛骨頭一樣，把它撿回到火爐旁烤熟。它永遠(yuǎn)地凍壞在那段天亮前的雪路上了?！?/p>
作者趕著牛車(chē)去裝柴禾，凍壞了腿。父親卻一見(jiàn)他就問(wèn)：怎么拉了這點(diǎn)柴，不夠兩天燒的。于是我們就知道了作者的刺痛從哪里來(lái)。像一根根針刺在骨頭上又狠命往骨髓里鉆——延續(xù)到以后所有的冬天以及夏季里陰冷的日子。 當(dāng)寒風(fēng)從自以為火熱溫暖的從未被寒冷浸入的內(nèi)心深處陣陣襲來(lái)時(shí)，穿再厚的棉衣也沒(méi)用了。
作者聽(tīng)說(shuō)西邊村子里凍死了一個(gè)人，卻不敢相信他死了。他的生命中肯定還深藏著一點(diǎn)溫暖，只是我們看不見(jiàn)。落在一個(gè)人一生中的雪，我們不能全部看見(jiàn)。 所以作者說(shuō)，每個(gè)人都在自己的生命中，孤獨(dú)地過(guò)冬。我們幫不了誰(shuí)。我的一小爐火，對(duì)這個(gè)貧寒一生的人來(lái)說(shuō)，顯然杯水車(chē)薪。他的寒冷太巨大。
作者用大段大段的篇幅描寫(xiě)寒冷，但他沒(méi)有忘了描寫(xiě)溫暖。
“從那個(gè)夜晚我懂得了隱藏溫暖--在凜冽的寒風(fēng)中，身體中那點(diǎn)溫暖正一步步退守到一個(gè)隱秘的有時(shí)連我自己都難以找到的深遠(yuǎn)處——我把這點(diǎn)隱深的溫暖節(jié)儉地用于此后多年的愛(ài)情和生活。我的親人們說(shuō)我是個(gè)很冷的人，不是的，我把僅有的溫暖全給了你們。”
“姑媽年老多病。她總擔(dān)心自己過(guò)不了冬天。天一冷她便足不出戶，偎在一間矮土屋里，抱著火爐，等待春天來(lái)臨?！?/p>
“這個(gè)春天再不屬于姑媽了。她熬過(guò)了許多個(gè)冬天還是被這個(gè)冬天留住了?！?/p>
“柴禾在爐中啪啪地燃燒著，爐火通紅，我的手和臉都烤得發(fā)燙了，脊背卻依舊涼颼颼颶的?！?/p>
于是我們就看出來(lái)了，劉亮程從來(lái)沒(méi)有想真正帶給我們溫暖。他筆下的溫暖如此渺小、如此隱深，他的溫暖總是不夠，總是杯水車(chē)薪。雪會(huì)越下越大，你可以避開(kāi)風(fēng)雪，卻避不開(kāi)寒冷。因?yàn)楹鋸膩?lái)不是從罅隙中吹進(jìn)來(lái)的。寒冷在你的心里。
劉亮程寫(xiě)的是他的村莊、他的雪夜、他的再也溫暖不了的壞腿?？墒俏覀兿氲降氖鞘サ募覉@、生命的寒冬、永無(wú)止盡的遺憾。
所以劉亮程從沒(méi)想過(guò)要讓我們回到家園，也從沒(méi)想過(guò)要給我們溫暖。他的文字樸實(shí)、有力，寥寥數(shù)筆，卻直接將我們丟進(jìn)黑夜、丟進(jìn)寒冬。他不會(huì)告訴你一定會(huì)有屬于你的幸運(yùn)，他也不會(huì)告訴你只要努力就會(huì)成功。他不偽善，更不溫暖。
他只讓你明白，你回不去自己的家園，你也無(wú)法溫暖自己。你會(huì)成長(zhǎng)，你會(huì)繼續(xù)。也許你依舊覺(jué)得生活無(wú)比艱辛，也許你依舊覺(jué)得世界無(wú)比殘酷，可是，總還是會(huì)有辦法的。
暫無(wú)評(píng)論，快來(lái)評(píng)論吧!