“雪落在那些年雪落過的地方，我已經(jīng)不注意它們了。比落雪更重要的事情開始降臨到生活中。三十歲的我，似乎對這個冬天的來臨漠不關(guān)心,卻又好像一直在傾聽落雪的聲音，期待著又一場雪悄無聲息地覆蓋村莊和田野?！?br>
“我圍抱著火爐，烤熱漫長一生的一個時刻。我知道這一時刻之外，我其余的歲月，我的親人們的歲月，遠在屋外的大雪中，被寒風(fēng)吹徹。 ”
就從這里開始，作者開始用冰涼的雙手，撫摸自己的一生。三十歲，剛剛而立之年，卻迫不及待地去體會人生。
“當(dāng)一個人的歲月像荒野一樣敞開時，他便再無法照管好自己。就像現(xiàn)在，我緊圍著火爐，努力想烤熱自己。我的一根骨頭．卻露在屋外的寒風(fēng)中，隱隱作疼。那是我多年前凍壞的一根骨頭，我再不能像撿一根牛骨頭一樣，把它撿回到火爐旁烤熟。它永遠地凍壞在那段天亮前的雪路上了。”
作者趕著牛車去裝柴禾，凍壞了腿。父親卻一見他就問：怎么拉了這點柴，不夠兩天燒的。于是我們就知道了作者的刺痛從哪里來。像一根根針刺在骨頭上又狠命往骨髓里鉆——延續(xù)到以后所有的冬天以及夏季里陰冷的日子。 當(dāng)寒風(fēng)從自以為火熱溫暖的從未被寒冷浸入的內(nèi)心深處陣陣襲來時，穿再厚的棉衣也沒用了。
作者聽說西邊村子里凍死了一個人，卻不敢相信他死了。他的生命中肯定還深藏著一點溫暖，只是我們看不見。落在一個人一生中的雪，我們不能全部看見。 所以作者說，每個人都在自己的生命中，孤獨地過冬。我們幫不了誰。我的一小爐火，對這個貧寒一生的人來說，顯然杯水車薪。他的寒冷太巨大。
作者用大段大段的篇幅描寫寒冷，但他沒有忘了描寫溫暖。
“從那個夜晚我懂得了隱藏溫暖--在凜冽的寒風(fēng)中，身體中那點溫暖正一步步退守到一個隱秘的有時連我自己都難以找到的深遠處——我把這點隱深的溫暖節(jié)儉地用于此后多年的愛情和生活。我的親人們說我是個很冷的人，不是的，我把僅有的溫暖全給了你們?！?/p>
“姑媽年老多病。她總擔(dān)心自己過不了冬天。天一冷她便足不出戶，偎在一間矮土屋里，抱著火爐，等待春天來臨?！?/p>
“這個春天再不屬于姑媽了。她熬過了許多個冬天還是被這個冬天留住了。”
“柴禾在爐中啪啪地燃燒著，爐火通紅，我的手和臉都烤得發(fā)燙了，脊背卻依舊涼颼颼颶的?！?/p>
于是我們就看出來了，劉亮程從來沒有想真正帶給我們溫暖。他筆下的溫暖如此渺小、如此隱深，他的溫暖總是不夠，總是杯水車薪。雪會越下越大，你可以避開風(fēng)雪，卻避不開寒冷。因為寒冷從來不是從罅隙中吹進來的。寒冷在你的心里。
劉亮程寫的是他的村莊、他的雪夜、他的再也溫暖不了的壞腿。可是我們想到的是失去的家園、生命的寒冬、永無止盡的遺憾。
所以劉亮程從沒想過要讓我們回到家園，也從沒想過要給我們溫暖。他的文字樸實、有力，寥寥數(shù)筆，卻直接將我們丟進黑夜、丟進寒冬。他不會告訴你一定會有屬于你的幸運，他也不會告訴你只要努力就會成功。他不偽善，更不溫暖。
他只讓你明白，你回不去自己的家園，你也無法溫暖自己。你會成長，你會繼續(xù)。也許你依舊覺得生活無比艱辛，也許你依舊覺得世界無比殘酷，可是，總還是會有辦法的。
暫無評論，快來評論吧!