昔人已隨春逝去,簫聲笛韻猶在耳
——師友簫寒周年祭
以前見到名單上有被框起來的名字,想不到我卻親自做過這樣的事。
2020年3月23日,意外翻看到去年當(dāng)天的照片,又看到了一位已逝故人的身影——簫寒。
那是簫寒最后一次應(yīng)掌悅富民團(tuán)隊(duì)邀請(qǐng)到富民采風(fēng),地點(diǎn)富民明熙苑度假山莊,同行十來人,一起漫步富民縣級(jí)文物遺存(今年列為市級(jí))三村古驛道。不料這是與簫老的最后一面。
簫寒本名韓曉笛。和彩龍社區(qū)許多七八十歲的網(wǎng)友相比,1955年出生的他其實(shí)年紀(jì)不算大,只是他頭發(fā)、胡茬已經(jīng)白了過半,顯得很滄桑。照他的說法,多年來坐公交車上班,常常有年青人給他讓座,還常有比他年老的人以為他恐怕已年過八十。因待人謙和,德高望重,圈內(nèi)人都稱他“簫老”。其實(shí)簫老精力很充沛,創(chuàng)作勤奮也是大家公認(rèn)的。果不其然,23日采風(fēng)回昆當(dāng)晚,他不顧旅途勞頓,馬上寫成一篇文章——《想起了“開亮”的日子》。寫得快,發(fā)得也快,3月25日該文就刊發(fā)在了《春城晚報(bào)》副刊“晚晴”版。沒料到這竟成為簫老絕筆。配著文章,他在微信朋友圈發(fā)了這樣一段話:“明熙苑山莊拜謁滇川古驛道,1698年徐霞客走過這條路,1954年《山間鈴響馬幫來》在這里拍攝外景。觸景生情,回憶往事,得此一文。恰逢春城晚報(bào)創(chuàng)辦《晚晴》副刊,感謝編輯!”我為他糾正了一處時(shí)間錯(cuò)誤:“1638年?!彼€回復(fù):“多謝指正,又寫錯(cuò)了?!边@也成了與簫老的最后一次交流。
與簫老初識(shí),是在昆明信息港彩龍社區(qū)。作為資深網(wǎng)友,簫老十年來一直擔(dān)任彩龍社區(qū)“昆滇往事”、“昆滇發(fā)展”版主,任勞任怨,兢兢業(yè)業(yè),每年都被評(píng)為優(yōu)秀版主。我從2012年到彩龍社區(qū),時(shí)常在論壇里與他有交流,但一直未曾謀面。2013年,我被評(píng)為彩龍社區(qū)“勞動(dòng)模范”(優(yōu)秀網(wǎng)友)。2014年1月12日,彩龍社區(qū)網(wǎng)友嘉年華在大觀公園舉行,我去參加了那次盛會(huì)。也在年末,《都市時(shí)報(bào)》恢復(fù)了停辦多年的“風(fēng)花雪月”副刊,通往主會(huì)場(chǎng)的甬道邊,有他們舉辦的“尋找‘風(fēng)花雪月’老作者”活動(dòng)展板,展示的老作者中就有“簫寒”,還配發(fā)了大幅頭像和刊發(fā)文章的副刊版面圖片。原來,多年前他已在《都市時(shí)報(bào)》“風(fēng)花雪月”副刊上發(fā)表許多作品。這次頒獎(jiǎng)典禮上,簫老也獲得“生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)”(優(yōu)秀版主)大獎(jiǎng)。會(huì)后,在附近小餐館就餐時(shí)又遇到,算是正式相識(shí)了。
作為彩龍網(wǎng)友,除了版主工作認(rèn)真負(fù)責(zé)外,簫老最受人敬佩的是,他出于對(duì)家鄉(xiāng)昆明的熱愛而多年如一日關(guān)注滇池治理。2008年來,簫老與其他彩龍網(wǎng)友一起開始了“走馬觀水·關(guān)注滇池”的行動(dòng)。幾年的時(shí)間,走遍了滇池周邊及流入滇池的35條河道,在觀察滇池治理及污染變化情況的同時(shí),寫出了數(shù)萬(wàn)字的考察文字,組織網(wǎng)友在彩龍論壇上展開討論。大量有關(guān)對(duì)滇池污染的曝光帖文曾引起過時(shí)任市委書記、市長(zhǎng)等河長(zhǎng)領(lǐng)導(dǎo)的高度重視,部分帖文被省內(nèi)外各大網(wǎng)站和報(bào)刊轉(zhuǎn)載。同時(shí)他在《云南日?qǐng)?bào)》和《春城晚報(bào)》發(fā)表了《滇池治理——要的就是全民參與的信心》、《如實(shí)公布入滇河流水質(zhì)有點(diǎn)勇氣》、《濕地亟須文明的呵護(hù)》、《創(chuàng)新治理水更清》等大量與滇池治理相關(guān)的雜文時(shí)評(píng)。2014年,全國(guó)“江河衛(wèi)士”評(píng)選活動(dòng),簫老是云南省4名參評(píng)者之一; 2015年,獲昆明市滇池保護(hù)治理促進(jìn)會(huì)、昆明市滇管局授予的“守護(hù)滇池”榮譽(yù)稱號(hào)。
網(wǎng)絡(luò)也是社會(huì)的縮影。網(wǎng)絡(luò)也可以看出一個(gè)人的性格和品質(zhì)。簫老在彩龍社區(qū)頗受網(wǎng)友尊重,還在于他為人謙遜寬容,尊重他人,樂于助人。作為版主,自己帶頭積極發(fā)帖不說,管理板塊很公道,深得網(wǎng)友信賴。網(wǎng)友討論中,有時(shí)或因觀點(diǎn),有時(shí)或因態(tài)度,總會(huì)發(fā)生一些分歧。簫老一出馬,總是立場(chǎng)堅(jiān)定,原則分明,絕不偏袒,總能妥善處理這些棘手的問題。線下活動(dòng)中,簫老更能充分發(fā)揮出他的藝術(shù)天賦——每年彩龍嘉年華,他總是挎著相機(jī),帶著提前寫好的春聯(lián),背起小二胡,早早到場(chǎng),與熟識(shí)的網(wǎng)友一一打著招呼,聊聊工作家常。席間,亮出一腔渾厚的男高音,花燈、京劇表演常常成為酒桌邊的保留節(jié)目。猶記得2015年初的第六屆彩龍嘉年華,簫老與一名女網(wǎng)友的《沙家浜·智斗》唱段,多年來一直為網(wǎng)友們津津樂道。
彩龍網(wǎng)友間,簫老還有一件事為人稱道——連續(xù)多年,每年春節(jié)前都自發(fā)登門拜訪彩龍社區(qū)最年長(zhǎng)、已經(jīng)年逾九十的網(wǎng)友徐老。每次拜訪回來,簫老都把過程、照片發(fā)到社區(qū)。這種尊重老人的善舉,也深深感染了廣大網(wǎng)友,更贏得了大家對(duì)他的尊重。
我與簫老的交往,更多是在他去世前兩三年。作為《都市時(shí)報(bào)》副刊“風(fēng)花雪月”作者,我們?cè)谌豪锕蔡幜藥啄?。后來,簫老建了一個(gè)微信群,把熟悉的文友聚在了一起,共同交流寫作心得,分享寫作快樂。有時(shí)也抽空線下聚一聚。
作為作家,簫老其實(shí)如普通人一樣沒有多少天賦。但他積淀深厚,寫作勤奮,因此生活感悟、昆滇文史、地方民俗等等隨手拈來便是文章。
簫老出生于昆明城區(qū)一個(gè)普通市民家庭,青年時(shí)期到昭通大關(guān)縣偏遠(yuǎn)山區(qū)做了下鄉(xiāng)知青,過了幾年極端艱苦的生活?;爻呛筮M(jìn)了昆明食品公司,又常常在省內(nèi)各地州做征調(diào)生豬的工作,城鄉(xiāng)生活閱歷可謂十分豐富。上世紀(jì)八十年代在職進(jìn)修漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè),為他的文學(xué)創(chuàng)作插上了翅膀。因此,二十來年以來,他的這些生活閱歷,被他以一篇篇樸實(shí)的文章,一一展示在了彩龍社區(qū)“非常文字”板塊、昆明信息港公眾號(hào)和《邊疆文學(xué)》《云南日?qǐng)?bào)》《春城晚報(bào)》《都市時(shí)報(bào)》等刊物上。尤其是這幾年,每年都總要寫出幾十篇優(yōu)秀的文章。憑著這些創(chuàng)作成績(jī),十多年前簫老就加入了昆明作家協(xié)會(huì),2017年又加入了云南省作家協(xié)會(huì)。
也許是因?yàn)榻佑|網(wǎng)絡(luò)較早,簫老的觀念從不老化。他說,他最喜歡和年青人相處,那樣可以讓自己活得更年輕。在群里,簫老和大家一樣比較隨意地談天說地,總是開開心心,年青人偶爾和他開開玩笑他也從不生氣,一笑而過。前不久,我到富民望海山賞馬纓花。驅(qū)車在彎彎曲曲的山路上,偶然看到旁邊有一條紅土路,突然一股熱流涌上心頭——兩年前,和簫老及其他文友到望海山羊神廟,路過這個(gè)小路口,同車的一個(gè)文友突然叫起來:“快看,上面來了一群簫老!”大家一看,不禁大笑起來,原來是一群羊從紅土路上下來。簫老屬羊的。故地重游,我就想起,簫老忌日快到了,今年一定要為簫老寫點(diǎn)兒文字。
有一段時(shí)期,文友們常?;ハ嗉?lì),爭(zhēng)先恐后地寫作,誰(shuí)在副刊發(fā)表了小文章,就發(fā)個(gè)紅包大家一起分享快樂。簫老年長(zhǎng),大家一般不好意思叫他發(fā)紅包。可他每次都總是主動(dòng)發(fā),從不需要誰(shuí)提醒或催促。2017年,“風(fēng)花雪月”停辦,大家寫慣了副刊,感覺一下子像失去了家園一樣無所事事。簫老提議:“明年我們一起去沖擊《春城晚報(bào)·春曉》副刊吧。只要我們認(rèn)真寫,一定能行的!”在他的鼓勵(lì)和帶領(lǐng)下,2018年我們一個(gè)群的文友們?cè)凇按簳浴备笨习l(fā)表了幾十篇文章,簫老我倆每人12篇,上十篇的也有多人。
幾年來,簫老我倆從網(wǎng)友、文友處成了好友。在彩龍社區(qū),在文友群,在線下活動(dòng),我們經(jīng)常交流昆滇歷史、民俗文化方面的話題,有時(shí)也探討寫作方面的困惑,甚至小到文章中的遣詞造句。學(xué)術(shù)問題不可能讓步,有時(shí)意見相左,爭(zhēng)執(zhí)一番,但從沒紅過臉,過后仍然歡聲笑語(yǔ)。簫老樂于助人,它曾給我和其它朋友提供過省市幾家報(bào)紙編輯的投稿郵箱,主動(dòng)收集、轉(zhuǎn)交過有我作品的十多期《春城晚報(bào)》。至于帶書籍或其它東西,那更是許多次了。更難得的是2018年初,我到祿豐縣羅次泡溫泉時(shí)把水杯遺漏在了酒店,我在群里說過一次。幾個(gè)月后,我都忘了這件事,簫老同學(xué)聚會(huì)要到羅次,他竟然還記得,問我需不需要他幫我找了帶回來。
還有一件事,令群里一個(gè)保山文友至今還對(duì)簫老念念不忘。她到昆明來學(xué)習(xí),住在翠湖邊。中午休息時(shí),想到文明街的東方書店買書。于是從翠湖步行去書店。這是個(gè)方向感極差的人,而且不會(huì)用手機(jī)導(dǎo)航。大家在群里一邊笑話她笨,一邊你一言我一語(yǔ)為她指路,結(jié)果她越轉(zhuǎn)越亂不清,好不容易走到人民中路與五一路十字路口,四面環(huán)顧,兩眼茫然。繼續(xù)去,找不到路,想返回,已不知從哪來,急得快哭了。簫老見她實(shí)在沒辦法,讓她原地等候,自己放棄午休,從位于如安街的單位走過去找到她,把她帶到了距離只有幾百米的東方書店。
和簫老相處最多的時(shí)候,竟然是在富民。富民縣有家自媒體叫“掌悅富民”,常??l(fā)與富民相關(guān)的原創(chuàng)文章。老板和我說,讓我約約昆明的文友一起到富民,然后順便寫點(diǎn)文字給他們發(fā)發(fā)。我和簫老一說,他馬上召集,每次總能召集到十來個(gè)甚至更多。不過這可苦了他自己——每次從找人、約定時(shí)間、安排車輛、接送人員等等事務(wù),一概由他負(fù)責(zé)。他年紀(jì)最大,但每次都主動(dòng)駕車,帶著文友趕到富民。一天跋山涉水,賞花尋勝,走村串寨,踏訪古跡,非常辛苦。晚上回到昆明,不管多晚、多遠(yuǎn),他都要把搭車的文友一一送到家,然后群里報(bào)平安,總是最后一個(gè)休息。幾年來,這種活動(dòng)舉辦過十多次,簫老基本都非常負(fù)責(zé)地組織完成。而且每次他都認(rèn)真寫出作品,發(fā)到彩龍社區(qū)和“掌悅富民”公眾號(hào),從不食言,更不馬虎了事。好多作品還刊發(fā)于各種刊物。
基層寫作者不容易,尤其是發(fā)表作品太難。因此,簫老的文章,基本都發(fā)布在昆明信息港彩龍社區(qū),少量投稿刊發(fā)于省市刊物。因此,簫老也可稱為網(wǎng)絡(luò)作家。作為社區(qū)“非常文字”的版主,我對(duì)簫老這幾年的寫作比較了解。他是一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶懽髡撸姨撔暮脤W(xué)。他對(duì)老昆明的歷史文化、民間傳說、坊間掌故、方言俚語(yǔ)比較熟悉,而且自身閱歷又很豐富,于是他把這些作為自己的寫作重點(diǎn),寫出了一篇篇頗有文化韻味的小隨筆。簫老還有新浪博客。更難得的是,六十出頭的簫老還開了自己的微信公眾號(hào)——簫聲笛韻。如今,當(dāng)我再點(diǎn)開他的公眾號(hào),一篇篇原創(chuàng)文章再次映入眼簾。最有特色的是一組散文《老昆明方言手記》,已有五十多篇。在他的筆下,“老倌兒”、“火槍皮蛋”、“泡打粉”、“石頭布”、“強(qiáng)干”、“丟底”、“端簸箕”、“彈蚌殼”……多少輩老昆明人生活中常用常見常說常做的人事物,一一展示在讀者面前。去世前三個(gè)月,這組散文還獲得了第四屆滇云網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大賽佳作獎(jiǎng),我的拙作也獲得了這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng),那是我倆最后一次站在同一個(gè)領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上了。我們鼓勵(lì)他沿著這個(gè)方向繼續(xù)挖掘,出版一本老昆明方言的散文集。其實(shí)他已把這個(gè)當(dāng)作了近幾年的目標(biāo)。無奈,工作或其它原因,他一直未能實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望。作為昆明食品集團(tuán)公司辦公室的老主任,簫老還是公司的得力干將,據(jù)說有一項(xiàng)工作非他不可。于是,六十多的人了,退休后單位還把他返聘回去繼續(xù)工作,直到去世當(dāng)天。
2019年3月27日下午,敬愛的師友簫老因腹股動(dòng)脈破裂醫(yī)治無效,結(jié)束了僅64年的人生歷程。群里文友聽聞噩耗,集體噤聲三天,有的文友還親自到殯儀館為他送行。他所鐘愛的彩龍社區(qū),為他發(fā)了一份公告:《再見,不舍,彩龍網(wǎng)友“簫寒”去世》,點(diǎn)擊量超過兩萬(wàn),一千多網(wǎng)友在公告中為他點(diǎn)燃蠟燭以示祭奠。第二天,我也懷著悲切,寫下了《鵑啼五夜哭簫寒,鶴唳三更憶曉笛——祭師友簫寒》一文,發(fā)到了他最喜歡的彩龍社區(qū)祭奠他。和他風(fēng)雨同舟幾年的“掌悅富民”公眾號(hào),也推送了文友們的幾篇祭文。





暫無評(píng)論,快來評(píng)論吧!