? ? ? ?很小的時(shí)候，常常有一個(gè)操著山東口音、姓華的叔叔來家中，每次來都帶著安寧的豆腐和小蔥，之后在家中喝點(diǎn)小酒就回溫泉去了。我略懂事的時(shí)候，聽父母說，華叔叔有一次喝了酒趕著馬車回溫泉，大約是喝醉了，從馬車上摔下來，不省人事，那匹馬拉著空車走了一段，發(fā)現(xiàn)主人不在，遂掉頭回來找到了摔在地上的主人。那是一個(gè)寒冷的冬夜，那匹馬就一直在華叔叔臉上哈著熱氣，但它終究沒能把他的主人哈醒。凌晨有人發(fā)現(xiàn)華叔叔的時(shí)候，他已經(jīng)斷氣了。聽父親講，華叔叔是個(gè)老紅軍，當(dāng)年打仗的時(shí)候，就趕著馬車，冒著槍林彈雨叱咤風(fēng)云。解放云南后，他被分配到安寧溫泉療養(yǎng)院，他死活不當(dāng)官，就是要趕馬車，來往于昆明和安寧，拉拉物資。他一臉絡(luò)腮胡，長得濃眉大眼，一幅楊子榮的樣兒，說話辦事很豪爽。華叔叔這個(gè)人和那匹馬，很美好地留在我心里。
? ? ? ?后來上了明通小學(xué)，明通巷子里有一個(gè)大馬棚，關(guān)了不少馬，每次路過，那棚子里都會(huì)有一股強(qiáng)烈的馬糞、馬料和馬汗的味道散發(fā)出來，空氣中彌漫著帶點(diǎn)甜味草香。我不反感這種氣味，每每放學(xué)都會(huì)跑進(jìn)這個(gè)馬棚看看馬、摸摸馬，然后去看馬棚的人釘馬掌。釘馬掌的師傅把拴著馬嚼子的韁繩拴在一根柱子上，然后去馬背上拍拍，安撫一下的意思。之后將馬的小腿抬起來，露出馬掌，那些馬掌在馬路上行走多時(shí)，已經(jīng)磨得很薄，閃著蹭亮的光。師傅拿一把起子樣的鐵器，在馬掌與馬蹄之間撬上一陣，"當(dāng)"的一聲，馬掌落在地上，馬蹄上露出半圈磨掉了帽子的釘子。師傅又拿起一把鉗子一顆顆把釘子拔掉，然后又找來一把小鐮刀，對著馬蹄削去，一瞬間，灰黑色的蹄子像一片片魚鱗般被削了下來。削得平了，方拿一個(gè)與馬蹄相等大的鐵馬掌比試著，并同時(shí)拿大頭釘"砰砰砰"釘進(jìn)厚厚的馬蹄里。這時(shí)候，我感覺痛，但馬還老老實(shí)實(shí)站在柱子邊，安靜的大眼睛忽閃著。從那時(shí)起，只要見到馬，我總會(huì)仔細(xì)端詳馬的那雙大眼睛，美麗的雙眼皮，大而 深邃，有些憂郁、無辜，但純凈，像一面大大的鏡子，映著天空、事物和我。全世界馬的眼睛都是如此。
? ? ? ??我一直都喜歡馬，我記得住莊子的《馬蹄》中的頭幾句"馬，蹄可以踐霜雪，毛可以御風(fēng)寒，龁草飲水，翹足而陸，此馬之真性也。"
? ? ? ?后來又有了電影《馬語者》，故事的梗概是：安妮的女兒格雷斯在一次事故中和好友一同從馬背摔下，好友遇難，格雷斯摔斷了一條腿，她心愛的馬匹"朝圣者"也傷痕累累。格雷斯被鋸了一條腿，心里蒙上了揮之不去的陰影。安妮聽說蒙大拿有精通馬語之人湯姆，決定攜女兒和"朝圣者"同往療傷。格雷斯和"朝圣者"在馬語者精心的訓(xùn)練調(diào)養(yǎng)下慢慢復(fù)原，在廣袤的天地中，人和馬都有了美好的歸宿。馬語——這一療傷、救贖、心靈依托的上帝的語言，一度打動(dòng)了我，加上那個(gè)懂馬語的演員，也是《廊橋遺夢》的男主角羅伯特?雷德福（Robert Redford ），我對這部電影和那匹馬更是敬愛在加了。
? ? ? ?我收集馬的明信片、畫冊、馬頭上的鈴鐺，甚至在那木措湖邊拾到一個(gè)沉重的鐵馬掌，我都放在書架上時(shí)時(shí)賞玩，也時(shí)不時(shí)臨摹幾筆馬的肖像。
? ? ? ?有一度工作壓力大，情志不張，每到星期天，我都會(huì)跑到昆明金殿花50或100元騎馬，圍著金殿旁邊的山路跑小圈或大圈。這些馬都是從內(nèi)蒙買來的，像軍馬一般高大。爬上馬背的時(shí)候，金殿的牽馬人總會(huì)把馬拉到一塊石頭邊上，讓你一只腳站在石頭上，一只踩著馬蹬，方才騎上馬背。牽馬人擔(dān)心意外，也上了另一匹馬，在前面騎著，始終不放我這匹馬的韁繩，漸漸看我熟悉了，才放韁繩讓我獨(dú)立奔跑。一圈下來渾身酥痛，大汗淋漓，壓力得到紓解。后來跟著朋友去馬場騎馬，一身行頭穿上，挺胸凹肚，跟著馬步，人一聳一聳的，這種匠氣的練習(xí)大大不符合我的性情，也就作罷。
? ? ? ??近十多年來，云南人炒作普洱茶，隨之茶馬古道也像極了歷史上的絲綢之路，通往京畿的要道。我到過不少地方，只要走過有石頭鋪過的路，當(dāng)?shù)厝硕紩?huì)說那是茶馬古道。有那么多茶馬古道嗎？這些山道都有一致性，陡峭、逼仄，那些石級上有些石臼樣的光滑的凹陷，所有人都告訴你這些凹陷是馬蹄踏出來的。我不信有那么多阡陌縱橫的茶馬古道，但我信一代代先人拉著馬，馱著沉重的鹽和食品翻越云南的山山水水，一千年又一千年，水滴可以石穿，何況鐵蹄之下。那些石臼窩無疑是一匹匹馬咬著牙、吃著力，用堅(jiān)強(qiáng)的蹄子與大自然較著勁磨礪出來的。走得多了，路也延伸了，可是青山依舊，拉馬的人和拉鹽茶的馬知向誰邊？
? ? ? ?我去過不少高山，德欽卡瓦格博峰下的永寧冰川、雞足山下，那兒聚集著一群群馬，它們并不高大，比毛驢大一點(diǎn)點(diǎn)，偏瘦，大多數(shù)不健壯。幾十公斤的人騎在馬背上，在高海拔下人都受不了，但這些馬卻一聲不啃地背負(fù)著你，堅(jiān)韌地在陡峭的山道上攀登，蹄子和道下的石頭激烈碰撞、摩擦發(fā)出鏗鏘的聲音，如果你擔(dān)心這匹馬失足，你就會(huì)和馬一起掉下懸崖，你顯然是個(gè)卑鄙的人，不過我絲毫沒有這種想法。我騎下的馬，依然一步步奮力向山上走去，這時(shí)候總會(huì)感覺自己需要救贖，對馬、對大自然。它們善良、馴良、忠誠、絲毫沒有功利，與你攀登的高山一樣樸實(shí)而讓人仰止。這些馬是云南馬，又叫小種馬。它是世代云南先民培育的適合云南高原的馱運(yùn)工具，到現(xiàn)在，山地的老百姓還用它勞作。它與那些地會(huì)跳波爾多舞的大洋馬，馳騁在大草原上的軍馬是不可比擬的，但對于這些馬，人們只要記住山道上那些石臼窩其實(shí)也就夠了。
? ? ? ??關(guān)于云南馬，我最近讀到一篇清代云南人師范寫的《論滇馬》寫得恰如其分。他寫道："夫內(nèi)地之馬，撒蹄而馳于平原廣地便;滇馬斂蹄于歷險(xiǎn)登危便......膽力既堅(jiān)，則陟峻、奔泉如履平地"。
暫無評論，快來評論吧!