作家馮唐在他的雜文集里回憶，7、80年代他僅有的交通工具是自行車和11路車。其實(shí)我很想說的是，有自行車已經(jīng)很不錯了，在我成長的90年代，甚至到2000年以后，自行車都是個不多見的奢侈品。
滇東北山高坡陡，很多地方都不通公路，大概在94年上四年級時，我從一師一校的村小被轉(zhuǎn)移到鄰村的完小，才第一次見到自行車。
也差不多在那個時候，半山腰的村子和學(xué)校之間，由村民自籌資金自帶工具叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)蔫彸隽艘粭l牛車路。有個在煤礦當(dāng)?shù)V工的男青年，喜氣洋洋的不知從哪順著牛車道推來一輛二八大杠，為了顯得鄭重其事，自行車除了輪子之外，都被他老媽用紅色毛線套子裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，兩個毛線繡球一左一右的在兩個車把上滴溜溜亂甩。在村子里飄過時的風(fēng)頭不亞于現(xiàn)在開了寶馬Z4去大街上泡妞的富二代們。
其實(shí)就當(dāng)是的道路來說，很多地方完全不適合騎自行車，坑坑洼洼也就算了，關(guān)鍵在于坡太陡。很多地方要弓著腰往上推幾百米，不少地方一不小心就會連人帶車沖下懸崖。
當(dāng)時更讓我羨慕的是三年級的兩個小孩，他倆的爸爸就是學(xué)校的老師，自家就有二八大杠。每當(dāng)放學(xué)，一高一矮的兩兄弟就把車子推到土操場上練車技。哥哥腿長騎得順風(fēng)順?biāo)?，弟弟腿短，只好把一條腿從三角杠里面斜別進(jìn)去，把脖子從橫梁旁邊伸出來，每次蹬不了完整的一圈，只好半圈半圈的蹬著腳踏。就這樣也能歪歪扭扭的繞著土操場來上那么一兩圈。
我羨慕不已，卻又無可奈何，家里窮，我是根本沒機(jī)會碰到自行車的。然而過了一年左右，我在中午回家吃飯的路上，居然遇到一個村里的小伙子買了自行車，居然還有變速齒輪，我很驚詫于這些齒輪居然叫做“大飛小飛”，名字真是太奇怪了。更幸運(yùn)的是，這小伙居然還和我處得不錯。我經(jīng)常在他家的黑白電視上蹭看《舒克和貝塔》，本著這種覺悟，我順利的爬上了他的自行車，他也自覺的在后面扶著車架。沒想到我根本不知道什么是剎車，三下五除二，我一跟頭從牛車路上連人帶車栽倒了路下面的蘿卜地里，蘿卜倒是沒被我砸壞幾個。倒是我覺得嘴巴被磕得發(fā)麻，伸舌頭一舔，半顆門牙已經(jīng)不見了。
那以后，我很久不再碰自行車，好在也沒自行車讓我碰，不過看到別人騎行，心里仍然是癢得不行。上初中后，一個父親是煤礦礦工的小伙伴，家里添了一輛二八大杠，那時候村子里已經(jīng)修通了公路，雖然還是坑坑洼洼，但好歹是公路了，在某些坡度不大的路段，可以將就著騎上一段了。
在我的慫恿下，小伙伴趁他爸不在家的時候，把自行車推了出來。他同樣還是在后面扶著車架讓我學(xué)。扭來扭去三五圈后，小伙伴累的滿頭大汗，可我怎么怎么也騎不穩(wěn)。小伙伴一怒之下，干脆放手不管，任由著自行車馱著我飛快的順著斜坡公路沖下去。車子飛奔起來后，居然不側(cè)翻了，不過最終還是沖到了公路下面的麥地里面。幸運(yùn)的是，除了壓壞一大片麥子，我這次毫發(fā)無損。
那以后的一段時間，我偶爾會慫恿小伙伴把自行車推出來練車技，從此這項(xiàng)技能就形成了條件反射，牢牢印在了四肢和大腦里面。
初中畢業(yè)我曾隨打工的父親到過一次省城舅舅家，舅舅看我總是斜瞟著半大孩子蹬著兒童車在小區(qū)里溜來溜去，心血來潮承諾給我也買一輛，那會兒我不過一米五出頭，看起來像個兒童。我興奮極了，日日夜夜盼著，可舅舅很快忘了這茬事，我也不好意思催他。兩周之后我被送回到了村子里，這下更沒指望了。
不過整個中學(xué)時代我其實(shí)也沒怎么碰過自行車，我初中學(xué)校在一個山頭上，根本騎不了，去上高中更是需要翻山越嶺步行二十幾公里去鄰鎮(zhèn)，也基本和自行車無緣。
倒是高四去縣城復(fù)讀時，我隔三差五，周末時騎著從鄰校同學(xué)那里借來的車子，走街串巷逛了縣城的不少角落，那時大多數(shù)縣城同學(xué)都有一輛自行車。
同學(xué)這輛車子很好，我分不清他到底是永久的還是鳳凰的，總之可以變速，也是這個時候，我才知道變速器的真正叫法是“大飛輪小飛輪?！薄?/p>
騎車子走街串巷的感覺太好了，特別在平整的柏油路面上。我雙手握著車把，屁股抬起來靠雙腳踏著踏板支撐身體，不銹鋼絲輻條嗒嗒嗒的撥動著齒輪，耳邊風(fēng)聲樹葉聲、汽車?yán)嚷暋⑿∝溸汉嚷?、商家電喇叭大降價(jià)聲聲入耳。有時我們幾個人比賽誰先到達(dá)縣城中心廣場，我們管它叫做飆車。間或還帶著幾個關(guān)系不明不白的女友，這樣一來蹬得更起勁。
再后來，我上了大學(xué)，參加了工作，買了房買了車?；叵肫饋恚谝淮伍_車的感覺，遠(yuǎn)比不上那時在小巷子里三五成群的比賽秀車技。
秀車技后的十幾年，道路越來越堵，家里頭及市中心車位兩頭基本靠搶。而在城市中，自行車經(jīng)歷了大衰退之后，又以另外一種身份復(fù)活了，那就是共享單車。
于是在某種程度上，我部分放棄了機(jī)動車，也開始掃碼騎車了。不過，當(dāng)我糾結(jié)于今天出門到底是開車好還是騎車好時，我往往會想起當(dāng)年，那時真的是沒有任何選項(xiàng)可選。
暫無評論，快來評論吧!