我在單位里曾有過一只老式書桌。
從風格上看，這只書桌的生產(chǎn)日期大概是80年代，方方正正。桌面是一個標準的矩形，面積大約80CM*150CM，面板是純木板拼接而成，上面鋪了一層三合板，涂上褐黃色的油漆，右手邊是三個抽屜組成的一個只柜子。由于年代久遠，油漆斑駁雜蕪，抽屜的活頁也壞了好幾個，不過這些并不影響使用。
這只書桌早年是用做教師們的辦公桌。后來由于單位里辦公樓及桌椅板凳的更新，約莫在2000年以后被新式的合成板大班桌頂替了下來。扔掉又不舍得，便和其他老式桌椅被一股腦堆放在雜物間里。我來到單位后，找到后勤處，叫了幾個高個男生，哼哧哼哧的搬到了我的四樓宿舍。一番擦洗之后，木頭逐漸顯現(xiàn)出原來的紋路，散發(fā)著松木的香氣。往窗前一放，棱角鮮明，敦厚結(jié)實；往桌前一座，四平八穩(wěn)，規(guī)規(guī)矩矩，讓人覺得放心。
桌子的空間被我做了最大化的利用，桌面左手邊放了兩摞16K怪力亂神的雜書，頂著左邊的墻，整整齊齊。右手邊是一大摞32K佶屈聱口的專業(yè)書籍，右邊沒有墻可以頂，時時擔心這些書掉落地上，于是便在書的底部放了一個結(jié)實的書夾。前面是窗子，不能碼書，會遮擋光線。于是順次放了一些雜物，比如筆筒，保溫杯，一小盆多肉，雜物盒等等。至于下面的抽屜，小型雜物盡量往里面塞。
只要是有空，我總會把這個書桌整理的清清爽爽。桌面有些破損，有個地方大約有個一元硬幣大小的凹坑，于是我用蠟燭在里面滴了燭油，把硬幣摁了進去填上；有個地方起了毛刺，我裁了顏色和桌面相近的牛皮紙片，用膠水貼了上去。整個書桌就像我一個小小的城堡，類似于高中生用輔導(dǎo)書把自己的課桌圍起來的樣子；一旦提來椅子坐在書桌前，這個小小的城堡就會成為我逃避世俗的一個微型港灣。
不工作也不看閑書時，整理書桌變成了我的一個樂趣。我用一塊破舊但干凈的棉布一寸一寸的擦拭著桌面；把左邊16K的雜書一本一本的垛齊；我邊擦桌子邊看看桌面上的紋路，哪個地方桌面又起皮了，硬幣是否松動了；我邊垛書邊拍打灰塵，然后再看看書的目錄，里面有沒有兇殺色情的內(nèi)容。窗子前面的筆筒，多肉，保溫杯自然也是不能放過。一套流程下路來，少則十幾分鐘，多則幾十分鐘就過去了。
當然，書桌并不是都用來消耗生命的，它主要的使命還是用來干活用。干活前我總會泡一壺茶，我對茶不太講究，喝的時候味苦，喝下去嘴甜就行。茶壺總會配一個茶杯，茶杯是我做實驗時用的燒杯，50ML裝。不論是茶壺還是茶杯，都一律放在書桌上，反正空間管夠。筆記本在左邊，茶壺茶杯在右邊。如果有茶湯滴落在書桌上，便用抹布一寸一頓拭去。
這只書桌陪我度過了好幾年的時光，即便以后我宿舍搬了好幾個地方，這只書桌一直跟隨著我。直到最后一次我工作調(diào)動，我只好忍痛割愛把它送給了后來者。
即便再后來我又搬了家，換了幾次書桌。但每搬一次地方，我總會準備一只差不多的書桌，基本擺放格局也和那只差不多。這個習慣已經(jīng)牢牢欠在我身上，成為不可分割的一部分。
暫無評論，快來評論吧!