? ? ? ??
? ? ? 清晨,早早就進(jìn)了大研古鎮(zhèn)。明媚的陽(yáng)光穿過(guò)一條條窄窄的巷子,照在五彩石板路上,光滑的石板路發(fā)出炫目的光來(lái)。
?? ? ?立夏的天氣,麗江還有些寒涼,巷子也顯得凄清。有人在下門(mén)板,有人在店門(mén)口上貨。新的一天即將開(kāi)始。
?? ? ?大研古鎮(zhèn)的這些石板路我走過(guò)好多次,那些巷子我穿越過(guò)多少次,但我常常會(huì)在一個(gè)個(gè)雕琢的客棧和一個(gè)挨著一個(gè)的鋪?zhàn)娱g以及熙來(lái)攘往的人流中迷糊掉。所以我早早的來(lái)了,避開(kāi)喧鬧的人流,去造訪一個(gè)人的故居。
? ? ? 早年,聽(tīng)過(guò)云南大學(xué)歷史學(xué)教授林超明的課,他講的是云南地方史,用的講義是方國(guó)瑜先生編寫(xiě)的。不久前,在《云南文史》上讀到一篇回憶錄,作者說(shuō)她被選作方先生的資料員,去報(bào)到時(shí),被方先生問(wèn)了一句:你學(xué)過(guò)目錄學(xué)嗎?被將了一軍的她從此跟在治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆较壬砼裕苡昧艘簧?/span>
? ? ? 通常,我們景仰一個(gè)人是從他的成果來(lái)觀望他,"英雄不問(wèn)出處",何必關(guān)心這個(gè)人的過(guò)去呢。也是偶然,我是在翻看百度地圖時(shí),才發(fā)現(xiàn)大研古城里隱藏著方國(guó)瑜故居,也才有了此番踏訪和聯(lián)想。
? ? ? 沿著石板路看見(jiàn)方國(guó)瑜小學(xué),知道他的故居不遠(yuǎn)了,又走了幾分鐘,轉(zhuǎn)了個(gè)彎下坡,方國(guó)瑜故居就在坡正中,并不顯赫。進(jìn)了門(mén),左面墻上寫(xiě)著方國(guó)瑜生平;正面墻上是方先生的"自述",文字樸素,一看就是謙謙君子的筆法,坦蕩蕩地訴說(shuō)了自己的一生。
?? ? ?自述寫(xiě)道:"方國(guó)瑜,云南省麗江縣人,納西族。1903 年2月生于一個(gè)偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村。先在麗江讀初小、高小、中學(xué),之后在北京師范大學(xué)上預(yù)科、本科,在北京大學(xué)研究所專攻國(guó)學(xué)。
? ? ? ……我大半生致力于云南地方史的教學(xué)和研究工作,至今,已經(jīng)歷了四十多個(gè)春秋。在這四十多年里,愚鈍盡竭,勤奮治學(xué),雖寫(xiě)下了近四百萬(wàn)字的論著,但瑕瑜互見(jiàn),乖剌多露,耕耘雖多,收獲卻頗少。委實(shí)說(shuō),還未窺"專家"之域。問(wèn)或想到青年人,那些有志于史學(xué)工作的青年人,那些像我當(dāng)年那樣在史學(xué)的門(mén)檻外游移、在史學(xué)的海洋上搏擊的青年人,倘把我這幾十年來(lái)從事史學(xué)工作的經(jīng)歷、體會(huì)等用自傳的形式告訴他們,對(duì)他們的進(jìn)步和成長(zhǎng)或許會(huì)有一二幫助,如是,獻(xiàn)丑之羞,亦不啻自慰了。
? ? ? ……我的童年是在痛苦與孤獨(dú)中度過(guò)的。年幼多病,資質(zhì)粗笨,少兒的天真和活潑就像與我無(wú)緣一樣。五歲時(shí)又因摔倒而把右眼碰壞,自此兩眼紅腫,視物困難。直到九歲那年,才開(kāi)始讀書(shū),不用說(shuō),那是相當(dāng)吃力的了。多病的折磨,使得我從小就不愛(ài)動(dòng),常常孤單單地一個(gè)人坐在那兒呆呆出神。中學(xué)時(shí)代對(duì)一般人說(shuō)來(lái)是個(gè)多么值得回味的時(shí)代呀,然而,對(duì)于我,卻只有孤獨(dú)。我自知天資落人,"笨鳥(niǎo)先飛",只好常常終日伏案咿唔,并自署書(shū)室日"困而好學(xué)齋",期以自勉。除了學(xué)習(xí)學(xué)校的課程外,那時(shí)我還利用節(jié)假日從和讓(德謙)先生專攻詩(shī)詞。我羨慕杜工部"下筆如有神"的宏才,也欽佩蘇東坡"卷起千堆雪"的奇構(gòu),企望著自己有朝一日也能做一名詩(shī)人。但是,六年時(shí)間過(guò)去了,卻終沒(méi)能寫(xiě)出一篇像樣的詩(shī)來(lái)。我彷徨了。就在這時(shí),亦即 1923年,我考取了北京師范學(xué)院。臨行,和德謙先生誦嚴(yán)滄浪"詩(shī)有別才,非關(guān)學(xué)也;詩(shī)有別趣,非關(guān)理也"之句以贈(zèng),并指出我生性質(zhì)樸,缺乏"才"、"趣"、但如能勉力,"學(xué)"、"理"可就。還說(shuō)我能成為一個(gè)學(xué)人而卻不能成為一文人。先生臨別這番話,對(duì)我的震動(dòng)是很大的,詩(shī)人之夢(mèng)看來(lái)是非破滅不可了 ……"
? ? ? 自述很長(zhǎng),有的段落平白得像讀家書(shū)。
? ? ?《辭?!防镞@樣介紹方先生:"中國(guó)歷史學(xué)家,云南麗江人,納西族,早年就讀于北京師范大學(xué)和北京大學(xué),畢業(yè)后曾任北師大研究院編輯員、北平國(guó)民大學(xué)教授。 1936年回滇任云南大學(xué)教授,建國(guó)后歷任云南大學(xué)歷史系主任、文法學(xué)院院長(zhǎng),國(guó)家民委委員,云南省文聯(lián)副主席,九三學(xué)社云南省工委副主委、云南民族學(xué)院顧問(wèn)、云南省歷史學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng),曾當(dāng)選第三、四、五屆全國(guó)人大代表,對(duì)研究地方史、民族史、東巴文等方面有突出貢獻(xiàn),逝世后被追認(rèn)為中國(guó)共產(chǎn)黨黨員,主要著作有《云南史料目錄概說(shuō)》、《中國(guó)西南歷史地理考釋》、《彝族史稿》、《納西象形文字譜》等,并主持編纂《云南史料叢刊》"。
? ? ? 看著這些厚重、樸實(shí)無(wú)華的文字和《辭海》里介紹方先生的學(xué)養(yǎng),突然想起方先生的校友,近幾天很熱的那個(gè)讀錯(cuò)字、又振振有詞解釋的林建華校長(zhǎng),不禁哂然一笑。
? ? ? 進(jìn)了故居,門(mén)前漂亮的納西姑娘熱情地打招呼,并指著兩本小冊(cè)子說(shuō):這是贈(zèng)送的!我拿起小冊(cè)子,一本是《方國(guó)瑜故居》,一本是《王丕震紀(jì)念館》。
? ? ? 故居不算大,有點(diǎn)魯迅故居的樣子,也有一塊小小的百草園,盛開(kāi)著些細(xì)小的花朵。在故居里我見(jiàn)識(shí)了好多與方先生有交集的大人物,錢(qián)玄同、章太炎、劉半農(nóng),也有著很多有看點(diǎn)的方先生治學(xué)的經(jīng)歷和成果,讓人驚嘆麗江這方水土的靈性,培育了方先生這樣的英才。
? ? ? 聽(tīng)見(jiàn)有人在大聲說(shuō)話,循著聲音,我上了故居的樓,一群孩子端坐在桌前,認(rèn)真地在描紅,發(fā)出聲音的是那兒個(gè)挽著發(fā)髻的、操著一口納西口音的書(shū)法老師。這種氣場(chǎng)與方先生的治學(xué)態(tài)度一脈相承。先生童年眼睛不好,那私塾也該如此大聲吧!
? ? ? 出門(mén)前,我問(wèn)納西姑娘:"王丕震紀(jì)念館怎么走?"
? ? ? 她很熱心地告訴我:"出門(mén)往右,直走,有點(diǎn)遠(yuǎn)!"
? ? ? 我沒(méi)嫌遠(yuǎn),走了十多分鐘,找到了就在四方街附近的王丕震紀(jì)念館,庭院不大,是王丕震晚年在這里寫(xiě)作的地方。
? ? ? 王丕震 1922 年出生于麗江古城書(shū)香之家,曾從軍,做過(guò)教官、農(nóng)校老師,被錯(cuò)劃為右派勞改了 24年,平反后回麗江。 1984 年, 62歲的他拿起筆,開(kāi)始寫(xiě)歷史小說(shuō),到80 歲去世時(shí)的 18年間,他一共創(chuàng)作了 142 部、 3000 多萬(wàn)字的中國(guó)歷史小說(shuō),平均每天寫(xiě)作 6000多字,平均每 45 天創(chuàng)作 1部作品,每年創(chuàng)作近七八部作品,成為古今中外高年齡段作家傳統(tǒng)手寫(xiě)文學(xué)作品數(shù)量最多、速度最快的作家。被世人稱為"文壇奇才"、"中國(guó)的巴爾扎克"。馮驥才為紀(jì)念館題寫(xiě)了館名,丹增、高洪波對(duì)他給予了高度評(píng)價(jià)。
? ? ? 佇立在他狹小的工作室,看著那張小小的書(shū)桌我感慨地記錄下中國(guó)文聯(lián)副主席丹增的那席話:"我們的先賢創(chuàng)造了800 年麗江古城、千年?yáng)|巴;而《王丕震文集》是當(dāng)代人精心創(chuàng)作、精工打造的新亮點(diǎn),是我們這代人留給后世的世界遺產(chǎn)。"
? ? ? 走出紀(jì)念館,有路標(biāo)寫(xiě)著文昌宮,看了兩個(gè)文人巨匠的居家,這或許是一種隱隱的暗示,文昌關(guān)乎著文運(yùn),文昌帝罩著麗江這塊土地,這里何不出彩呢?
? ? ? 繼續(xù)沿著五彩石板路,我爬上大研的制高點(diǎn),文昌宮掩映在蒼天的松柏和滇樸間,有些年代了。文昌宮建于清雍正元年(1723 年),至今已有二百八十多年的歷史。集道、儒、佛三教于一殿。歷史上每年二月初三在該宮由地方長(zhǎng)官、鄉(xiāng)紳及讀書(shū)學(xué)子、社會(huì)名流舉行盛大的祭祀活動(dòng),祈求地方文風(fēng)昌盛、人才輩出、財(cái)源廣進(jìn)、風(fēng)調(diào)雨順。拜謁了文昌帝,我上了廂房的二樓,有美籍奧地利人洛克當(dāng)年活動(dòng)在麗江的照片,我記住了其中的一張,那是90 年前拍攝的照片,在文昌宮位置上鳥(niǎo)瞰古城全景的照片,那是一片連云開(kāi)甲宅的景象。
? ? ? 已近正午,文昌宮外的亭子間陰涼爽快,遠(yuǎn)處明麗的陽(yáng)光照射著山下綿延向遠(yuǎn)的灰色瓦房,鱗次櫛比。離開(kāi)洛克90 年,這些瓦屋依舊那么美麗。游人來(lái)來(lái)往往,都是人世過(guò)客,一些東西像家傳的古董永久留了下來(lái),他們是文昌帝纏縛在麗江上空的彩云,那些文人留下的文化。





暫無(wú)評(píng)論,快來(lái)評(píng)論吧!